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On m’a demandé de vous présenter les peintures d’Em. Voici le raisonnement:

Ca fait environ deux ans que je traine dans son atelier comme une vraie rédeuse. D’une
certaine fagon, ¢a a quelque chose de pervers : je regarde ces filles dans leur jardin
secret, elles ne savent pas que je suis la, mais moi, je commence a connaitre toute leur
vie. Un peu comme si je les observais aux jumelles a travers une fenétre, ou les
surprenais dans leur intimité, dans la rue ou dans leurs jolies chambres sombres.

J’ai le privilége de les regarder de biais, comme ¢a: J’ai presque envie de le dire
franchement: je tourne autour d’elles en prenant des photos. Les photos que je prends
parlent de chagrin d’amour, de tristesse, de libérations rock’n’roll, ou plutét d’illusions
rock’n’roll. D’illusions féminines, d’illusions masculines, de merveilleux mensonges et
d’histoires. Tout se passe dans nos tétes, et nous fabriquons naturellement des
fantasmes. Les corps naturellement inclinés, aussi, je crois avoir juste avec ¢a ; cela
s’appelle « la médiumnité de I'enclos des peintres souillés », et il y a beaucoup de
médiumnités, ou d’huiles, dans son atelier. Voila donc : j'étais une vraie rédeuse dans
son atelier, essayant de ne rien toucher, regardant toutes ces filles d’'une drdle de
maniére et me disant : « Wow, elles savent vraiment y faire, tu sais ?»

Puis je me saoulerai et je les regarderai encore un peu, en réfléchissant plus
intensément cette fois:

J’ai vu ce travail devenir magistral, et il a quelque chose de particulier. Particulier dans
sa maniere d’étre: c’est particulier, mais vaste. Je vois des personnages, peu importe
qui ils sont, ils nous offrent un point d’ancrage pour nous projeter quand méme. Nous
sommes dans ces tableaux autant que ces personnages, autant qu’Em. C’est comme
¢a que je les vois. Ces filles, les choses qu’elles aiment, les gens qu’elles aiment. Je les
regarde de biais:

Il y a quelque chose dans la couleur située dans la peinture. Elle est située maintenant,
elle s’est trés bien située elle-méme. C’est une chose nouvelle, la couleur est une



chose nouvelle : les célébres lavis argentés et roses d’Em rencontrent maintenant
quelque chose qui leur est extérieur, leurs orbites sont perméables maintenant. « A
quoi, a la couleur ? » Oui, comme je l'ai dit, La couleur. elle est une intrus pour ces
gens, pour moi, pour vous, pour em, peut-étre pour d’autres encore, peut-étre les
meédias ou le bruit. peut-étre sommes-nous les intrus, les interruptions dans le morceau
de leur monde. Je le suis trés certainement lorsque je regarde ces filles et leurs
souvenirs dans l'atelier d’Em. Les souvenirs : tous ces merveilleux disques perdus que
ces filles aiment écouter ou tenir entre leurs mains. Les souvenirs dont personne ne sait
d’ou ils viennent, ni méme s’ils sont réels, existent dans le monde avec ces filles
extraordinaires qui ont I'air d’étre amoureuses. J'imagine le son qu’ils produisent et ce
que ces filles épatantes aiment tant en elles.

Je regarde les peintures et les filles épatantes, et jai envie de leur dire : « Tu es
vraiment une fille épatante, tu sais ¢a? Tu I'es vraiment. » Une sorte d’'intemporalité, de
nostalgie, d’égarement, de détachement et peut-étre qu’elles pensent méme avoir tout
compris, avoir réussi. Mais elles ne réalisent pas que, moi, en tant que spectatrice, je
les ai fagonnées de toutes sortes de fagons : « Je les ai toutes inventées, énervées et
nouvelles. Qu’est-ce que tu es, intime ? » Le public y réfléchit :

« Gardons-nous I'amour dans l'intimité ou le mettons-nous en exposition ? » Qui sait,
ou qui s’en soucie vraiment ? Pourtant, nous semblons tous regarder autour de lui,
comme si c’était quelque chose de réel, de sir de lui, quelque chose a contempler et de
séduisant, quelque chose que nous désirons. Quoi qu’il en soit, c’est un véritable
spectacle, ou quelque chose de divin. Revenons a ces filles épatantes :

Je les imagine encore plus. Je les imagine maintenant en train de dire des choses
comme celles-ci, a moi ou a vous, les intrus. Vous devez savoir :

Elles disent toutes sortes de choses ; elles sont des histoires, elles sont des
personnages, elles sont davantage nous que quiconque. Em est également poéte et
écrivaine ; elle manie et négocie les histoires, les situations et les miroirs ; elle posséde
des histoires. |l y a quelque chose pour tout le monde, a tout moment, alors faites-en de
'amour, a tout moment, pourquoi pas. Il y a ici tout un cosmos dans lequel réder
comme une sorte de belette dans la nuit, touchant des choses qui ne sont pas a vous,
écoutant une musique qui n’est pas tout a fait perdue ni tout a fait retrouvée, mais que
vous aimerez quand méme. Quel monde merveilleux a été créé. Em est vraiment une
fille épatante.
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Texte pour Love par Allegra Harvard (née en 1999), artiste, dramaturge et commissaire
d’exposition basée a Chicago. Elle assure actuellement le commissariat d’'Unda.m.93

avec son collaborateur Parker Davis. Sa prochaine mise en scéne de Declogues de
Milo Christie sera présentée a Chicago a la fin du mois d’aoit 2026.



