
Yaneisi: Gis, ¿qué es esto que nos traes? ¡Hay colores por todas partes! 

Giselle: Cierto, creo que más de cuarenta. Pinté casi una por día y todas a la vez. Me gusta esta vibración, exagerada y demente. Hacer esta pintura 
es como acariciar y se parece a una leve transgresión; casi, como confundirse de dirección, adrede. No estar segura de por dónde se empieza y se 
acaba. Voy añadiendo capas y capas, para que algo, una suerte, se sostenga. Y mientras hago, la cosa rota se desorienta; se producen reflejos en 
varios sentidos y lo que miro impide ninguna mirada estable sobre ella. 

Emi: ¿Una pelea?

Yaneisi: Ya veo. Caminar por donde no conviene, darse la vuelta y saludar a un extraño. Ver qué ocurre con esto de desobedecer. 

Giselle: Justamente: todos los colores pueden ser mis amigos. Me arrojan hacia un lugar y un rostro inacabable. Ellos me dicen cuándo es suficiente 
y si necesito continuar insistiendo en una capa. Siento que les gusta brillar, y me encuentro ahí, entre sus pegotes y con suntuosidad, bregando para 
darles a cada cual un momento lúcido, una presencia. Voy permitiendo apariciones, concedo que dos y más se encuentren en la superficie, algunos 
se mezclan, otros se superponen y se cubren, otros dejan transparentar… No hay una fórmula.  

Emi: Se atreven a decirse cualquier cosa. 

Dominga: Imagino el aquí, el lugar donde los visitantes nos están leyendo a nosotras, después de tus pinturas. Estamos en una sala aparte; es un 
espacio al final de la muestra. O mejor dicho, en uno de sus finales, en un punto intermedio, antes de continuar. Y es que esta exposición, con su 
planta rectangular, de dos alturas, gira y gira. Se muda. 

Emi: Se sube y se baja, se atraviesa en direcciones de ida y de vuelta. Empieza también hacia atrás. Produce retornos.  

Giselle: Estos visitantes se deslizan entre muros y rampas, con luces irregulares y aquí, en la tercera sala, el tercer “tú”, se tienen que parar. La 
galería es un cul-de-sac, un callejón sin salida. 

Yaneisi: ¡Exacto! Ahí y aquí, por donde les llevaba la inercia a continuar. Quienes visitan frenan, les toca volver sobre sus pasos. Es donde están aho-
ra; no obstante, antes de regresar, entienden que se han parado. Miran aquello que no prosigue y les toca asumir el bloqueo, admirarlo casi. 

Dominga: Me gustaría imaginar que este lugar, no se viene a ver, sino que se pasea. Igual que se hace en un parque o en una ciudad conocida. Sali-
mos por allí, menos atentos, con las ganas de, sencillamente, airearnos, encontrar algún amigo o pequeña sorpresa. Paseamos así, para nada, para 
que alguien nuevo nos dirija la palabra y mientras dejamos que el día avance, nos entretenemos en instantes casi felices, con las sombras que se 
cruzan, un plástico, las mascotas de otros y, por supuesto, con las nubes inmensas y resplandecientes, que duran tan poco. 

Yaneisi: Salimos, vamos a ese afuera cercano, sabiendo que regresaremos, con la tranquilidad de las pocas horas disponibles, con la seguridad de 
calor y de techo a la vuelta. 

Giselle: Sin embargo, ¿y si no volviésemos de ese paseo? ¿Y si no se pudiera salir de esta habitación?

Emi: Ay, no digas eso, qué miedo … 

Dominga: Si paseamos así, sin atender al terror de lo conocido, entonces también acudimos a una exposición, a un concierto, a un viaje y a una cita, 
para que coincida con lo que ya conocemos. Venimos para que nos afirme, en esa figura endeble, que llamamos personalidad. Con estos vicios 
sosegados, nos hemos perdido a los otros y no vimos nada. 

Giselle: Tampoco elevamos el tono, ni dijimos una palabra de más. En lugar de eso, hicimos lo que estaba preparado para nosotros, por las buenas y 
sin rechistar, respetando las costumbres. 

Yaneisi: E igual, ¿vienen para aprender? Creen en la verdad que perdura y así también se mueren. 

Giselle: Se dice “bueno” cuando se quiere decir sumiso, afligido...  

Dominga: Nos encuentran en una sala que se siente baja, como un cobertizo. No es tan pequeña, pero han entrado aquí después de otra inmensa. 

Yaneisi: Y aquí, la escritura, nuestro diálogo ¿qué se espera? Se ve venir…

Giselle: Aparece como una boya flotando en la playa, en la zona de bañistas, donde ya no se toca el fondo con los pies y los aullidos, alegres y en-
furecidos, de los veraneantes, apenas se entienden. 

Yaneisi: Unas frases a pie de calle les dieron la bienvenida. Aquí llegamos con otro tono y nuevos temas; una historia de historias que se deshilacha 
mientras la lees. Al comienzo de cada palabra, se van desprendiendo sus significados y uno nunca llega a saber quiénes somos los personajes, los 
objetos, ni el motivo… 

Emi: Se cuela. Se topan con este texto sin haberlo pedido. Preguntan: “¿se puede tocar?” 

Yaneisi: No escribo para contarte cosas, sino para darte otras frases que te acompañen en el recorrido de vuelta. En tus muchos retornos. 

Dominga: Recapitulemos, ¿de dónde vienen estas personas que nos leen?¿Qué haces aquí? Acabas de atravesar un corredor plegado de pinturas, 
bajorrelieves y esculturas colgantes, que por instantes cambian de función y se despistan. Estos tipos de obra producen algo similar: ofrecen su-
perficies rugosas, de colores contradictorios que carraspean entre sí y por las que no está tan claro lo que se puede ver. Si es a través, de reflejo u 
opacidades. 

Yaneisi: Para nada, para ti.  

Giselle: Hicimos bromas acerca de que sus combinaciones de colores recuerdan al camuflaje militar. Esta vestimenta que rompe y disimula la silue-
ta. 

Yaneisi: Miro un cuadro y me mareo, sigo con sueño, ¿qué es un ojo que no se deja dominar? 

Dominga: ¿Se puede ver algo, siquiera? Ese ojo no existe. 

Giselle: He pensado que son como unos bocetos de nubes que encontré arrinconados. También, dije esto por decir. No me recuerdan a nada, y al 
mismo tiempo, no los puedo parar de mirar, como si estuviera casi a punto de entenderlos, de distinguir, separar, dividir… 

Emi: Por eso quizás “distinguir” se aproxima a “extinguir”. Cuando separo, aniquilo. 

Yaneisi: Como cada movimiento que hacemos. Sustituyen a algo que se quiso decir y quedó atrapado en la garganta, haciendo burbujas y soniditos.  

Dominga: Al no decir nada definitivo, nos hacen volver a ellas. Son como esa conversación que te inventaste con un extraviado. Siempre resuena en 
la cabeza. 

Giselle: Alguien me pregunta si me gusta el arte que hago. Realmente, ¿qué más da?

Yaneisi: El gusto, decir si algo te gusta, es cursi, un apaciguamiento. Lo que se hace, se hace y después, se pone a circular. Sin pensar ni evaluar, 
porque lo que hago no es para mí, ni para nadie que conozca. Que yo sepa.   

Giselle: De hecho es raro decir “yo hago”. Más bien, me va haciendo, me hago en el hacer.  

Dominga: Se permite hacer. Sin intenciones y sin “querer que”.  

Yaneisi: Ahí me encuentro cuando me veo escribiendo, tan encorvada y ojerosa. Algo de mí se satisface en este daño. Ando temerosa de, otra vez, 
estropear, cambiar de imagen. 

Giselle: Escribir también es múltiple, circular y espumoso. Cuando pinto retiro, aunque añada. Aparto porque es la materia, lo que estaba antes, 
que se va cubriendo con nuevos halos. Llego a estas tablitas después manosear esculturas, cortándome, con el frío y el dolor de un metal, el cariño 
de una arcilla casi seca, los amargores del plástico… Llego a la pintura tras años cocinando gelatinas y derramándolas casi sin mirar. Llego a ella 
después de tantos y tantos rodeos, jugando a las marionetas. Para encontrarme con la feliz contradicción de colorear. 

Dominga: Llegamos aquí, todas, a un hueco, como se llega a un refugio: agotadas, enloquecidas, desesperadas, heladas y, en algún instante, leve-
mente satisfechas. Uno de muchos renacimientos. 

Giselle: Se llega a su cuenco, como a un torso, deseando no salir jamás. 

Dominga: Y como cada encuentro amoroso, de los miles y miles que nos quedan, esta pintura también se acaba. 

Giselle: Sí, y sólo fui su portadora. Ahora os la presto, es para que la consumáis, realmente. Es para que te la comas. Puedes probarla. Si la miras y 
miras, se mastica y paladea. De nuevo, como a un amante, como a aquél se deja de nombrar. Por todo lo que no se dice entre pánicos, por las mira-
das esquivas y los “ojalá”. 

Yaneisi: Un amor que no repite, es como si no hubiera existido. Alguien que regresa, no se fue jamás. Siempre es en la última frase. A todos vo-
sotros, dejo mi pintura expuesta, como esa forma erótica que ya no es mía. 
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ue siguió tocando.

16.
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 En Valladolid la gente 
no habla m

ucho de lo que 
siente.
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o?
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cóm

o ocupa el espacio parece 
que sí.
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 ¿A qué te refieres?
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 A que no le tiene m
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o entiendo nada.
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 Yo tam
poco.
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 ¿Y eso no te m
olesta?

—
 Ya no.
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—

 ¿Sabes cuántos años tiene?
—

 ¿Ella o la obra?
—

 Las dos.
(pausa)
—

 M
ás de los que dicen.
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 O
í que de pequeña des-

m
ontaba las cosas para ver 

cóm
o estaban hechas.
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 ¿Y las volvía a m

ontar?
—

 A veces. O
tras veces las 

dejaba abiertas.
—

 ¿Por qué?

—
 Porque abiertas se veía 

m
ejor lo que había dentro.

28.
—

 ¿Cuándo se sabe que está 
term

inado?
—

 Cuando ya no le puedes 
añadir silencio.
(pausa m

uy larga)
—

 N
o había pensado en eso.

—
 N

adie piensa en eso. Pero 
el silencio pesa. Tam

bién hay 
que saber dónde ponerlo.

Esther G
atón y Rafael Barber Cortell

Tú, tú
, tú

, mi incesante, 2026

Museo Patio Herre
riano, Valladolid

Registro de conversaciones que este lugar recuerda haber presenciado (y de algunas que quizás solo imaginó).



Yaneisi: What’s this that you’ve got with you, Gis? There are colours everywhere! 

Giselle: True, I think there are more than forty of them. I painted almost one a day, and all at once. I really like this vibe – exaggerated and a bit mad. 
Painting this is like caressing, and it feels like a venial sin; almost like losing your way on purpose. Not being sure where it begins or ends. I keep 
adding layer upon layer, so that something, some kind of luck, might hold up. When I do this, things that are broken become disoriented; reflections 
occur in various directions, and what I’m looking at prevents any steady gaze on it.

Emi: A fight?

Yaneisi: I see. Walking where you shouldn’t, turning round and saying hi to a stranger. Seeing what happens when you disobey. 

Giselle: Exactly: all colours can be my friends. They throw me into a place and an endless face. They tell me when enough is enough and whether I 
need to keep insisting on another layer. I get the feeling they like to shine, and that is where I find myself, in the middle of their clumps and opulence, 
striving to give each one of them a moment of clarity, a presence. I allow apparitions to come out, I let two or more of them meet on the surface; 
some of them blend, others overlap and cover each other, others allow a glimpse through… There is no formula.

Emi: They are brave enough to tell each other anything at all. 

Dominga: I can imagine this place, where visitors are reading us, just as it is in your paintings. We’re in a separate room; it’s a space at the end of 
the exhibition. Or rather, at one of its ends, at a halfway point, before moving on. The thing is, this exhibition twists and turns, with its rectangular, 
two-storey layout. It shifts.
 
Emi: It goes up and comes down, it goes through on a return journey. It also starts backwards. It produces returns.  

Giselle: These visitors slide from walls to ramps with irregular lighting, and right here, in the third room, the third “you”, they have to stop. The gallery 
is a cul-de-sac, a dead end. 

Yaneisi: Exactly! Here and there, wherever their momentum takes them. Visitors come to a halt; they have to retrace their steps. This is where they 
are now; but before they turn back, they realise they have stopped. They look at what no longer continues and have to accept the standstill – they 
almost admire stopping. 

Dominga: I’d like to think that this isn’t somewhere you come to look at, but rather somewhere you wander around. Just as you would in a park or a 
city you are familiar with. We head out, less alert, simply wanting to get some fresh air, bump into a friend or stumble upon a little surprise. We stroll 
along for no particular reason, hoping someone new might strike up a conversation, and as we let the day unfold, we lose ourselves in moments of 
near-happiness: the shadows that cross our path, a piece of plastic, other people’s pets and, of course, the immense, brief, gleaming clouds. 

Yaneisi: We go out, we go to the nearby suburbs, knowing that we’ll come back, with the calm of the few hours we have, with the safety of warmth and 
a roof over our heads. 
 
Giselle: But what if we didn’t come back from that walk? What if you couldn’t get out of this room?

Emi: Oh, don’t say that. It´s really scary … 

Dominga: If we go about our lives like that, ignoring the terror of the familiar, then we also go to an exhibition, a concert, a trip or a date just so that 
it fits in with what we already know. We go to reinforce that fragile construct we call personality. With these complacent habits, we have lost sight of 
others and have seen nothing.
 
Giselle: We don’t talk too loudly either, and we don’t say anything we don’t have to. Instead, we did what was ready for us, the easy way and without 
complaining, respecting customs. 

Yaneisi: Anyway, do they come here to learn something? They believe in the truth that lasts and that’s how they die.  

Giselle: We say “good” when we mean submissive, afflicted...  

Dominga: They find us in a room that feels low, like a shed. It isn’t really so small, but they’ve come in here from a much bigger one. 

Yaneisi: Writing, our dialogue here, what did they expect? You could see it coming…

Giselle: You find it like a buoy floating off the beach, in the swimming area, where you can no longer touch the bottom with your feet and you can 
hardly hear the joyful, frenzied shouts of the holidaymakers.

Yaneisi: A few streetwise phrases welcomed them. Here we are with a different tone and new topics; a story of stories that unravels as you read it. 
With every word, their meanings begin to decipher, and you never quite know who the characters are, what the objects are, or what the reason is…

Emi: It jumps the queue. They come face to face with this text, and they hadn’t even asked to. They urge, “can we touch it?” 

Yaneisi: I don’t write to tell you things, but to give you some different phrases to go with you on your way back. On your many ways back. 

Dominga: Let’s recap: where do these readers of ours come from? What are you doing here? You’ve just walked through a winding corridor lined 
with paintings, bas-reliefs and hanging sculptures, which momentarily modify their purpose and throw you off balance. This kind of piece produces 
something similar: it shows rough surfaces in contradictory colours that clash with each other, making it unclear what exactly you can see, whether it 
is through them, via reflection, or through opacities. 

Yaneisi: Not at all, for you. 

Giselle: We joked about how the colour combination looked like military camouflage. These clothes that shatter and conceal the silhouette. 

Yaneisi: I look at a picture, and I get dizzy. I’m still tired. What is an eye that won’t let itself be mastered? 

Dominga: Can you even see anything? That eye doesn’t exist. 

Giselle: I thought they were like some sketches of clouds I found tucked away in a corner. I said that just for the sake of saying it. They don’t actually 
remind me of anything, and yet I can’t stop looking at them, as if I were on the verge of understanding them, making them out, dividing them up…

Emi: Maybe that’s why “distinguish” sounds like “extinguish”. When I separate, I annihilate. 

Yaneisi: Just like every movement we make. It’s a substitute for something you meant to say but that got stuck in your throat, blowing bubbles and 
making noises.   

Dominga: As they don’t actually say anything definitive, they force us to come back to them. They’re like that conversation you invented with some-
one who was lost. It’s always echoing in your head.  

Giselle: They asked me if I like the art I make. I mean, why would that matter at all?

Yaneisi: Taste, saying “you like something”, is corny; it’s an appeasement. What’s done is done, and then it goes public. I don’t think about or judge it, 
because what I do isn’t for me or for anyone else I know. As far as I am aware.    

Giselle: In fact, it sounds strange to say “I make”. It’s more like “it makes me, I am made by making”.   

Dominga: It lets itself be made. It has no intentions, and there is no “I want”.  

Yaneisi: That’s what I feel like when I see myself writing, bent over and with bags under my eyes. Something in me finds satisfaction in this pain. I’m 
always afraid of spoiling it again, of coming up with a new image.  

Giselle: Writing is multifaceted too – fluid and effervescent. When I paint, I remove, even though I add. I set things aside because it is the material 
itself , what was there before, that is veiled by new layers. I come to these little panels after handling sculptures, cutting myself, with the cold and pain 
of metal, the warmth of almost-dry clay, the bitterness of plastic… I come to painting after years of cooking jellies and spilling them almost without 
looking. I come to it after so many, many detours, playing with puppets. To find myself in the happy contradiction of colouring.

Dominga: We’ve all come to this gap, just like you come to a shelter: exhausted, driven mad, desperate, freezing and at times somewhat satisfied. 
There are so many rebirths, renaissances. 

Giselle: You reach your hollow, like you reach a torso, wishing you never had to leave. 

Dominga: And just like any other loving encounter, of the thousands and thousands awaiting us, painting also comes to an end. 

Giselle: Yes, and I was only its bearer. Now I’ll lend it to you, it’s for you to consume, actually. It’s for you to eat. You can try it. If you look at it again and 
again, you can chew it and relish it. It’s like a lover again, like the one whose name you no longer call. Because of everything you don’t see in all the 
panic, because of the distant gazes and the “if only”. 

Yaneisi: Love that is never repeated, it’s like it never existed. Someone who comes back, never left. It’s always in the last sentence. I leave my paint-
ing exposed for all of you, like that erotic shape that is no longer mine.  

Dominga: Colour and madness.1. Sh
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14.
W

hen I w
as little, I used to 

collect broken things.
W

hat for?
To see if they m

ade up any-
thing together.
D

id they?
Som

etim
es. O

ther tim
es, 

they just m
ade som

ething 
bigger that w

as broken.
(pause)
W

as that bad?
N

o. It w
as m

ore honest.
 15.
D

id you know
 her before?

I know
 her from

 her w
ork. 

I’m
 not sure if that’s the 

sam
e.

W
hat does her w

ork say?
That she’s touched a lot of 
different things. That she 
kept on touching.
 16.
People in Valladolid don’t 
talk too m

uch about w
hat 

they feel.
D

on’t they?
N

o. But you can tell from
 

other things.
W

hat things?
In how

 they keep quiet. In 

how
 they put things in their 

place. 
 17.
Som

e w
om

en w
ere looking 

at the piece at the end of the 
room

.
W

hat did they say?
O

ne of them
 said it rem

inded 
her of som

ething, but she 
didn’t know

 w
hat.

W
hat about the others?

The others didn’t say any-
thing. But they didn’t m

ove 
either.
(pause)

H
ow

 long did they stay 
there?
N

ot as long as people nor-
m

ally do.
 18.
W

hat took the longest?
D

eciding w
hat not to include.

And w
hat took the least 

tim
e?

K
now

ing that this had to be 
here. That w

as im
m

ediate.
H

ow
 do you know

 that?
Your body know

s before you 
do. You just confirm

 it.
 

19.
M

y grandm
other had a little 

statue of O
ur Lady on her 

bedside table just like that 
one.
A little one?
Tiny. M

ade of dark w
ood. 

She decorated it w
ith flow

ers 
on Fridays.
W

hat kind of flow
ers?

W
hatever she could get. 

The cheapest ones. But she 
alw

ays had som
e.

(pause)
D

o you know
 w

here it is 
now

?

N
o. It got lost m

oving to a 
new

 house. 
 20.
D

o you think w
orks of art 

rem
em

ber the hands that 
m

ade them
?

(long pause)
I don’t know

.
 21.
H

ow
 m

any layers has it got?
You can’t count them

.
H

ave you tried?
Yes, I have.
W

hat happened?

I lost count at the third layer. 
But I didn’t stop looking.
 22.
A w

om
an asked m

e if she 
could touch.
W

hat did you tell her?
I told her she couldn’t.
W

hat did she say?
She looked at m

e like I’d said 
som

ething really sad. 
(pause)
She w

as right.
 23.
W

hat happens w
hen the 

exhibition is taken dow
n?

The space keeps som
ething. I 

w
ouldn’t know

 w
hat to call it. 

A trace?
M

ore than that. Like w
hen 

som
ebody’s been ill in a 

room
 and gets better. The 

air is the sam
e but it isn’t the 

sam
e. 

 24.
W

as she here w
hen she w

as 
a child?
I don’t know

. But som
ething 

in the w
ay she takes up the 

space seem
s to suggest she 

w
as. 

W
hat do you m

ean?
I m

ean she isn’t afraid of it.
  25.
I don’t understand anything.
(long pause)
N

either do I.
(pause)
D

oesn’t that bother you?
N

ot anym
ore.

 26.
D

o you know
 how

 old they 
are?
H

er or the w
ork of art?

Both.
(pause)
O

lder than they say they are.
 27.
I heard that w

hen she w
as a 

child, she took things apart 
to see how

 they w
ere m

ade. 
D

id she put them
 back to-

gether again?
Som

etim
es. O

ther tim
es, she 

left them
 all apart.

W
hy?

Because you could see w
hat 

w
as inside better w

hen they 
w

ere apart.

 28.
H

ow
 do you know

 w
hen it’s 

finished?
W

hen you can’t add any 
m

ore silence.
(very long pause)
I hadn’t thought about that.
N

obody thinks about that. 
But silence is heavy. You 
have to know

 w
here to put it.
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Record of conversations that this place remembers hearing (and of some that maybe it only imagined).


