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 Kā kas ir māksla? Laikmetīgās mākslas centra jeb, saīsināti, kim? satura, formas un virzības 
veidotājas mēs esam patiesi pagodinātas par iespēju aicināt jūs Kaspara Podnieka un Kriša Salmaņa 
ekspozīcijā Latvijas nacionālajā paviljonā 55. Starptautiskajā Venēcijas mākslas biennālē.
 Šajās nedaudzajās rindās var tikai ieskicēt to domu un darba apjomu, ko visas iesaistītās 
puses ir ieguldījušas un izvērsušas nepilna gada laikā – kopš pirmās precizētās idejas, pirmajām 
skicēm un projektu valodas iedarbināšanas.
 Ekspozīcijas idejas saknes ir meklējamas jau iepriekšējā sadarbībā, kas institūcijas četru 
gadu publiskās darbības laikā mērķtiecīgi izvērsta ar māksliniekiem Kasparu Podnieku un Krišu 
Salmani, ekspozīcijas līdzkuratori mākslas vēsturnieci Alisi Tīfentāli, šī izdevuma māksliniekiem 
TwentyFingers un projekta centrālajiem atbalstītājiem – Latvijas Republikas Kultūras ministriju un 
Valsts Kultūrkapitāla fondu.
 Tāpat mums ir patiess prieks strādāt un uzsākt ilgtermiņa sadarbību ar ekspozīcijas 
līdzkuratorēm Enu Bārlovu (Anne Barlow) un Kortniju Finu (Courtenay Finn) no Ņujorkā bāzētas 
mākslas institūcijas Art in General, īstenojot starptautiskas sadarbības modeli, pirmo reizi kopš 
Latvija piedalās  Venēcijas biennālē, kas sniedz  iespēju attīstīt augsti  motivējošas un turpmāku 
sadarbību iedvesmojošas idejas.
 Šī gada paviljons ir īpašs arī tāpēc, ka atrodas jaunā vietā – Arsenāla teritorijā. Tas ir 
stratēģisks lēmums, kas ļauj mūsu stāstam uzrunāt kvalitatīvi atšķirīgu auditoriju un ievērojami 
kāpināt Latvijas nacionālajam paviljonam veltītās uzmanības daudzumu.
 Vēl viena jauna iniciatīva – izziņas procesu veicināšanai sadarbībā ar Baltijas un 
Skandināvijas valstu paviljonu organizatoriem tiek atklāta Baltijas - Ziemeļu mākslas skola Venēcijā, 
kas ļauj jaunajiem profesionāļiem no projekta dalībvalstīm vairot zināšanas par mākslas norisēm un 
nodot tās tālāk ikdienas komunikācijā ar paviljona apmeklētājiem. 
 Šī izdevuma atvēršanas brīdī iecere North by Northeast (Ziemeļi – Ziemeļaustrumi) 
ir veikusi pilnu ciklu, un stāsts par savas vietas iedvesmoto projektu ir gatavs jūsu uzmanīgam 
vērtējumam. Latvija joprojām ir maza valsts, un nacionālie paviljoni, kā zināms, tiek nemainīgi 
izvaicāti, izpelnoties kritiku, atzinību vai noraidījumu. Uz šī fona mūsu galvenais nolūks ir 
atgādināt, ka  joprojām ir iespējamas situācijas, kurās zeme top caurspīdīga, zari var kļūt par saknēm, 
un debesis krīt.

 Paldies kim? komandai, valdei, atbalstītājiem, domubiedriem un pārējiem, kuru sarunas 
un darbi likuši pamatus tam, lai šī iecere kļūtu par realitāti.

Pacilātībā,
Zane Čulkstēna, Zane Onckule
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 As the form and content creators of kim? Contemporary Art Centre (standing for kas ir 
māksla? what is art?), we are truly honored to welcome you to the exposition of Kaspars Podnieks 
and Krišs Salmanis at the Pavilion of Latvia at the 55th International Art Exhibition – La Biennale 
di Venezia.  
 "ese few lines of text can only provide a rough sketch for the amount of ideas and work 
that all the involved parties have brought to the table in less than a year. Beginning with the #rst 
speci#ed outlines, conceptual designs, and the project language set into motion. 
 "e notion of this exposition has roots in collaborations purposefully developed over 
the four years of the institution’s public activities together with artists Kaspars Podnieks and Krišs 
Salmanis, the exposition co-curator and art historian Alise Tifentale, TwentyFingers as the artists of 
this edition as well as the main supporters of the project – the Ministry of Culture of the Republic 
of Latvia and the State Culture Capital Foundation.  
 We are equally pleased to begin a long-term collaboration by working with the co-curators 
of the exposition Anne Barlow and Courtenay Finn from the New York based art institution Art 
in General. "is marks Latvia’s #rst model for international cooperation since participating in the 
Venice biennale, which o$ers an opportunity to develop such highly motivational ideas inspiring 
future partnerships.
 "is year’s pavilion is also marked by a new location - within the Arsenale territory. It 
has been an outstanding strategic decision that provides further prospect for our story to address 
a di$erent and altogether larger audience through which to notably increase the visibility of the 
Latvian Pavilion.  
 To further engage with this in collaboration with the National Pavilion organizers of the 
Baltic and Nordic countries we  also present the Nordic-Baltic Art School in Venice, which provides 
young professionals from the region a chance to expand their knowledge and awareness about art 
processes and to translate it into hands-on experience in everyday communication with pavilion 
visitors.  
 At this very moment  North by Northeast  has completed a full cycle and the story about a 
project inspired by one’s own place is ready for your careful inspection. Latvia remains a small country 
and, as we all know, the National Pavilions are perpetually inquired, critiqued, acknowledged or 
rejected altogether. Bearing this in mind, our main intent is to remind everyone that there are still 
situations, in which the earth becomes transparent, branches become roots, and the sky falls.   

 We express our gratitude to the kim? team, board members, supporters, the like-minded, 
and everyone, whose words and deeds have made this event possible. 

In excitement,
Zane Čulkstēna, Zane Onckule
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 !e North Pole - the 
northernmost point of the earth’s 
axis (which in itself is not "xed) 
- de"nes the direction of ‘true 
north’, yet ‘magnetic north’ is 
always moving, varying from 
place to place and changing over 
time. In thinking about direction, 

everything is relative to one’s own position.  If Riga is supposedly North by North 
East of Venice, then Venice is equally South by South West of Riga, and such sets of 
relationships could similarly be applied across the globe. Anywhere one is, one has 
one’s own perceived ‘centre’, trajectories or ‘peripheries’, in the knowledge that the 
entirety of the world can never be comprehended or encountered.  Positions on a 
map become placeholders for locations visited or not yet seen, informed by lived or 
imagined experience.  
 Sometimes known in earlier forms as a wind rose, “compass star”, or stella 
maris (“star of the sea”), the compass rose is used to aid navigation, showing both 
true and magnetic north with magnetic variation or ‘declination’.  Yet, on a 32 point 
compass rose, the exact term North by North East – just like North by Northwest 1, 
the "lm by Alfred Hitchcock to which this exhibition title alludes – does not exist. 
Instead, the phrase is used in reverse – North East by North – to denote one of 
sixteen quarter-winds on the intermediate points of the rose.  !e title of the "lm, 
and by implication then, the title of this exhibition, can be seen as a playful ruse, 
indicating a directional movement that may exist in the popular imagination but that
in reality, does not.  
 !e perceptions of North, South, East and West and the "ctions that 
have been created around those terms have evolved over time and across cultures, 
from associations with natural elements, to notions around identity and one’s own 
‘location’ in relation to another.  Such terms carry weight within the larger context 
of multiple global histories, in which the perceived and actual dominance of certain 
cultures and regions over others has been documented and critiqued over centuries.  
Shi$ing borders and territories may result in a change in power relations and a 
redrawing of maps; more and more, the ‘cartographies’ and histories that have de"ned 
and shaped our understanding of culture have also been called into question, with an 
increasing interest in reconsidered or integrated approaches that move beyond the 
one-dimensional.2   
 Di&cult to pin down, Podnieks’s and Salmanis’s artistic practice 
hovers between the ‘real’ and the illusory, using actual places, objects and people 
in various contexts, from photographs of farm workers 'oating weightlessly 
high above the ground but supported by a hidden apparatus, to a video of a 
landscape in which a tree moves almost imperceptibly across it.  Works such  as 
these present a kind of "ction in which the certainty of things is questioned, and 
yet at the same time there is a precision in the placement of people, the timing of a 
tree’s movement, and in the avoidance of the extraneous - this is an uncertainty, or 
precariousness, that has been carefully constructed. 
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Flying to Riga, I was not 
sure I could pinpoint the 
city on the map. I thought 
about how I was headed to 

a place I had never been, unsure of where I would land, arriving in a place I only 
peripherally understood. As I gazed out the window of the plane, I recalled Tacita 
Dean’s Disappearance at Sea, a work that touches on the story of Donald Crowhurst, 
who vanished into the ocean during the 1968 Sunday Times Golden Globe Race, 
an around-the-world yacht race. His vessel, !e Teignmouth Electron, was found 
unmanned and adri!, and the logbook showed that he had issued false reports of 
his progress and position. Rather than racing around the world, he was just simply 
hiding in the ocean. I read somewhere that Crowhurst had a faulty chronometer and 
that this inability to mark time directly contributed to his demise. I wonder about 
the loss that occurs when we move endlessly without a "xed point, without markers 
and measurements. 
 I have a tendency to remember things incorrectly, blurring stories, confus-
ing details, inventing relationships between people and objects that never existed. 
I remember a story about a map that was designed on a one-to-one scale with the 
world, a map that when unfolded would shut out the sun1. Over time, this map 
fused with another, a blank map with no points or references, whose only mark-
ings were North, South, East, and West2. I picture a large, endless sheet of white 
paper covering the world, punctured only by four arrows that indicate the direction 
one could head. Instead of compass points and demarcations, the map would have 
weathered folds and creases. 
 When I %y, I look out the window of the plane and think about this map 
unfolding and how quickly we would all disappear under its weight. Flying creates 
a scenario where, though I am conscious that I am moving through space, leaving 
one time zone for another, leaving one place for another, I am suspended, merely 
%oating. I am fascinated by how it is possible to physically leave a city on one day 
and arrive in another earlier than you le!. In this in between place, the airplane em-
bodies the possibility of slippage, allowing one to be both present and past, moving 
and still. &is isolation of time and space only furthers my inevitable blurring of 
narrative. 
 North by Northeast immediately brings to mind Alfred Hitchcock’s "lm 
North by Northwest, whose narrative centers on abduction, a case of mistaken iden-
tity, and whose most recognizable scene is of Cary Grant running from an airplane 
through a dusty "eld. Hitchcock’s "lm is both a cross continental chase and a 
demonstration of the slippery and %uid nature of identity. Grant’s character Roger 
&ornhill must keep moving in order to stay alive. His inability to keep his identity 
intact reveals its fragility and vulnerability. 
 Delayed and then rerouted in the airport, I recalled a story Krišs Salmanis 
had told. When he was small, the center of Europe had been found in Riga. How-
ever, while he was growing up the center moved from Paris to Tallinn, and then 
to countless other cities. I told him there was a French expression that a(ectively 
translated to “losing one’s North,” meaning if you lost your place or your direction, 
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 &is balance, or in some cases tense ‘equilibrium’, creates a diversion of 
sorts, leading us to question the incongruity of what we see, and to ask why these 
singular objects and situations possess the importance that they do.  &e act of si-
multaneously revealing yet concealing information causes an extended experience 
of suspense, both literally and metaphorically: on the one hand our reading of the 
image (moving or still) registers the speci%cs of place and context, but on the other, 
cannot help but go beyond them.  Time and movement themselves are suspended 
in Podnieks’s photographs, looped in Salmanis’s video of the constant building and 
‘collapse’ of a shed from dawn till dusk, or experienced through the physical sensa-
tion of a 'ow of air created by the movement of a carefully chosen tree. 
 Such works occupy the territory of the ‘by’ in that point of the compass 
rose – a space in-between, heading ‘towards’ something other. &eir importance 
lies both in, and beyond, the physical attributes or connotations that tie them to 
a speci%c place.  In a sense, the motifs and mediums in these works act almost like 
a ‘MacGu(n’3, a cinematic and literary device that initiates suspense or acts as a 
catalyst for a plot even if the distinct purpose or meaning of the object, or event, 

remains somewhat obscure. In being captivated by 
the images of a 'oating farm worker or a suspend-
ed tree, one inadvertently tries to %nd narratives to 
follow, only to %nd that some might be elusive, or 
perhaps never meant to be. As Krišs Salmanis noted 
when considering Heisenberg’s Uncertainty Prin-
ciple, “Eventually it may turn out that the point of 
%xation does not have such a central role a*er all...”4 

* Anne Barlow – co-curator of the exhibition North by 
Northeast, Director of Art in General. Lives and works 
in New York, USA.

 1
North by Northwest, Dir. Alfred Hitchcock, MGM 
1959, Film
 2
As evidenced in the work of numerous institutes, 
exhibitions and research projects including the 
Institute of Comparative Modernities at Cornell 
University, the 11th Sharjah Biennial Re:emerge, 
Towards a New Cultural Cartography, curated 
by Yuko Hasegawa, 13 March to 13 May, 2013, 
and FORMER WEST, a long-term international 
research, education, publishing, and exhibition 
project organized by BAK, basis voor actuele kunst 
(2008–2014)
 3
Collins English Dictionary - Complete & 
Unabridged 10th Edition 2009 © William Collins 
Sons & Co. Ltd.  A term popularized by Alfred 
Hitchcock in the 1930s
 4
Excerpted from a text by Krišs Salmanis, North, 
September 2012
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you would eventually go mad. &e conversation echoed a line from Hamlet, “I am 
but mad north-north-west. When the wind is southerly, I know a hawk from a 
handsaw,”3 and I wondered to myself about the relationship between madness and 
time, losing one’s center, losing one’s North. 
 W.H. Auden has a poem where he instructs 
us to stop the clocks, dismantle the sun, and pour 
away the ocean4. Heartbroken over his lover, his com-
pass, his North, his South, his East and West, Auden 
describes the inarticulate despair of loss. Perhaps 
without a constant body and a %xed point by which 
to navigate, we are all adri* in an empty sea, bere* 
and alone. Yet maybe it is also this constant yearning 
to chart our way and make our mark that allow us to 
“freeze the shi*ing phantasmagoria which is our actu-
al experience.”5
 Flying to New York from Riga, I pictured 
Krišs Salmanis’s tree, moving slowly from side to side, 
clocking time. I saw Kaspars Podnieks’s farmers 'oat-
ing, frozen, never making contact with the ground. I 
realized that the map without a center had become my 
means of navigating the artists and cities. &e blank 
sheet of paper had become “a beautiful reminder that 
as soon as we begin to draw hard lines and believe that 
we have indeed mapped the world, the subject and 
our course, we may have lost our way and with it our 
ability to %nd quite what we are looking for.”6

*Courtenay Finn – co-curator of the exhibition North 
by Northeast, Curator and Programs Manager of Art in 
General. Lives and works in New York, USA.

 1
“And then came the grandest idea of all! We actually made 
a map of the country, on the scale of a mile to the mile!” 
“Have you used it much?” I enquired. “It has never been 
spread out, yet,” said Mein Herr: “the farmers objected: 
they said it would cover the whole country, and shut out 
the sunlight! So we now use the country itself, as its own 
map, and I assure you it does nearly as well.” Lewis Carroll, 
Sylvie and Bruno Concluded (Oxford, UK: Macmillan, 
1893), p. 69.
  2
“He had bought a large map representing the sea, 
Without the least vestige of land: 
And the crew were much pleased when they found it to be 
A map they could all understand.”  
Lewis Carroll, !e Hunting of !e Snark (New York, NY: 
W.W Norton, 2006), p. 2.
 3
William Shakespeare, Hamlet (New York, NY: W.W 
Norton, 1992), Act 2, Scene 2, p.16.
  4
“Stop all the clocks, cut o! the telephone,
Prevent the dog from barking with a juicy bone,
Silence the pianos and with mu"ed drum
Bring out the co#n, let the mourners come. 
Let aeroplanes circle moaning overhead
Scribbling on the sky the message He Is Dead,
Put crepe bows round the white necks of the public doves,
Let the tra#c policemen wear black cotton gloves. 
He was my North, my South, my East and West,
My working week and my Sunday rest,
My noon, my midnight, my talk, my song;
I thought that love would last for ever: I was wrong.
$e stars are not wanted now: put out every one;
Pack up the moon and dismantle the sun;
Pour away the ocean and sweep up the wood.
For nothing now can ever come to any good.” 
W.H. Auden “Stop all the clocks, cut o! the telephone.”
!e Norton Introduction to Literature, Eds. Alison Booth, 
J. Paul Hunter, and Kelly J. Mays. (New York, London: 
W. W. Norton & Company, 2006)
 5
Joan Didion, !e White Album (New York, NY: Farrar, 
Straus and Giroux, 1990), p. 11.
 6
“Bellman’s map of the Ocean, the blank sheet of paper, is a 
beautiful reminder that as soon as we begin to draw hard 
lines and believe that we have, indeed mapped the world, 
the subject and our course, we may have lost our way and 
with it our ability to %nd quite what we are looking for.” 
Veronique Pin-Fat, Universality, Ethics and International 
Relations: A Grammatical Reading (New York, NY: 
Routledge, 2010), p. 129.

 On the le&:

Fourth of Henry Holiday's original ilustrations to 
!e Hunting of the Snark: An Agony in Eight Fits by Lewis 
Carroll, (MacMillan and Co, Limited, St. Martin's Street, 
London, 1931)
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I would agree with art historian and curator Ieva Kulakova, who has concluded 
that “detachment from socio-political realities is characteristic not only of o(cial 
Latvian art institutions, but of Latvian contemporary art in general.”4  
 &ere is no reason to critique the contemporary art market, as it is 
virtually non-existent outside of painting. No reason for an institutional critique 
either, as one might rather feel pity towards the poorly funded and powerless art 
museums that are struggling for their existence. Similarly, there are no repressive or 
overtly reactionary arts education institutions to revolt against. Almost all visible 
Latvian contemporary artists whose careers have started in the late 1990s and early 
2000s, including Podnieks and Salmanis, are alumni of the Visual Communication 
department at the Art Academy of Latvia. One school, and a single major father 
%gure: the highly in'uential artist Ojārs Pētersons, Ojārs-le-Monochrome of the 
Latvian post-Soviet art scene. However, even if there is no tradition of politically 
active avant-garde art in Latvia, some of the collective memories and worries of a 
deeply traumatized society manifest themselves indirectly. &e history is present, 
even if we have chosen not to talk about it.

 Animating the inanimate 
 Salmanis’s work can be viewed in the light of countless new insights into 
the seemingly inanimate world of things, from the so-called thing theory brought 
about through the writings of anthropologist Arjun Appadurai and philosophers 
Bill Brown, Bruno Latour, Graham Harman, Quentin Meillassoux, and many 
others.5 &ey openly declare what we have always known but have forgotten – 
that things can have lives of their own, that they have agency and can exercise 
certain powers over humans. Bill Brown asks the relevant question: “how [do] 
inanimate objects constitute human subjects”?6 &e most intriguing moment for 
thing theorists comes when a thing appears to oscillate between being opaque, 
incomprehensible, and mysterious, and at the same time transparent, readable, and 
useful. “On the one hand, then, the thing baldly encountered. On the other, some 
thing not quite apprehended,” as Brown puts it.7 According to Brown, “we begin 
to confront the thingness of objects when they stop working for us,” thus shi*ing 
somewhere “behind the grid of intelligibility,” within a realm of thingness.8 In the 
case of Salmanis, the artist mobilizes this oscillation, dislocating a tree from its 
original environment and assigning to it a new and unexpected task – to be a work 
of art. It is simultaneously a thing with its own life and agency, and a passive vessel 
for the artist’s idea. 
 Michael Fried used a term “objecthood” to discuss the Minimalist 
sculpture: “&e meaning in this context of 
“the condition of non-art” is what I have 
been calling objecthood. It is as though 
objecthood alone can, in the present 
circumstances, secure something's identity, 
if not as non-art, at least as neither painting 
nor sculpture; or as though a work of art – 
more accurately, a work of modernist pain-

 4
Ieva Kulakova, “Version. An Overview of Latvian Art During the First 
Five Years of the Purvītis Award” in Latvian Contemporary Art 2007-
2012: !e Purvītis Award (Riga: Arterritory.com, 2013), p.2.
 5
See: Levi R. Bryant, Nick Srnicek, and Graham Harman, eds., !e 
Speculative Turn. Continental Materialism and Realism (Melbourne: 
Re.press, 2011) and Graham Harman, Prince of Networks: Bruno 
Latour and Metaphysics (Prahran, Vic.: Re.press, 2009).
 6 - 8
Bill Brown, “"ing "eory,” Critical Inquiry 28, no. 1 (2001), p.7., p.5., 
p.4-5.

“Art appears when what is made feels as if 
there is a profound misunderstanding at 
the heart of what it is, as if it were made 
with the wrong use in mind, or the wrong 
idea about what it is capable of, or simply 
the wrong set of assumptions about what 
it means to fully function in the world.”1

Paul Chan 

 North by Northeast presents new works by two Latvian contemporary 
artists, Kaspars Podnieks and Krišs Salmanis. Both works can be misleading 
in their seemingly one-liner appearance. A tree and a series of black-and-white 
photographic portraits of farmers – a simple case of what you see is what you get? 
I would like to argue that it is rather the opposite – you are supposed to get what 
you actually do not see. 
 Latvian contemporary art is essentially a misunderstanding, an exception, 
or possibly a miracle. "ere is no tangible economic basis for the luxurious 
superstructure in this economically troubled country without a tradition of 
private funding for the arts. "e audience for contemporary art is very limited, 
consisting of a tiny, economically, socially, and politically rather disenfranchised 
community of artists, art critics, and their families and friends. Besides, the long 
history of Soviet rule in Latvia developed a strong antipathy towards politically or 
socially explicit art. With a backdrop of highly politicized mass communication 
and visual culture, and ideologically charged o#cial art, anything apolitical was 
seen as an escape, as a source of pleasure, sometimes even as a form of resistance. 
Speaking and reading between the lines was the major rhetorical strategy adapted 
by almost all social strata, equally employed in casual everyday conversations as 
well as in visual art, poetry, literature, and theater. "e legacy of these generations 
is still very much present, therefore one would not expect a Latvian contemporary 

artist to be openly Marxist, anarchist, or any 
other sort of social revolutionary. 
  Avoiding confrontation with 
the dominant ideology and avoiding direct 
criticism are typical elements of Latvian 
contemporary art. Artists, within their 
work, most o$en choose to ignore their 
local history and art history (including the 
Soviet period) and avoid openly discussing 
recent cultural or social heritage2. Also art 
historians are only hesitatingly starting to 
analyze the Soviet period from a theoretical 
perspective. Lack of proper methodology 
and temporal closeness to the processes in 
question are just some of the major obstacles 
in confronting the recent past.3 "erefore 

 1
Paul Chan, “A Lawless Proposition”, E-Flux Journal, no. 30 (2011), p.3.
 2
However, there are exceptions, and among the most visible Latvian 
artists dealing with political and historical content are Leonards 
Laganovskis and Arnis Balčus.
 3
As truly breakthrough publications in regards to reevaluating the Soviet 
past, several major writings by Latvian-American art historian Mark 
Allen Svede should be mentioned, such as:  Mark Allen Svede, "On the 
Verge of Snapping: Latvian Nonconformist Artists and Photography," in 
Beyond Memory: Soviet Nonconformist Photography and Photo-Related 
Works of Art, ed. Diane Neumaier (New Brunswick, N.J., and London: 
Jane Voorhees Zimmerli Art Museum, Rutgers University Press, 2004). 
Recently new scholarship has emerged also locally, see, for instance, Ieva 
Astahovska, ed. Recuperating the Invisible Past (Riga: Latvian Centre for 
Contemporary Art, 2012). Yet I would argue that a direct application 
of art historical methods borrowed from the west is problematic. See: 
Alise Tifentale, “"e Situation Is Hopeful: Another Step Towards 
a New History of Art of the Soviet Period,” Studija 88, no. 1 (2013). 
"ese issues have been addressed more thoroughly in recent Lithuanian 
scholarship. See, for instance, Skaidra Trilupaityte, “Totalitarianism and 
the Problem of Soviet Art Evaluation: "e Lithuanian Case,” Studies in 
East European !ought 59, no. 4 (2007).
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the margins of the great centers of the art world.”14 
 &e question of Latvian cultural identity has always been tied to the 
country’s marginal position in the politicized geography of Europe. Salmanis 
has referred to the long saga of searching for the geographical center of Europe, 
its exact location bouncing between Poland, Estonia, Hungary, Lithuania, and 
Latvia, depending on the applied method. But even more signi%cant shi*s have 
taken place during the 20th century in terms of the geopolitical position of Latvia 
itself, thus undermining the self-de%nition of Latvians and provoking a constant 
insecurity and doubt even on the level of individual identity. Under the Soviet rule, 
Latvia (together with Lithuania and Estonia) was the westernmost borderland 
of the Soviet Union, and became a perfect embodiment of the imaginary West 
for many Soviet citizens. &e cultural milieu of the Baltic countries, annexed to 
the Soviet Union a*er World War II, remained distinctly European, unlike that 
of Russia and the rest of the USSR When traveling abroad for Soviet citizens 
was almost impossible, Latvia and its two Baltic neighbors were considered the 
“inner abroad” and “the products of the Baltic bore the unmistakable stamp of 
the European culture we so desired.”15 Latvia was marginalized, but mostly in a 
positive way – as a more cultured, more developed region. 
 However, the point of reference radically shi*ed a*er the collapse of 
the Soviet Union in 1991, when Latvia regained its independence. Latvia has 
since paradoxically found itself on the north-easternmost border of the European 
Union, and has become an epitome of an equally imaginary Eastern Europe. &is 
marginalization has been negatively perceived by Latvians as denigrating, because 
there is not and never has been anything particularly “Eastern” in Latvian culture. 
&is radical shi* of the imaginary political identity of Latvia creates profound 
confusion for Latvians themselves, and this confusion and instability mani-
fests itself in Salmanis’s work. &e tension between location and dislocation, 
triggered by the ideological implications of politicized geography, is expressed 
through displacement and movement. Nature reappears as tortured, dismembe-
red, and dis%gured, and arti%cially made to seem “alive” by a complicated 
mechanism in an almost Ka3aesque manner. &e tree is positioned upside down, 
anti-monumental, antiheroic, and dysfunctional as a tree, but functioning as 
a resonant of Foucault’s pendulum, or the more deadly one from Edgar Allan 
Poe’s !e Pit and the Pendulum (1842). &e uncanny lurks behind it, as it is 
easy to perceive the felled tree as a stand-in for a similarly martyred hu-
man body. 
 &e dislocation and movement reproduces uncertainty and insecurity 
very much like in a dream, where usual objects appear in new and impossible 
connections that cannot be adequately verbalized because “dreams obey the laws 
of visual rather than verbal representation, 
because the dreamer regresses from words to 
pictures. As a result, dreams, like primary-
process thinking, are without logic – such 
as “if . . . then” and “either . . . or”; what is ex-
pressed in words in waking life is translated 

 14
Carolyn Christov-Bakargiev, “!rust into the Whirlwind: Ital-
ian Art before Arte Povera,” in Zero to In!nity: Arte Povera, 
1962-1972 (Minneapolis, Minn.; New York: Walker Art Center 
2001), p.21.
 15
Iurii Gerchuk, “!e Aesthetics of Everyday Life in the Khrushchev 
!aw in the USSR (1954-64),” in Style and Socialism. Modernity and 
Material Culture in Post-War Eastern Europe, ed. Susan Emily Reid and 
David Crowley (Oxford: Berg, 2000), p.82.

ting or sculpture – were in some essential respect not an object.”9 Minimalist 
sculptures by Robert Morris, Sol LeWitt, Donald Judd, and Carl Andre still 
inspire the contemplation on thingness or objecthood; visiting the Museum of 
Modern Art, for instance, one can accidentally bump into Andre’s breathtaking 
Equivalent V (1966-69), a neat and unnoticeable arrangement of ordinary bricks 
on the "oor, which obviously cannot be mistaken for “just” an arrangement of 
bricks. Of course, materiality (or thingness) was explored in postwar art before the 
radical Minimalist practices as well, but the Minimalists introduced the associated 
coolness and detachment (Fried’s objecthood). For example, the stitched burlap 
sacks in Alberto Burri’s paintings of the late 1940s o#en are perceived as references 
to a wounded human body. Burlap functioned as a semantically charged thing (not 
object), something that stood in for a human, as wounded and stitched human 
skin. “All materials had a life of their own, Burri saw, and the artist’s role was to 
work with those organic processes and $elds of energy,”10 as Carolyn Christov-
Bakargiev noted. 'e Arte Povera artists explored a completely di(erent approach 
to the eventual thingness of things. Giuseppe Penone, whose preoccupation with 
nature is especially close to Salmanis’s work, once declared: “I think all inanimate 
things desire contact with the beings that are normally considered living. 'eir 
desire is endless.”11  
 Salmanis’s work has an air of Minimalist detachment as well as mysterious 
physical or even bodily connotations evocative of Arte Povera works. 'e tree 
as something primeval, uncultured, and raw is reminiscent of the “explicitly 
antitechnological stance” of artists like Jannis Kounellis whose famous 12 Cavalli 
(12 Horses, 1968), according to Benjamin H. D. Buchloh, produced “the shock 
of the reappearance of nature within the spaces of acculturation.”12 Furthermore, 
Buchloh emphasizes the “artisanal connection to the primitive” and asserts that 
“one of the paradoxes of Arte Povera, perhaps intentional, is its attempt to mobilize 
the revolutionary potential of outdated and thus antimodernist objects, structures, 
materials, processes of production.”13 In addition, I $nd Carolyn Christov-
Bakargiev’s presentation of Arte Povera exceptionally enlightening for the purposes 
of this article, as her argument sheds light on some striking similarities between 
the historical, geopolitical, and economical situation in postwar Italy and post-
Soviet Latvia. 'ese are essential for reading Salmanis’s and also Podnieks’s work: 
“the artists were negotiating between modernism and tradition, while rejecting 

innovation as a value in itself because 
they felt that it expressed a productivist, 
consumerist attitude. 'e negotiation 
between contemporary experience, shaped 
by the impact of current technology, and 
one’s heritage seems to relate to the interests 
of artists working in various parts of the 
world today who are dealing with issues of 
globalization and cultural identity. Like 
these contemporary artists, the Italian artists 
associated with Arte Povera were working on 

 9
Michael Fried, “Art and Objecthood (1967),” in Art and Objecthood: 
Essays and Reviews (Chicago: University of Chicago Press, 1998), 
p.152. Emphasis in original.
 10
Carolyn Christov-Bakargiev, “!rust into the Whirlwind: Italian 
Art before Arte Povera,” in Zero to In!nity: Arte Povera, 1962-1972 
(Minneapolis, Minn.; New York: Walker Art Center 2001), p.21.
 11
Giuseppe Penone, “Untitled (1970),” in Zero to In!nity: Arte Povera, 
1962-1972 (Minneapolis, Minn.; New York: Walker Art Center 
2001), p.296.
 12 - 13
Benjamin H. D. Buchloh, “1967,” in Art since 1900: Modernism, 
Antimodernism, Postmodernism (London: !ames & Hudson, 2012), 
p.553., p.556
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Roland Barthes, photographic images are always about death anyway. Margaret 
Iversen in her exegesis of Barthes’s Camera Lucida asserts that “a photograph 
weaves together presence and absence, present and past. &e nature of the medium 
as an indexical imprint of the object means that any photographed object or person 
has a ghostly, uncanny presence that might be likened to the return of the dead.”21 
Furthermore, photographic portraits as such can be seen as a convenient detour 
for approaching the Lacanian le rien that we cannot confront directly, that we 
cannot talk or think about straightforwardly. Or, as Iversen has put it, it is “Lacan's 
account of the encounter with the real, which is ultimately an encounter with the 
persistently denied fact of one,s own mortality.”22 
 Indeed, Podnieks’s photographs might suggest the notorious Victorian 
post-mortem portraits where the recently deceased were carefully propped up in 
order to capture their presence amidst the living one last time. Postures of these 
%gures o*en appear unnatural, not unlike the ones in Podnieks’s photographs, 
a*er all it is highly unnatural (and physically uncomfortable) for people to %nd 
themselves balancing on a tiny platform more than %ve meters above the ground for 
their picture to be taken. It is not even possible to talk about posing as “putting on 
a look drawn from the repertoire of images.”23 Rather the somehow unnatural and 

 21 - 22
Margaret Iversen, Beyond Pleasure: Freud, Lacan, Barthes (University 
Park, Pa.: Pennsylvania State University Press, 2007), p.114.
 23
Margaret Iversen, Beyond Pleasure: Freud, Lacan, Barthes (University 
Park, Pa.: Pennsylvania State University Press, 2007), p.126.

Vilhelms Purvītis. Spring Waters(Maestoso), 1910, oil on canvas, 
102,5x144cm, Courtesy of Latvian National Museum of Art

restrained pose is determined by the setup, 
leaving little room for self-expression of 
poses. &is extraordinary bodily experience 
leads to an altered state of consciousness 
and a certain tension re'ected in the faces 

by the dream into concrete, visual form.”16 #is dream-like quality can appear as a 
Surrealist or even Duchampian twist as seen, for instance, in his 1,200 Coal Bags 
Suspended !om the Ceiling over a Stove (1938). Salmanis’s exercise in displacement, 
confusion, and juxtaposition evokes also the shadow of Robert Smithson and his 
uprooted trees (1969). #is shadow leaves us with a certain amount of melancholy 
in the moment of disorientation and facing the unavoidable void. As Smithson 
himself has said about his uprooted trees (1969), “perhaps they are dislocated 
‘North and South Poles’… poles that have slipped from the geographical moorings 
of the world’s axis.”17 Besides, Salmanis’s work, like Smithson’s, can be seen as 
responding to the “conventions of the picturesque-sublime – where trees blasted by 
lightning frame many a nineteenth-century landscape painting”18 (Ron Graziani). 
Suzaan Boettger furthers this idea as she argues for more disturbing allegorical 
readings of Smithson’s trees that could be equally considered when discussing the 
present work by Salmanis, such as “symbols drawing upon the perverse orientation 
of the international nautical sign of distress, and upturned &ag” and “Saint Peter’s 
martyrdom on the lumber “tree” of an upturned cross.”19  
 Yet, the encounter with this “body” in Salmanis’s work is less explicit and 
brutal than that of Kounellis’s live horses or Damien Hirst’s dead sheep, cows, and 
pigs. Salmanis keeps the cool of Minimalism. Trees cannot be hurt, they are not 
alive, they are not like us at all. We can utilize them for our purposes without any 
sense of guilt. In a capitalist economy, timber has become one of the major export 
commodities of present-day Latvia, an easily available source of fast income. If Ai 
Weiwei’s 100 million porcelain sun&ower seeds on the &oor of Turbine Hall at Tate 
Modern “function as a physical trace of the massive reserves of labor which, more 
than any other factor, have fuelled China's economic boom,”20 Salmanis’s singled 
out tree serves as a trace of the opposite, of the desperate struggle of a very small and 
economically troubled country, fatigued by massive unemployment rates and an 
emigration of its workforce. #e removal of one tree hints at the immense removal 
of whole forests in Latvia, where the regular patches of wood felling sites dis*gure 
and deform the rural landscape. #is untouched, natural landscape has been an 
important element in building the Latvian national identity in the late 19th – early 
20th century, and forest views were a prominent hallmark of paintings by Vilhelms 
Purvītis, a major Latvian painter of the era and founder of the Art Academy of 
Latvia, the alma mater of both Salmanis and Podnieks. Now landscape is most 

o,en translated into capital. An inversion of 
“up” and “down” and confusion between the 
animate and inanimate complicates issues of 
identity crisis, instability, and sense of loss. 

  “Are they dead?”

  A friend of mine asked this a,er 
seeing a couple of Podnieks’s photographs. 
“#ey” are not, yet this question leads 
straight to some relevant issues activated 
by Podnieks’s works. If we are to agree with 
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life. At the same time they are dislocated, physically removed from these settings. 
&ey are at home, yet they are not. &e viewer is also dislocated, as the camera is 
li*ed above the ground to the same height as the sitters. &is momentary bodily 
dislocation provokes that uncanny feeling of not belonging and estrangement, 
just like Salmanis’s felled tree that gently sways above the heads of the visitors. 
&e complex construction of the image is like an answer to Bertold Brecht’s 
observation that “reality proper has slipped into the functional. &e rei%cation 
of human relationships, the factory, let’s say, no longer reveals these relationships. 
&erefore something has actually to be constructed, something arti%cial, something 
set up.”28 Furthermore, the labor-consuming construction of the images marks a 
recent and signi%cant shi* in reception of photography in the Latvian art world. 
In the late 1980s – early 1990s, photography was accepted as a legitimate medium 
for contemporary art as long as it was “truthful,” i.e. documentary in the sense of 
Walker Evans and Lee Friedlander, John Szarkowski and !e Family of Man. &is 
trend is epitomized by oeuvre of photographer Inta Ruka (who, together with Ojārs 
Pētersons and Anita Zabiļevska, represented Latvia in the 48th Venice Biennale in 
1999, the country’s %rst participation).29
 &e %gures, thus arti%cially alienated from their environment, can function 
as ghostly examples of transference, as an illustration of a Freudian displacement in 
a dream work where something acceptable masks and stands in for something that 
the conscious mind has deliberately censored.30 &e artist is going to great lengths 
to censor and conceal the mechanism that he himself has invented and constructed 
for li*ing people up in the air. &e production set is arranged in a way that the body 
of a sitter completely obscures the hoisting apparatus below. &e optical rules of 
perspective are employed for presenting an exciting illusion, a perfect displacement 
that covers up what cannot be discussed 
openly. &e labor has been hidden away, and 
labor itself is just a substitute for something 
else – the unspeakable and the repressed that 
evokes that sense of alienation. 
 &e radical displacement of the 
sitters manifests the constant feeling of loss 
described by Lacan as objet petit a. According 
to Iversen, Lacan’s “account of the subject’s 
constitution involves a series of painful self-
alienations that are described almost as bodily 
auto-mutilations,”31 starting from the trauma 
of birth and the painful separation from 
the mother’s body. In Podnieks’s exercise of 
alienation, the farmers are separated from 
their land, from what constitutes their self-
image and even their national identity.32  
 Furthermore, Podnieks mobilizes 
a discussion about the representation of 
masculinity. &e photographs that primarily 

and bodies of the farmers, an air of intensi!ed concentration that contributes to the 
overall uncanny e"ect of the photographs.  
 #e grid-based mode of display emphasizes an a$nity to the pseudo-
archival tradition of Hilla and Bernd Becher. #e uniform poses of the farmers 
are suggestive of the objectifying ethnographic, colonial or scienti!c branch 
of photography, where the human subject becomes a specimen under scrutiny. 
Sekula would call it “instrumental realism,” referring to early photography and 
“representational projects devoted to new techniques of social diagnosis and 
control, to the systematic naming, categorization, and isolation of the otherness 
thought to be determined by biology and manifested through the “language” of the 
body itself.”24  
 #e presence of the artist in the photographs is eliminated – the photographs 
look machine-made, “totally devoid of style,” as #ierry de Duve has put it while 
discussing the oeuvre of the Bechers.25 #e smooth surface of the photographic 
print gives away an impression of a !nished and polished object, a black-and-white 
high quality !ne-art print. #at unsightly human factor, which, for instance, is the 
subject matter of works by Ragnar Kjartansson, one of the most successful artists 
of Podnieks’s and Salmanis’s generation, is completely le( out of the picture.26 Life 
itself has been eliminated from the photographs, indicative of the artistic practices 
of Je" Wall, Philip-Lorca diCorcia, Gregory Crewdson, and many other artists 
who produce impeccable and impenetrable photographic tableaux. Using the 
same methods, instead of a monumental and elaborate mise-en-scène, Podnieks 
produces a series of seemingly bleak and expressionless images. In Podnieks’s case, 
the arti!cial nature of the setting is made obvious, yet at the same time it is hidden – 
you may as well never notice that the !gures are not actually standing on the ground. 
Podnieks’s images are more like a puzzle or question addressed to the viewer rather 
than a breathtaking spectacle, a source of visual pleasure.
 But - it is what we do not see that we should actually be discussing. No 
photograph is innocent, all are constructions that produce and reproduce some 
hidden ideological agenda, if we are to agree with Allan Sekula.27 #e artist has 
taken pains to conceal that an event is staged for the camera, and it’s not about 

photography at all. #e approach is 
similar to Richard Long’s black-and-white 
photographic documentation of an event 
performed for the camera, A Line Made by 
Walking (1967). However, the event is traced 
di"erently in Podnieks’s photographs. #e 
artist has chosen the medium to capture the 
result of a labor-intensive, time-consuming, 
and dangerous endeavor, yet doing it in a way 
that renders the process almost invisible. 
  #e farmers of Drusti are 
photographed on the background of their 
own farmsteads, in the most familiar and 
most ordinary settings of their everyday 
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Allan Sekula, “!e Tra"c of Photographs,” in Modernism and 
Modernity: !e Vancouver Conference Papers, ed. B. H. D. Buchloh, 
Serge Guilbaut, and David H. Solkin (Halifax, N.S.: Press of the Nova 
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between Podnieks’s photographs and Ragnar Kjartansson’s video 
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Je! Hearn, !e Gender of Oppression: Men, Masculinity, and the 
Critique of Marxism, p.43. Emphasis in original. 
 41
Mulvey, “A Phantasmagoria of the Female Body: "e Work of Cindy 
Sherman,” p.146.
  42
Jānis Alberts Jansons, ed. Darba vara lielu dara: tautas dziesmu izlase 
[Greatness Comes through Labor: Selected Folk Songs], 2nd ed. (Riga: 
Liesma, 1973). I want to thank Toms Ķencis for his suggestions on 
translating the abovementioned lines from Latvian folksongs into 
English.
 43
Toms Ķencis mentions an especially explicit example of glori%cation 
of this work ethic in Latvia, a propaganda %lm Fatherland Calls 
(1935).  Toms Ķencis, A Disciplinary History of Latvian Mythology 
(Tartu: University of Tartu Press, 2012), p.129.
 44
Jānis Alberts Jansons, “Tautas dziesmās tēlotās morāles normas 
[Ethical Standards Conveyed in Folk Songs],” in Darba vara lielu 
dara: tautas dziesmu izlase [Greatness Comes through Labor: Selected 
Folk Songs](Riga: Liesma, 1973), p.15.

 According to Hearn, the personal is also the political, and the oppression 
within an individual permeates the whole society. “Just as capitalism is founded on, 
in fact is, the social relation of capital and labor, so too is patriarchy a social relation, 
in this case of men and women.”40 But that, of course, is something that Podnieks’s 
photographs do not deal with explicitly. If Sherman “reproduces the narrative 
without a su(ciently critical context,”41 Podnieks avoids both the narrative and 
criticism. His works simultaneously a(rm and question the patriarchal world 
order reigning in a traditional rural community. 

 And where our greatness will come from 

 Questions related to the troubling instability of identity, self-oppression 
and self-fashioning resonate throughout North by Northeast. Disturbing visions 
of anxiety, disorientation, and displacement are carefully concealed behind the 
polished and well-designed surfaces of the works. Additionally, a signi%cant 
amount of labor is hidden as well. Most likely this is not a coincidence. Strong work 
ethics can turn into an oppressive and obsessive concept, especially in a period of 
economic downfall and identity shi*. 
 Hard and honest manual labor traditionally has been viewed as one of 
the major cornerstones of Latvian cultural identity, even if historically, before 
the 19th century, it o*en would have been partly forced agricultural labor for the 
bene%t of the landowners, the German nobility. &is kind of sel'ess work ethic is 
expressed in the Latvian folksongs dainas where such tropes as “labor elevates” or 
“greatness comes through labor” are ubiquitous.42 Later, during the %rst republic in 
the interwar period, these tropes were escalated into a glori%cation of agricultural 
labor that contributed signi%cantly to the economic success of the new state. It was 
closely related to the traditional and patriarchal lifestyle of the rural communities 
organized around individual farmsteads functioning as self-sustaining, self-
su(cient entities based on land ownership and partially paid labor.43  
 In addition, this kind of demanding work ethic does not allow much 
room for leisure. Labor is virtue; being idle can only evoke guilt and anxiety of not 
being useful and productive.44 Leisure equals 
laziness, which is the source of all vice. Podnieks 
and Salmanis also operate under the in'uence 
of this overwhelming commandment. Being 
an artist (which is basically useless) can be 
justi%ed, if the production of art looks and 
feels just like real labor. However, the result 
is a moment of self-re'ection, a disruption in 
the series of purposeful agricultural activities, 
a pause in a workday that mirrors the end of 
all activities, like sleep is a small death. North 
by Northeast does not criticize, unmask, or 
revolt, as well as it does not o9er an escape 
route into a visionary rural Arcadia. Instead, 
Podnieks and Salmanis explore a redemptive 
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portray men a!rm and at the same time question the dominating ideology of 
patriarchy in a traditional rural community. If Cindy Sherman, according to Laura 
Mulvey, “performs femininity,”33 Podnieks’s photographs can be seen as an attempt 
to perform masculinity.  However, this performance is as repressed and permeated 
with anxiety as the masculine identity itself. Sexuality and sexual di#erence as well 
as the inherent frustration of bodily decay that Sherman explores up to the extremes 
is absent from Podnieks’s work. Performance of gender identity is subdued and 
hidden because the crisis of masculinity is something that men do not and cannot 
talk about openly in a patriarchal society.34 Besides, as Michael Worton has put 
it, “while masculinity continues to be a social and political phenomenon, it needs 
to be increasingly recognized as a personal narrative or representation. (…) It is a 
staging of di#erence, a play of and with representation that entails a repositioning  
of the question(s) of gender outside the traditional binary oppositions of male/
female and heterosexual/homosexual.”35
 &e masculine identity in Podnieks’s works is questioned indirectly, 
through the ambiguities embedded in the portraits. On the one hand, men are 
elevated above their land, which embodies their means of production and capital. 
&ey are heroically singled out, in a position where they could be overlooking 
their property, exercising their power over it, being in control, as literally 
being on top of the game – the archetypal conquerors of nature,36 the mighty 
patriarchs, the real masters of the land.37 On the other hand, their uncomfortable 
poses as well as the physical removal of the stable ground under their feet 
reveal a well-hidden tension and insecurity.  Je# Hearn would call it a complex 
of self-oppression, “a reproductive and material equivalent of the almost magical 
Freudian process of introjection. We men are formed and broken by our own 
power.”38 As Stephen Frosh has argued, “as masculinity is experienced as more 
and more unsustainable in its traditional forms, so, in the absence of other, fuller 
sources of identity, it is clung to more desperately.”39
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original.
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approach, a self-therapeutic procedure that attempts to heal and reconcile quietly 
and discreetly. In a very Latvian way.  

 I would like to extend my utmost gratitude to Warren Eng and Antra 
Ramos for the countless conversations with me in New York during the spring of 
2013 that inspired and encouraged me to devise the issues addressed in this article. 
I want to express my sincere appreciation to Toms Ķencis for his invaluable help 
with locating essential resources and to Eduards Liniņš for sharing his thoughts on 
relevant aspects of Latvian history. 

*Alise Tifentale – co-curator of the exhibition North by Northeast, art critic and writer. 
Lives and works in New York, USA.



        !e cow does not move. She just stands 
and watches blankly while all the others around 
her are working the ropes and trying to encourage 
her. Come on, move already, go, I’m telling you, 
go! But she does not move. She just stands and 
watches. No wonder Latvians have the saying: 

Stupid as a cow. All you need is to look at a cow to realize where this saying comes 
from, I think to myself. And then I think: How much longer is this all going to take 
and what is it good for?  
 !e cow must be in the shot on approximately the 30th second, which she 
of course does not manage to do. Although to be fair, if only this cow’s brain was half 
as big as her udder, then it would be her who is indignant to how stupid everyone 
here is, and what she is doing here at all. For the cow has just been cast out of a warm 
barn. Cast out in the winter cold, despite having all the right to stay inside that barn 
waiting for the "rst spring sun and green grass. Whereas here she is in the cold of 20 
degrees below zero, in the early morning, the yard full of people – men with their 
beards unshaven and cheeks rosy from the cold, who have quietly had a sip of brandy 
in the garage, and among them children wearing deerstalkers and women in scarves 
with three layers of clothes wrapped around their waists. Everyone’s breath is like 
white steam and they take turns to warm themselves in the barn, which is full of cows 
and pigs and therefore remains warm, although it smells like a zoo and a little like a 
dry toilet.  
 And then of course in the yard there are tractors and those weird 
constructions, which can li# men up one by one. Li# them up and hold them up 
there. And right opposite it, seated on another construction, a photographer with 
a camera and projectors. He is shooting and taking pictures of the other guy li#ed 
up and standing there. Only the photographer does not have an unshaven beard 
and his cheeks are not red from the garage brandy like those of the other guy up 
in the air. For the photographer is from Riga, and he only drinks a#er 12 pm and 
only a menthol $avour liqueur from a tiny glass, and only to warm up. Menthol 
$avoured liqueur comes from Venice. Kaspars just went there to look at the 
place, where in a few months, when it gets warmer and the cattle can be brought 
outdoors, and the Venice Biennale begins, he will hang up the pictures of the men 
up in the air and the cow, which passes through the bottom on the 30th second.  
 All the main things have been taken care of. !e responsible ministry has 
organised a competition on who to send to Venice to represent the country and the 
culture. Kaspars won this competition. A project was written. !e main concepts 
were developed and signed o%.  A whole management team started its work – project 
coordinators and curators, art historians and a few other persons associated with 
this, including me, the said photographer and the man li#ed up in the air, children 
wrapped up in deerstalkers and most certainly many others, of which we are not yet 
aware of, for the Venice Biennale is a large and rather prestigious event, and you want 
to leave a good impression about your country. Which is why only the very best artist 
gets to be sent to Venice. An artist who has gone through the competition.   
 !e necessary constructions have been made. Kaspars constructed these 
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himself – he has a workroom in that garage and a large saw in the shed. 
It is a good thing he can make those constructions, because he does 
not milk cows and he would not make a dairy farmer. !is is what his 
mom says in the morning, as we sit in the kitchen at Kaspars’s home 
drinking co"ee with an Olivier salad, before those red-cheeked men 
and deerstalker children arrive. “Kaspars does not step foot inside the 
barn”, she says. “None of the youngsters do. And who would do that, 
seeing how much work there is – cows need to be milked every single 
day, from morning till evening and you can barely make ends meet.” 
She herself does not want to go there anymore either. She is not that 
young anymore. Another season or two and she will give it a rest and 
sell the whole thing. But she will stick to it for now. It counts as a mid-
sized farm. Rather large, if you judge by the local standards. Although 
on the other hand the local standards are not that prominent. Half 
empty houses all around and meadows, meadows, meadows, perhaps 
a glade or two and then meadows again. !e only thing though - these 
are their own meadows.   
 I like Kaspars’s mom. She is kind and o"ers me another 
portion of salad and another meat pie. And she does not let me 
wash up, because this is a countryside home and washing up is still 
considered a women’s chore. Just like cooking. Milking cows. Selling 
calves. Cleaning. Controlling the movement and people and goods 
around the yard and a million other things. It is a good thing so many 
of these are female chores, for the male cheeks get rosy far too quickly 
and far too o#en around here. Some of those have turned rosy even 
before lunchtime. Which is why men mostly do only one thing. 
!ey repair tractors. For tractors must be repaired every day and the 
tractor parts are all in the garage, which is warm, has a radio in the 
background and a bottle of brandy hidden in the corner, which can 
be passed around from time to time. In the beginning the rounds have 
long breaks in between, with one or maybe two rounds an hour. But 
the closer to lunchtime, the more frequent the rounds become. “Just 
like when mine runs to me with wide eyes and yells – I drove the tractor into the $re. 
And I am like – what did you do? And he says – I pulled the hand brake!” Ha-ha-ha, 
the men laugh, as they get warm in the garage doing rounds of brandy. Ha-ha-ha, the 
children laugh, standing right next to them wearing deerstalkers and rubber boots. 
And one of them, a boy of 12 with red cheeks – from the cold, not from the brandy 
– proudly li#s up his head, for this story is about him.  He is somewhat ashamed 
of such an incident, but the pride of becoming the discussed hero takes over. “You 
cannot leave it in the middle of $re”, says one of the men, tapping the boy on his 
back. “You need to push forward in full speed”, instructs another. “Just don’t leave it 
in there.” And the boy smiles, shakes his head and promises not to leave the tractor 
in the middle of $re anymore and to always go forward or back.  
 Kaspars has mounted one of his constructions straight onto the tractor. 
!is is a type of sca"olding made of wood and it is rather loose. It has a platform that 

can be climbed on using stairs, and this is meant for the photographer and all of his 
projectors. !e other construction is a long iron rod, which is li"ed high up in the air 
and someone stands on it. In this case, for thirty seconds. And then the cow passes 
through the bottom.   
 Everything is set. !e competition is won. !e project is written and signed 
o#.  A team of art managers is at work. !e area in Venice is marked. !e pavilions are 
built. Prominent art experts, critics and scientists from around the world are booking 
their tickets and hotels. In the meantime, here on Kaspars’ farm, constructions are set 
up and he has already convinced one of those men to climb up the rod and stay there 
for a while.  
 In other words, the process is on. !e  process is fully on.  
 Only the cow – the stupid cow is not moving. Not moving at all. Not to the 
back and not to the front.  
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 “Is it going to take long?” screams the man from up on the rod. He says 
he is cold and cannot take it much longer and and is that cow, for goodness sake, 
going to start moving at all? It is freezing terribly indeed. &e children have all run 
inside the house. &e wives are %dgeting anxiously. &e men are searching for a rope 
to help pull the cow in the right direction. “If they knew they would need pictures, 
why didn’t they train the cow in spring already? She should have started the training 
three months ago at least”, says one of the men. “Clearly this cow is no good and you 
should have taken one who has done this before”, says another. &e third man takes 
the rope and pulls the cow as hard as he can. &is man is Rommels – the local legend. 
He has a glass eye and his swearing is as tough as in a Russian series about policemen 
shown on TV in the evenings. But the cow is indi9erent to this whole legendary 
personality and limitless lexicon of Rommels. She stands still and does not move 
forward. Up there the guy on the rod is freezing and shaking. &e photographer 
at the end of the platform is stuck to the camera, despite turning rather sti9 from 
the cold. Everyone waits in anticipation. Kaspars lights up the next cigarette. It is 
so quite around. Only Rommels keeps swearing and groaning trying to get the cow 
moving. A total lack of wind. Complete standstill.  
 “Will you start moving, you son of a bitch”, Kaspars’s mom suddenly 
screams and kicks the cow in her butt. &e cow moos and rushes forward with large 
steps just like a sports horse in a gallop. But old Rommels has tied the rope around 
his hand and he is dragged behind the cow, screaming away his whole swearword 
repertoire in a mad voice, while the other men stand surprised, their wives wide, 
cigarettes forgotten in the angles of their mouths, and children, running out of the 
rooms having head the noise. “You should never tie the rope around your arm”, says 
one of the men to the boy with a deerstalker and rubber boots. “It will tie around 
and jerk you up”. Always keep it loose so you can let go of it at once.” And the 
boy nods.  
 No matter what, the cow has run through at the bottom and we can collect 
the projectors and cameras and pack our bags and thank everybody. &ere is a streak 

in the yard snow, which is where old 
Rommels was dragged by the cow. &e 
men are tired and they are heading 
home. &e children leave. &e cow is 
taken back into the barn. She will stay 
there until spring, when the sun starts 
to shine. In the meantime everyone 
somehow sticks around. Down to the 
ground or a little above it.

Process II, Drusti, 2013

*Nils Sakss (1983) – publicist and 
author of several books. Has studied 
drama in Russia, politics in England, 
works and lives in Latvia. Main inte-
rests - war, culture and church.
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 Govs nekur nekustās. Viņa stāv un 
truli noskatās, kamēr visi viņai apkārt ņemas ar 
striķiem un uzmundrinājumiem. Uz priekšu, 
kusties, nu taču, ej, kad tev saka, ej! Bet viņa 
neiet. Tikai stāv un skatās. Nav brīnums, ka 
latviešiem ir paruna: Stulba kā govs. Atliek tikai 
paskatīties uz to govi un uzreiz skaidrs, es pie 
sevis domāju, no kurienes tā paruna nāk. Un vēl 
es domāju: Cik ilgi viss šitas vilksies, un kam tas 
vispār ir vajadzīgs?
 Govij ir jātrāpa kadrā aptuveni 
trīsdesmitajā sekundē, ko viņa, protams, 
neizdara. Kaut gan taisnības pēc jāatzīst - ja 
vien tai govij smadzenes būtu kaut uz pusi tik 
lielas kā tesmenis, tad droši vien tā būtu viņa, 
kas šausminātos, cik šeit apkārt visi ir stulbi un 
ko viņi vispār dara. Jo govs ir tikko izdzīta no 
siltas kūts. Ziemas spelgoņā izdzīta, kaut arī pēc 
visiem likumiem un tiesībām viņai tajā kūtī būtu 
jāpaliek līdz pirmajai pavasara saulītei un zaļajai 
zālītei. Bet šeit, sals uz grādiem divdesmit, agrs 
rīts, pilna sēta cilvēkiem – vīrieši neskūtām 
bārdām, sārtiem vaigiem no sala un klusiņām 
garāžā ieņemtā brendija, turpat bērni ausainēm 
galvās, sievas lakatiem un trīs kārtām drēbju ap 
vidu. Visi elpo baltu tvaiku un laiku pa laikam 
skrien apsildīties kūtī, kur daudz govis un 
daudz cūkas, tādēļ tur ir silts, lai arī smird pēc 
zooloģiskā dārza un drusku pēc sausās atejas.
 Un tad vēl sētā, protams, traktori un 
tās dīvainās uzpariktes, kas ceļ vīrus pa vienam 
gaisā. Paceļ un tur. Bet tieši pretim, uz vēl vienas 
uzpariktes, fotogrāfs ar kameru, un prožektori 
salikti. Viņš %lmē un fotografē to otru, kurš 
pacelts gaisā stāv. Tikai fotogrāfam nav neskūtas 
bārdas un sarkani vaigi no garāžā ieņemtā 
brendija kā tam otram, gaisā paceltajam. Jo 
fotogrāfs ir no Rīgas, un viņš dzer tikai sākot 
no pulkstens 12.00, un tikai mentola liķieri no 

mazītiņas glāzītes, un to pašu tikai tādēļ, lai 
sasildītos. Mentola liķieris ir no Venēcijas, kur 
nupat bija Kaspars, lai apskatītu vietu, kur viņš 
pēc dažiem mēnešiem, kad paliks siltāks un 
lopus varēs laist ārā, un kad sāksies Venēcijas 
biennāle, izkārs bildes ar gaisā paceltajiem 
vīriešiem un govi, kas trīsdesmitajā sekundē 
iziet pa apakšu.
 Viss galvenais jau ir izdarīts. 
Atbildīgā ministrija ir uztaisījusi konkursu par 
to, kuru sūtīt uz Venēciju, lai pārstāv valsti un 
mūsu kultūru. Kaspars konkursā ir uzvarējis. 
Projekts ir uzrakstīts. Koncepcijas izstrādātas 
un parakstītas. Vesela menedžementa koman-
da sākusi darbu – projektu vadītājas un ku-
ratores, un mākslas zinātnieces, un vēl dažas 
piesaistītās personas, mani ieskaitot, vēl to 
fotogrāfu, un gaisā pacelto vīru, ausainēs 
ietuntulētos bērnus, un noteikti vēl daudzus, 
par kuriem pagaidām nemaz nevar nojaust, jo 
Venēcijas biennāle ir liels pasākums, diezgan 
prestižs, un tur ir ļoti svarīgi atstāt labu ies-
paidu par mūsu valsti. Tādēļ uz Venēciju sūta 
tikai pašu labāko mākslinieku. Tādu, kurš 
izturējis konkursu.
 Arī vajadzīgās uzpariktes ir uztaisītas. 
Kaspars pats taisījis, viņam garāžā ir darbnīca 
un šķūnī liels zāģis. Tas ir labi, ka viņš tādas 
uzpariktes māk taisīt, jo govis viņš neslauc 
un nekāds piensaimnieks no viņa neiznākšot. 
To viņa mamma saka, kad mēs no rīta sēžam 
Kaspara mājas virtuvē un dzeram ka%ju ar 
gaļas salātiem, kamēr vēl nav sabraukuši tie 
vīri sarkanajiem vaigiem un bērni ausainēs. 
“Kaspars jau kūtī nemaz neiet,” viņa saka. 
“Neviens jau no jaunākiem neiet. Kurš tad ies, 
kad redz, kā tur jāstrādā – govis jāslauc katru 
dienu bez brīvdienām, no rīta līdz vakaram, 
un knapi galus var savilkt kopā.” Arī viņa pati 
vairs negrib kūtī iet. Gadi jau arī nav vairs tie. 
Vēl kādu sezonu vai divas, un tad jāmet miers 
– jāpārdod. Bet pagaidām vēl turās. Vidēja 
saimniecība skaitās. Pēc apkārtnes standartiem 
pat diezgan liela. Kaut, no otras puses, nav jau 
tie apkārtnes standarti nekādi dižie. Pustukšas 
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Process, Drusti, 2013

mājas visapkārt, un pļavas, pļavas, pļavas, vēl pa 
kādam izcirtumam, un tad atkal vienas pļavas. 
Vienīgi tas, ka savas.
 Man patīk Kaspara mamma. Viņa ir 
laipna un piedāvā uzlikt dubultporciju salātus 
vai apēst pa otram gaļas pīrāgam. Un vēl viņa 
neļauj pašam mazgāt traukus, jo šeit ir lauku 
mājas, un trauku mazgāšana joprojām ir sieviešu 
darbs. Tāpat kā ēst taisīšana. Govju slaukšana. 
Teļu pārdošana. Tīrīšana. Kustības regulēšana 
pa sētu, un miljons citu lietu. Tas ir labi, ka 
tik daudzi darbi ir sieviešu darbi, jo vīriešiem 
šeit vaigi paliek sārti  diezgan ātri un regulāri. 
Jau pirms pusdienām dažam ir palikuši. Tādēļ 
vīrieši pārsvarā dara tikai vienu darbu. Viņi 
labo traktorus. Jo traktori ir jālabo katru dienu, 
un detaļas stāv garāžā, kur ir silts, skan radio 
un stūrī paslēpta brendija pudele, ko laiku pa 
laikam palaiž uz rinķi. Iesākumā reti palaiž, 
stundā kādu reizi vai maksimums divas. Bet jo 
tuvāk nāk pusdienas, jo biežāk palaižas. “Kā 
toreiz manējais, atskrien platām acīm un bļauj 
– es traktoru iebraucu ugunskurā. Es viņam 
prasu – un ko tu darīji? Viņš atbild – norāvu 
roķeni!” Ha, ha, ha, smejas vīri, kas garāžā sildās 
un laiž uz rinķi brendiju. Ha, ha, ha, smejas 
bērni, kas turpat viņiem blakus stāv, galvas 
ausainēs, kājās gumijnieki, un viens no viņiem, 
tāds puikiņš uz gadiem divpadsmit, sarkaniem 
vaigiem – no sala, ne no brendija – lepni izslej 
galvu, jo stāsts ir par viņu. Drusku gan kauns par 
tādu starpgadījumu, bet lepnums tomēr lielāks, 
ka kļuvis par apspriežamo varoni. “Ugunim 
pa vidu nevar atstāt,” saka viens no vīriem un 
klapē puikam pa muguru. “Vajag pilnā hodā 
spiest uz priekšu,” pamāca kāds cits. “Vai dot 
uz atpakaļu,” vēl kāds papildina. “Tikai pa 
vidu neatstāj.” Un puika smaida, purina galvu 
un apsolās vairs ugunij pa vidu traktoru nekad 
neatstāt, bet vienmēr dot tikai uz priekšu vai 
atpakaļu.
 Kaspars vienu no savām uzpariktēm ir 
uzmontējis pa taisno uz traktora. Tās ir tādas kā 
stalažas, tikai no koka un diezgan vaļīgas. Tur var 
uzrāpties pa trepēm uz platformas, kas domāta 
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kāju pa pēcpusi. Govs iemaujas un lieliem soļiem 
kā tāds sporta zirgs galopā metas uz priekšu, 
bet vecajam Rommelim saite apmetusies ap 
roku, un viņš velkas govij pakaļ, nelabā balsī 
izkliegdams visu savu lamuvārdu repertuāru, 
kamēr vīri pārsteigti, acis ieplestas, cigaretes 
mutes kaktiņos aizmirstas, un bērni, troksni 
dzirdējuši, izskrien no istabām. “Nekad nesien 
saiti ap roku,” viens no vīriem saka tam puikam 
ar ausaini un gumijniekiem kājās. „Apmetīsies 
un paraus līdzi. Vienmēr turi brīvi, lai uzreiz 
vari atlaist vaļā.” Un puika māj ar galvu.
 Lai vai kā, tomēr govs ir izskrējusi pa 
apakšu, un mēs varam savākt prožektorus un 
kameras un sakrāmēt somas, un pateikt visiem 
paldies. Sētā baltajā sniegā palikusi svītra, kur 
veco Rommeli aizvilka govs. Vīri saguruši 
dodas pa mājām. Bērni izklīst. Govs ievesta 
atpakaļ kūtī. Viņa tur paliks līdz pavasarim, kad 
uzspīdēs saule. Tikmēr visi kaut kā turās. Pie 
zemes vai drusku virs tās.

*Nils Sakss (1983) – publicists un vairāku grā-
matu autors. Studējis drāmu Krievijā, politiku 
Anglijā, dzīvo un raksta Latvijā. Galvenās inte-
reses - karš, kultūra un baznīca.
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fotogrāfam ar visiem viņa prožektoriem. Otra 
uzparikte ir garš dzelzs stienis, ko paceļ augstu 
gaisā, un tad uz tās stāv. Konkrētajā gadījumā 
– stāv trīsdesmit sekundes. Pēc tam pa apakšu 
iziet govs.
 Viss ir izdarīts. Konkurss ir uzvarēts. 
Projekts ir uzrakstīts un parakstīts. Mākslas 
menedžeru komanda strādā. Arī Venēcijā 
laukums iezīmēts. Paviljoni ceļas. Prominenti 
mākslas eksperti, kritiķi un zinātnieki no visas 
pasaules rezervē biļetes un viesnīcas. Šeit, 
Kaspara lauku sētā, tikmēr sataisītas uzpariktes, 
un viņš jau pierunājis vienu no vīriem, lai 
uzrāpjas uz tā stieņa un pastāv kādu laiciņu.
 Vienvārdsakot, viss notiek. Pilnā 
jaudā viss notiek.
 Tikai govs – tā stulbā govs nekur neiet. 
Nekustās un viss. Ne uz priekšu, ne atpakaļu.
 “Ilgi vēl?” kliedz vīrs no stieņa augšas. 
Viņam tur salstot un ilgāk vairs nevarot izturēt, 
un vai tā govs, jedrit vai kociņ, vienreiz kustēsies 
vai nē? Sals tiešām baismīgs. Bērni sabēguši 
istabās. Sievas nepacietīgi mīņājas. Vīri meklē 
pēc striķa, ar kuru to govi aizvilkt vajadzīgajā 
virzienā. “Ja zināja, ka vajadzēs bildēs, tad ko 
viņu nepieradināja iet jau pavasarī? Vajadzēja 
kā minimums pirms trīs mēnešiem viņu sākt 
trenēt,” saka viens no vīriem. “Nu skaidrs, un 
šitā govs vispār nav laba, vajadzēja ņem kādu, 
kas to jau ir darījusi,” piebalso otrs. Bet trešais 
ņem striķi rokā un velk govi no visa spēka. Tas 
ir Rommels – vietējā leģenda, viņam ir stikla 
acs un valoda tik rupja kā Krievijas seriālos 
par policistiem, ko vakaros rāda pa televizoru. 
Bet govij vienaldzīga visa Rommeļa leģendārā 
personība un nenormētā leksika. Viņa stāv 
un nekur neiet. Augšā, tas uz stieņa, salst un 
drebinās. Fotogrāfs platformas galā pieplacis 
aparātam, arī diezgan stīvs no sala palicis. Visi 
nepacietīgi gaida. Kaspars aizsmēķē nākamo 
cigareti. Apkārt kluss. Tikai Rommels svīst 
un sten, mēģinādams izkustināt govi. Pilnīgs 
bezvējšs. Sastingums.
 “Ak tu kuņa, kustēsies vai nē,” pēkšņi 
iekliedzas Kaspara mamma un iesper govij ar 
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&e series Rommel's Dairy (2013) consists of 10 photographs C print 
sized 200x140cm and 4 video in loop.

Sērija Rommeļa pienotava (2013) sastāv no 10 fotogrā%jām digitālajā drukā, 
izmērā 200x140cm un 4  video cilpā.



























 One cannot overlook the way the author is drawn by small, seemingly 
unimportant stories, footnotes of a certain universal message or a private diary. &e 
works of Salmanis are dominated by small formats – plasticine %gures, badges, small-
scale installations and a marginalized way of exhibiting – small format screens and 
hard to be seen angles. A while before Latvia joined the European Union, when the 
author was creating a rather symbolic work on the mythical Latvian hero Lāčplēsis, he 
managed to avoid heroic motifs and epatages. &e pathetic promise of Lāčplēsis that 
along with his return and the death of the Black Knight the people would see better 
times, is condensed into a 36-shot video, in which Lāčplēsis, as an animated stencil 
hero, is approaching down the street named a*er him (!e Moment Will Come).   
 Several images of the national hero can still be seen on electrical boxes 
on di9erent parts of Lācplēša Street. &ese are small-scale drawings, which the 
artist created by shooting the conceived movement, then dividing it into shots, 
then redrawing them and creating stencils on electrical boxes along the whole of 
Lāčplēša Street. &e %gure in the shower came into existence in a similar vein, being 
drawn on the bathroom tiles shot by shot, and so, was also moved the plasticine man 
step by step, %xating each movement. &is is the way Salmanis works – by doing 
simple things in a complex way, confronting scrupulous use of manual work 
and time with possibilities 
of digital technologies. By 
acknowledging “complex futi-
lity”, the very process of crea-
ting work participates in its 
meaning.   
 All of this can be 
done much more simply,  the 
majority of people might to 
say. By questioning the techno-
logical possibilities, along with 
the crucial role of the medium 
and representation, the artist 
chooses to conduct a large part 
of the work creation process, in 
actuality – by taking pictures, 
drawing, rephotographing and 
only then digitally processing 
the image. Possibly this serves as an attempt to escape the world of simulacra, in 
which an image, alternating with intertextuality, creates an endless circle, in which 
the initial point of reference has been lost. To be completely sure that everything is 
real, Salmanis, in the spirit of Vienna Actionists, subjects his own body to executions, 
both by moving closer to the %eld of body art and by continuing to be ironic about an 
individual as a fragment of an original and authentic text.   
 Overwhelmed with “complex futility”, I return to Marcel Duchamp, who 
in my mind was very familiar with this method, visualising ironic commentary, 
imitating resigned idleness at a time when such large scale time-consuming projects 
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Krišs Salmanis.!e Moment Will Come, 2003, 00:38 sec video in loop.

“Did I do anything wrong today or 
has the world always been like this and 
I've been too wrapped up in myself 
to notice?”, asks the surprised Arthur 
Dent, a few minutes before the end of 
the world.1 

 Which of us have not sometimes thought that things are not what they 
seem. At times the trompe d'oeil e"ect is to blame, or another artistically conceptual 
manoeuvre. Ceci n'est pas une pipe – René Magritte writes under an image, which 
undoubtedly depicts a pipe. While another artist, Marcel Duchamp, exhibits a urinal 
and announces that it is a work of art. An optical spatial illusion has o#en perplexed 
an oblivious viewer, and this viewer bumps into a wall surface instead of moving 
down an alley surrounded by pergolas or tries to grab hold of an object depicted on 
a two-dimensional plane. Krišs Salmanis does not use surrealistic tricks or reversed 
meanings inspired by readymades, yet in an ironic manner characteristic to him he 
manages to warn an attentive viewer that something is not right with the world.  
 By capturing everyday environments, the artist tends to hide traps in them. 
For instance, in one of his video works, as we observe a rural Latvian scenery worn 
out by the summer heat, we notice that the tree on the foreground is no longer in its 
initial place (!e Heat). An elusive movement creates a nearly unnoticeable shi# in 
reality, allowing us to apprehend the stand-alone course of the world, which takes 
place independently from us and which we can have little in%uence on. In another 
video we almost miss a funeral procession, the image of which shortly and suddenly 
%ashes in the empty crossroads of countryside roads as a mysterious twenty-&#h 
shot (All Roads). 'e short %ash of the image works like the punctum de&ned by 
Roland Barthes – “an attractive or wounding detail”, which can be accidental and 
kind of unimportant, but it strikes the epicentre of attention and at times stays in the 
memory longer than the general image.  
 'e allegory about paths of life, which inevitably have a similar ending, 
is one of the clearly most existential works of Salmanis. Usually ironic rebuses are 
created, the existential disparity of which is masked behind “complex futility”. 
One of the books by Kurt Vonnegut features a description of the school library 
of this title, which was a place for a bunch of eternal engines that would never be 
working. 
 “Complex futility” could serve as the motto for the majority of works 
by Salmanis. He masterfully succeeds in making simple things complex and by 
connecting a series of moving images into an endless loop, he presents a touching 
and simultaneously grotesque reminder about the seamless meaninglessness of 
existence. A plasticine man dancing in a circle tries to sweep up his sticky footprints 
(Rondo). 'is goes on endlessly, thus demonstrating the futility of action. Or 
for a while the viewer can observe a silhouette of a man taking a shower, until 
he washes himself o" and vanishes (Shower). 'en the moving &gure jumps back 
into the shot and everything starts anew, creating a chain of questions about lost 

meaning and complexity of representation.    
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Adams Douglas, !e Hitchhiker’s Guide to the Galaxy (New York: Del 
Rey Books, 2002), p. 25.



 &is time Salmanis invites us to look at a tree, which, contrary to the 
usual placement, is hanging upside down and moves monotonously like a reversed 
metronome. Perhaps “looking” is not the right word and possibly the viewer is 
invited to listen instead. To listen to the wind created by the movement of swishing 
tree branches. It may very well be that the wind is the main element of this work, 
just like the 'ow of air, which, by attesting to the “fragility of trust”, allows a fan to 
keep a piece of paper pressed against the ceiling (!e Fragility of Trust).
 But this is not a regular tree, for it has to represent all trees. Not for 
nothing is “the real tree” intensely been looked for in the Latvian forests for 
several months. &e increasing presence of Latvian scenery in the works of 
Salmanis cannot be overlooked, encouraging us to look for national romanticism 
intonations in these works.  A long summer day in the countryside from sunrise to 
sunset encapsulated in a video work of several minutes, in which we can observe a 
new barn being built in the middle of the meadow, how it decays and eventually 
falls in (Long Day). And then everything starts again.  
 Continuous acceleration has become a norm of our lives, requiring 
immediate reaction, processing of information and acquiring new skills. Possibly 
the majority of people would be afraid to stop, even if they could and if they 
chose to. Motifs of nature, trees, a countryside road, a summer scenery are only 
the elements of visual language, which enhance the sense of urban alienation and 69
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as Large Glass, La Boîte en Valise were created, along with the enigmatic and 
hard do decode Étant Donnés. It turned out that even the closest friends did 
not know about the making of this work, for the artist was renting another 
workroom for this purpose in secret. A small segment of the work was created 
in secret 'ashes in the self-portrait of Duchamp, in which the line of the portrait 
silhouette is complemented by a part of the artist’s cheek mold. And that with a 
tongue-in-cheek gesture, serving many as a sign that something cannot be taken 
seriously.   
 In one of our conversations, lingering on childhood memories, Salmanis 
talks about a majestic feeling that takes over when watching stars on a summer 
night. And how it is perhaps easier to talk jokingly about such incomprehensible 
and mighty things as the starlit sky and everything that hides behind it. Tongue-
in-cheek being a safe method for that.
 Exploratory curiosity encourages the artist to look behind the visible 
facade of things by giving up all the excesses and reducing information, images and 
senses to discrete and minimalistic gestures. Film material is being dispassionately 
dissected, by mathematically calculating the presence of colours in the shots and 
by consciously avoiding an analysis of the plot saturated with emotional suspense 
(!ree Colours; blue, white, red). Or constructions similar to billboards in the 
urban space, which consist of moving prisms, the surfaces of which, turning 
rapidly, combine lights re'ected by di9erent colours and create the relative 
shade of white (Light). From the perspective of science this perhaps is not very 
interesting, “however my work is more like poetry rather than an experiment”, 
reminds the artist and o9ers viewers a story about “the %rst train for passengers, 
who would o*en faint due to an overstimulation of senses – the scenery outside 
the window would change in an unprecedented speed”. A rather similar idea of 
progress is being sublimed in an anonymous spatial abstraction, in the ceiling 
of which %elds of light lighten up. &ey follow a chronological order, in which 
the chemical elements of Mendeleev’s Periodic Table were discovered. Behind 
the scenes Salmanis says that one of the most in'uential sources of this work is 
Mendeleev’s dream, in which he fully saw this surprising discovery. 
 It seems like the artist has rather consciously come into the territory 
of “applied enigmatics”2, which might be identi%ed as a theory rooted in 
contemporary art analysis. It functions as an algorhythm recognisable by part 
of the society, as a collective subconsciousness of a kind, which links together 
di9erent aspects of contemporary art spheres and in'uences our attitude to art 
and its discourses. &is is something that we believe in without knowing that we 
believe in it.  
 &e assumption that art is a tool of the social and political is rather 
deeply rooted within our minds, although unconsciously we continue to doubt it 
and believe it is not so. Art o9ers two di9erent paths – either to be critical or to 
convince with its message. But by joining irrationality and complexity of life, we 
%nd ourselves in a mystery zone – a space, in which we instinctively recognize and 

experience powerful ideas and emotions, yet 
these are di(cult to articulate publicly.   
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 2
Concept developed by the ACAF curators Bassam El Baroni and 
Jeremy Beaudry !eory of Applied Enigmatics, http://www.manifesta8.
com/manifesta8.acaf_en
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haste, not allowing a long and deliberate observation of the moving tree and the 
barn.  
 &e tree hung from the ceiling looks for a point of stopping just like a 
pendulum – its centre, which it cannot %nd, as it cannot calm down and come to 
an agreement with others and with itself. Here are the tied up and strained trees, 
intertwined in a spacious metaphor and triggering a 'ow of associations (V). One 
of the two trees has to bend. Or to break. &e system of images created by the artist 
can possibly be attributed to any power relation – power against an individual, the 
state against a citizen, or a relationship between two people, who try to be together 
as sovereign beings yet do not succeed in this task.  
 Assuming that Salmanis uses “complex futility” as his only work 
method, yet chooses “applied enigmatics” as his %eld of activity, it should not 
come as a surprise that throughout all of his works irony and melancholy take up 
a surprisingly balanced position. In a very recent exhibition, which was held in the 
Daile theatre building, an exceptional example of Soviet modernist architecture, 
Salmanis painted the wall red. Only a few hours a*er %nishing this work the colour 
began to shed o9, creating cracks and falling surface rags, which would pile up on 
the parquet 'oor and create an impression of disorder.  Looking at the red wall 
created a feeling that this plane of 280 x 414 cm is like a concentrate of condensed 
constant frustration and materialized sadness. But somewhere behind the scenes 
the author himself was looming with a tongue-in-cheek gesture, allowing us to 
avoid an emotional pathos and an applied message.  &e list of books that Salmanis 
suggests not to read is unexpectedly calming. As if such an experience of knowledge 
could change something in our existence...

* Solvita Krese (1967) – curator and author of various texts on art and culture. Director 
of the Latvian Centre for Contemporary Art (LCCA) since 2000. Lives and works in 
Riga, Latvia.
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Installation, 2013, wood, metal, motor, electronics
Instalācija, 2013, koks, metāls, motors, elektronika
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How to create the animation North by Northeast 

(unlimited edition, 2013)

1. With your smartphone, tablet computer, or digital 
camera take photographs of spreads 01 - 48.

2. Use your favourite gif making application to 
convert the frames into an animated loop.

3. Congratulate yourself with the acquisition of an 
original Salmanis,s artwork.
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Kā izgatavot animāciju “Ziemeļi–Ziemeļaustrumi”

(neierobežota tirāža, 2013)

1. Ar viedtālruni, planšetdatoru vai digitālo kameru 
pārfotografējiet atvērumus 01 - 48.

2. Lietojot sev tīkamāko animēto gif veidošanas 
aplikāciju, pārveidojiet uzņemtos kadrus animācijas 
cilpā.

3. Apsveiciet sevi ar Salmaņa oriģināldarba iegūšanu.
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 “Vai es šodien kaut ko izdarīju 
nepareizi, vai arī pasaule vienmēr ir bijusi šāda, 
bet es esmu bijis pārāk iedziļinājies sevī, lai to 
pamanītu?” pāris minūtes pirms pasaules gala 
jautā pārsteigtais Artūrs Dents.1  
 Kuram gan reizēm nav licies, ka 
lietas nav tādas, kādas tās izskatās. Reizēm 
varbūt vainojams trompe d'oeil efekts vai kāds 
mākslinieciski konceptuāls manevrs. Ceci n'est 
pas une pipe – Renē Magrits raksta zem attēla, 
kurā nešaubīgi attēlota pīpe. Cits mākslinieks 
– Marsels Dišāns – savukārt izstāda pisuāru 
un paziņo, ka tas ir mākslas darbs. Optiska 
telpas ilūzija ne vienu reizi vien samulsina 
izklaidīgu skatītāju, un viņš atduras pret sienas 
virsmu tā vietā, lai turpinātu ceļu pa kādu 

pergolu ieskautu aleju, vai mēģina satvert kādu 
divdimensiju plaknē attēlotu priekšmetu. 
Krišs Salmanis neizmanto nedz sirreālistu 
trikus, nedz ready made inspirētus nozīmju 
apvērsumus, tomēr sev raksturīgā ironiskā 
manierē, šķiet, paspēj brīdināt vērīgu skatītāju, 
ka ar pasauli kaut kas nav kārtībā. 
 Ikdienišķas vides %ksācijā māk-
slinieks mēdz paslēpt lamatas. Piemēram, 
vienā no videodarbiem, tikai ilgāku laiku 
vērojot vasaras tveices nogurdināto Latvijas 
lauku ainavu, mēs pamanām, ka priekšplānā 
redzamais koks vairs neatrodas savā sākotnējā 
vietā (Tveice). Netverama kustība rada gandrīz 
nemanāmu realitātes nobīdi, ļaujot nojaust par 
pasaules savrupo gaitu, kas risinās neatkarīgi 
no mums un ko mēs visai maz varam ietekmēt. 
Citā video materiālā varam arī nepamanīt 
bēru gājienu, kura attēls kā mīklainais divdes-
mit piektais kadrs,  īsi un negaidīti uzzibsnī 
tukšajās lauku ceļu krustcelēs (Visi ceļi). 
Īslaicīgais attēla uzplaiksnījums nostrādā kā 
Rolāna Barta de%nētais punktum – “pievilcīga 
vai ievainojoša detaļa”, kas mēdz būt nejauša un 
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zinājuši par šī darba tapšanu, jo mākslinieks 
šim mērķim slepeni īrējis otru darbnīcu. 
Neliels segments no  slepenībā tapušā darba 
pavīd Dišāna pašportretā, kurā pro%la silueta 
līniju papildina daļa no mākslinieka vaiga 
atlējuma. Ar mēli vaigā – žestu, ko daudzi 
atpazīst kā zīmi, ka kaut kas  nav ņemams 
nopietni. 
 Kādā no mūsu sarunām, kavējoties 
bērnības atmiņās, Krišs stāsta par majestātis-
ko sajūtu, kas pārņēmusi vasaras naktīs vēro-
jot zvaigznes, un ka par tik neaptveramām un 
varenām lietām kā zvaigžņotā debess un viss, 
kas slēpjas aiz tās, vieglāk iespējams runāt
jokojot. Un mēle vaigā ir visai drošs pa-
ņēmiens. 
 Pētnieciska ziņkārība mudina 
mākslinieku palūkoties aiz lietu redzamās 
fasādes un, atmetot visu lieko, reducēt 
informāciju, attēlu un sajūtas diskrētos un 
minimālistiskos žestos. Bezkaislīgi tiek 
preparēts %lmas materiāls, matemātiski 
aprēķinot krāsu klātbūtni %lmas kadros un 
apzināti izvairoties no emocionālās spriedzes 
piesātinātā sižeta analīzes (Trīs krāsas; zils, 
balts, sarkans). Vai arī pilsētvides reklāmas 
stendiem līdzīgas konstrukcijas, kas sastāv 
no kustīgām prizmām, kuru virsmas, strauji 
griežoties, savieno dažādas krāsas atstaroto 
gaismu un rada nosacīti balto toni (Gaisma). 
No zinātnes viedokļa tas, iespējams, nav īpaši 
interesanti, “tomēr mans darbs laikam ir 
vairāk dzeja, nevis eksperiments,” atgādina 
mākslinieks un piedāvā skatītājiem stāstu 
par “pirmo vilcienu pasažieriem, kas nereti 
esot krituši ģībonī jutekļu pārslodzes dēļ – 
aiz loga slīdošie skati mainījušies līdz šim 
neredzētā ātrumā”. Visai līdzīgi progresa ideja 
tiek sublimēta anonīmā telpas abstrakcijā, 
kuras griestos viens pēc otras iedegas gaismas 
laukumi, sekojot hronoloģiskai kārtībai, 
kādā tika atklāti ķīmiskie elementi, kas veido 
Menedeļejeva tabulu. Aizkadrā paliek Kriša 

teiktais, ka viens no spēcīgākajiem šī darba 
iedvesmas avotiem ir Mendeļejeva sapnis, 
kurā viņš savam laikam pārsteidzošo atklājumu 
esot pilnībā nosapņojis. 
 Šķiet, ka mākslinieks visai apzināti 
ir nonācis “pielietojamās mīklainības”2 teri-
torijā, ko varētu identi%cēt kā mūsdienu 
mākslas analīzē sakņotu teoriju, kas darbojas 
kā daļai sabiedrības atpazīstams algoritms, kā 
sava veida kolektīvā zemapziņa, kas apvieno 
dažādus laikmetīgās mākslas sfēras aspektus 
un ietekmē mūsu attieksmi pret mākslu un 
tās diskursiem. Tas ir kaut kas tāds, kam mēs 
ticam, nezinot, ka ticam.
 Pieņēmums, ka māksla ir sociālās un 
politiskās pasaules instruments, ir visai dziļi 
iesakņojies mūsu prātos, lai arī neapzināti 
mēs turpinām šaubīties un ticam, ka tā nav. 
Mākslai tiek piedāvāti divi ceļi – būt kritiskai 
vai pārliecināt ar vēstījumu. Bet, savienojot 
iracionalitāti un dzīves komplicētību, mēs 
nokļūstam mīklainības zonā – telpā, kurā mēs 
instinktīvi atpazīstam un pieredzam spēcīgas 
idejas un emocijas, bet kuras ir visai grūti 
publiski artikulēt. 
 Šoreiz Krišs Salmanis aicina mūs 
skatīties uz koku, kas, pretēji ierastajam 
novietojumam, karājās ar zariem uz leju un 
monotoni kustas kā apgāzts metronoms.  Var-
būt vārds “skatīties” nav īstais, iespējams, 
skatītājs tiek aicināts klausīties. Klausīties 
vēju, ko rada koka zaru kustība, šķeļot gaisu. 
Nav izslēgts, ka tieši vējš ir galvenais darba 
elements, līdzīgi kā gaisa plūsma, kas, aplieci-
not “uzticēšanās trauslumu”, ļauj ventilatoram 
noturēt papīra lapu pie griestiem (Uzticēšanās 
trauslums).
 Bet šis nav parasts koks, tam ir 
jāreprezentē visi koki. Ne velti “īstais koks” 
vairākus mēnešus tika intensīvi un rūpīgi 
meklēts Latvijas mežos. Nevar nepamanīt, 
ka Latvijas ainavas klātbūtne Kriša darbos 
kļūst arvien aktuālāka, vedinot meklēt tajos 
nacionālromantisma intonācijas. Gara vasaras 
diena laukos no saullēkta līdz saulrietam  2

ACAF Kuratoru Bassam El Baroni un Jeremy Beaudry izstrādātais 
koncepts !eory of Applied Enigmatics, http://www.manifesta8.
com/manifesta8.acaf_en
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it kā nesvarīga, bet trāpa uzmanības epicentrā 
un brīžiem paliek atmiņā ilgāk kā galvenais 
attēls. 
 Alegorija par dzīves ceļiem, kas 
beidzas neizbēgami vienādi, ir viens no klaji 
eksistenciālākajiem Kriša darbiem. Parasti tiek 
veidoti ironiski rēbusi, kuru eksistenciālais 
izmisums tiek maskēts aiz “sarežģītā veltīguma”. 
Kādā no Kurta Vonnegūta grāmatām 
sastopams apraksts par skolas bibliotēku, 
kuru rotājis šāds uzraksts un kurā atradies 
lērums mūžīgo dzinēju, kuri tā arī nekad nav 
darbojušies.
 “Sarežģītais veltīgums” varētu derēt 
kā moto lielākai daļai Kriša Salmaņa darbu. 
Viņam meistarīgi izdodas vienkāršas lietas 
padarīt sarežģītas un, savienojot kustīgo attēlu 
virkni nebeidzamā cilpā, panākt aizkustinošu 
un reizē grotesku atgādinājumu par eksistences 
šķietamo bezjēdzību. Plastilīna cilvēciņš, ejot 
pa apli, cenšas saslaucīt savu pēdu ķepīgos 
nospiedumus (Rondo). Tā tas, apliecinot 
rīcības veltīgumu, turpinās nebeidzami. Vai 
arī skatītājs kādu brīdi var vērot vīrieša siluetu, 
kas mazgājas dušā, kamēr nomazgā pats sevi 
un izgaist (Duša).  Tad kustīgā %gūra atkal 
ielec kadrā, un viss sākas no jauna, radot virkni 
jautājumu par jēgas zudumu un reprezentācijas 
probelemātiku. 
 Nevar nepamanīt, ka autoru saista 
mazi, it kā nesvarīgi stāstiņi, sava veida 
zemsvītras piezīmes kādam universālam 
vēstījumam vai privātai dienasgrāmatai. Kriša 
darbos dominē arī neliels formāts – plastilīna 
%gūriņas, nozīmītes, mazizmēra instalācijas, 
marginalizēts eksponēšanas veids – mazformāta 
ekrāni, grūti aplūkojami rakursi.   Brīdi pirms 
Latvijas iestāšanās Eiropas Savienībā, pat 
veidojot visai simbolisku darbu par latviešu 
mītisko varoni Lāčplēsi, mākslinieks iztiek bez 
heroiskiem naratīviem un epatāžas. Patētiskais 
Lāčplēša apsolījums, ka līdz ar viņa atgriešanos 
un  Melnā bruņinieka bojāeju tautai sāksies 
labāki laiki, kondensēts 36 kadru video cilpā, 
kurā Lāčplēsis kā  animēts stencila zīmējumu 

personāžs tuvojas pa paša vārdā nosaukto ielu 
(Un ar reizi nāks tas brīdis). 
 Vairāki nacionālā varoņa attēli jo-
projām pamanāmi uz elektrības kastēm 
dažādos Lāčplēša ielas posmos. Tie ir neliela 
izmēra zīmējumi, kurus mākslinieks veidojis, 
vispirms %lmējot iecerēto kustību, tad sadalot 
pa kadriem, pārzīmējot un veidojot trafaretus 
uz elektrības kastēm visā Lāčplēša ielas garumā. 
Līdzīgi tapis personāžs dušā, kas kadru pa 
kadram uzzīmēts uz vannas istabas 'īzēm, un 
plastilīna cilvēciņš, kurš ticis pārvietots soli 
pa solim, %ksējot katru tā kustību. Tas ir veids 
kā Krišs darbojas – vienkāršas lietas izdarot 
sarežģīti, konfrontējot skrupulozu manuālā 
darba un laika patēriņu ar digitālo tehnoloģiju 
iespējām. Apliecinot “sarežģīto veltīgumu”, 
pats darba tapšanas process piedalās darba 
nozīmes radīšanā. 
 To visu taču var izdarīt vienkāršāk, 
visticamāk teiks lielāka daļa cilvēku. Apšaubot 
tehnoloģiju iespējas, kā arī medija un 
reprezentācijas izšķirošo lomu, mākslinieks 
izvēlas  lielu daļu no darba tapšanas procesa 
veikt “pa īstam” – fotografējot, zīmējot, 
pārfotografējot un tikai tad attēlu digitāli 
apstrādājot.  Iespējams, tas ir mēģinājums bēgt  
no simulakru pasaules, kurā attēls, mijoties 
ar intertekstualitāti, veido bezgalīgu apli, 
kurā pazaudēts sākotnējais atskaites punkts. 
Lai būtu pavisam drošs, ka viss ir pa īstam, 
Salmanis gluži Vīnes akcionistu garā dažādām 
eksekūcijām pakļauj arī savu ķermeni gan 
pietuvojoties body art teritorijai, gan turpinot 
ironizēt par indivīdu kā oriģināla un autentiska 
teksta fragmentu. 
 Pārņemta ar “sarežģīto veltīgumu”, 
domās atgriežos pie Marsela Dišāna, kurš, 
manuprāt, šo metodi arī pārzināja samērā 
labi, vizualizējot ironiskus komentārus, imi-
tējot rezignētu bezdarbību laikā, kad vei-
doja tādus darba un laika ietilpīgus projek-
tus, kā Lielais stikls, La Boîte en Valise 
un enigmatisko, grūti atkodējamo Étant 
Donnés. Izrādījās, ka pat tuvākie draugi nav 
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iekapsulēta pāris minūšu garā videodarbā, 
kurā varam vērot, kā pļavas vidū paceļas 
jauns šķūnis, kā tas noveco un beigās sabrūk 
(Garā diena). Un tad viss sākas no jauna.
 Nepārtraukts pa-
ātrinājums kļuvis par mūsu 
dzīves normu, pieprasot 
nekavējoties reaģēt, apstrā-
dāt informāciju, apgūt 
jaunas iemaņas. Iespējams, 
ka lielākajai daļai cilvēku, 
pat ja viņi to varētu un 
vēlētos, būtu bail apstāties. 
Dabas motī-vi, koki, lauku 
ceļš, vasaras ainava ir tikai 
vizuālās valodas elementi, 
kas kāpina urbānās atsve-
šinātības un steigas sajūtu, 
neļaujot kustīgo koku 
vai šķūnīti vērot ilgi un 
nesteidzīgi. 
 Pie griestiem piekārtais koks līdzīgi 
svārstam meklē apstāšanās punktu, savu centru, 
ko tā arī neatrod, nespējot nomierināties, 
vienoties ar citiem un pats ar sevi. Lūk arī kopā 
sasietie un nospriegotie koki savērpjas ietilpī-
gā metaforā un iedarbina asociāciju plūsmu 
(V). No diviem kokiem vienam ir jāsaliecas. 
Vai jāsalūst. Mākslinieka radīto tēlu sistēmu 
iespējams attiecināt uz jebkurām spēka un 
varas attiecībām –  vara pret indivīdu, valsts 
pret pilsoni vai arī attiecības starp diviem 
cilvēkiem, kuri mēģina būt kopā kā suverēnas 
būtnes un netiek ar šo uzdevumu galā. 
 Pieņemot, ka Krišs Salmanis kā 
galveno darba metodi izmanto “sarežģīto 
veltīgumu”, bet kā darbības zonu izvēlas 
“pielietojamo mīklainību”, nav jābrīnās, ka 
viņa darbos ironija un melanholija atrodas 
pārsteidzoši sabalansētās pozīcijās. Pavisam 
nesen izstādē, kas notika izcilā padomju laika 
modernisma arhitektūras ēkā – Dailes teātrī –, 
Krišs nokrāsoja sarkanu sienu. Jau pāris stundas 
pēc darba pabeigšanas krāsa sāka lobīties nost, 
veidojot plaisas un krītošus virsmas lēverus, 

kas krājās uz parketa grīdas un radīja telpā 
neiederīgu nekārtības iespaidu. Lūkojoties 
uz sarkano sienu, nepameta sajūta, ka 280 x 
414 cm plaknē koncentrēts pastāvīgas vilšanās 

un materializētu skumju kondensāts. Bet kaut 
kur aizkadrā rēgojās pats autors ar mēli vaigā 
– žestu, kas ļauj izvairīties no emocionāla 
patosa un pielietojama vēstījuma. Negaidīti 
nomierina arī Kriša sastādītais saraksts ar 
grāmatu nosaukumiem, kuras nevajadzētu 
izlasīt. It kā šāda zināšanu pieredze varētu kaut 
ko mainīt mūsu eksistencē…

Krišs Salmanis. Spriegums (V), 2009, Instalācija, makets dabiskā izmērā, koks, metāls.

*Solvita Krese (1967) – izstāžu kuratore un 
vairāku tekstu par mākslu un kultūru autore. 
Kopš 2000. gada Latvijas Laikmetīgās mākslas 
centra direktore. Dzīvo un strādā Rīgā, Latvijā.
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 Ziemeļpols – vistālākais Zemes zie-
meļu punkts uz zemes ass (kura pati nav %ksēta) 
– iezīmē “ģeogrā%sko ziemeļu” virzienu, taču 
“magnētiskie ziemeļi” vienmēr pārvietojas, 
dažādās vietās variē un laika gaitā mainās. 
Domājot par virzienu, viss ir relatīvs atkarībā 
no novērotāja paša pozīcijas. Ja Rīga ir uz 
ziemeļiem-ziemeļaustrumiem no Venēcijas, tad 
Venēcija ir uz dienvidiem-dienvidrietumiem 
no Rīgas, un šādi attiecību saišķi vienādā 
mērā ir attiecināmi uz jebkuru pasaules vietu. 
Lai kur mēs atrastos, mums ir pašiem savs 
iedomāts “centrs”, trajektorijas un “perifērijas”, 
apzinoties, ka visa pasaule kopumā nekad 
nevar tikt aptverta un izpētīta. Punkti kartē 
kļūst par ailītēm, kurās ierakstīt vietas, kurās 
jau esam bijuši vai vēl neesam redzējuši, par 
kurām mēs zinām no savas pieredzes vai tikai 
iztēlojamies.
 Savulaik dažkārt dēvēta par “vēja 
rozi”, “kompasa zvaigzne” jeb stella maris, “jūras 
zvaigzne” – kompasa roze – tiek izmantota 
navigācijā un norāda gan ģeogrā%sko, gan 
magnētisko ziemeļu virzienu, ņemot vērā 
magnētisko variāciju jeb ‘deklināciju’. Taču 32 
iedaļu kompasa rozē ziemeļu-ziemeļaustrumu 
(North by Northeast) virziens – tāpat kā Alfrēda 
Hičkoka %lmā Ziemeļi-Ziemeļrietumi1, uz 
kuru atsaucas šīs izstādes nosaukums – 
neeksistē.2 Apzīmējot vienu no sešpadsmit 
ceturtdaļvējiem rozes starpiedaļu skalā, tiek 
izmantots otrāds nosaukums – ziemeļaustrumi-
ziemeļi (Northeast by North). Filmas nosaukums 
– un līdz ar to arī izstādes nosaukums – būtībā 
ir asprātīga vārdu spēle, nosaucot vārdā vir-
zienu, kas, iespējams, pastāv cilvēku iztēlē, taču 
ne realitātē.

 Ziemeļu, dienvidu, austrumu un 
rietumu puses uztvere un mīti, kas radīti ap šiem 
jēdzieniem, visās kultūrās laika gaitā attīstījušies 
– sākot ar asociācijām ar dabas elementiem 
līdz nojēgumiem, kas saistīti ar identitāti un 
cilvēka personisku “novietojumu” attiecībā 
pret citiem. Šādiem jēdzieniem piemīt nozīme 
plašākā daudzu vēsturu trajektorijā, kurā 
iedomātā un reālā noteiktu kultūru un reģionu 
dominance pār citiem tikusi dokumentēta un 
kritizēta gadsimtu gaitā. Mainoties robežām un 
teritorijām, var rasties izmaiņas varas struktūrā, 
var tikt pārzīmētas kartes; arvien vairāk un 
vairāk tiek kritiski pārskatītas arī “kartogrā%jas” 
un vēstures, kas de%nējušas un veidojušas mūsu 
izpratni par kultūru, un īpaši pieaug interese par 
jaunām un integrētām pieejām, kurās šīs tēmas 
tiek skatītas vienlaikus vairākos līmeņos.3
 Grūti de%nējamā Podnieka un 
Salmaņa mākslinieciskā metode svārstās 
starp “reālo” un iluzoro: tiek izmantotas dabā 
pastāvošas vietas, objekti un cilvēki dažādos 
kontekstos – sākot ar fotogrā%jām, kurās 
redzami bez svara augstu virs zemes dreifējoši 
zemnieki, kurus gaisā notur skatītāja acīm 
apslēpta tehnika, līdz videodarbam ar ainavu, 
pāri kurai gandrīz nemanāmi virzās koks. 
Šādi darbi attēlo noteikta veida %kciju, kurā 
tiek apšaubīta mūsu pārliecība par to, ko 
mēs redzam, un tajā pašā laikā šeit sastopam 
precizitāti attiecībā uz cilvēku novietojumu, 
koka kustības laiku, izvairīšanos no liekā – tieši 
šī nenoteiktība vai nestabilitāte tiek rūpīgi 
konstruēta.
 Šis līdzsvars vai atsevišķos gadījumos 
– saspringta balansēšana – rada sava veida 
novirzīšanos, liekot mums apsvērt redzamā 
neatbilstību un jautāt, kāpēc šie atsevišķie 
objekti un situācijas ir svarīgas. Informācijas 
vienlaicīgas atklāšanas un apslēpšanas akts 
paplašina neziņas pieredzi gan burtiski, gan 
metaforiski: no vienas puses, mūsu attēla 
(kustīga vai nekustīga) lasījums reģistrē vietas 
un konteksta detaļas, bet, no otras puses, mēs 
neizbēgami domājam plašāk. Laiks un kustība 

Ena  
*
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 Lidojot uz Rīgu, es nebiju droša, vai varu 
parādīt kartē pilsētas atrašanās vietu. Es prātoju 
par to, ka dodos uz vietu, kur nekad neesmu 
bijusi, nezinot, kur piezemēšos, nonākot telpā, 
kuru saprotu tikai ļoti aptuveni. Skatoties 
laukā pa lidmašīnas logu, atcerējos Tasitas 
Dīnas (Tacita Dean) izstādi “Pazušana jūrā” 
(Disappearance at Sea) – darbu, kas atsaucas 
uz stāstu par Donaldu Krovhērstu (Donald 
Crowhurst), kurš pazuda bez vēsts okeānā 1968. 
gada Sunday Times Golden Globe regatē apkārt 
pasaulei. Viņa laiva !e Teignmouth Electron 
bez Krovhērsta uz borta tika atrasta dreifējot, un 
kuģa žurnāls parādīja, ka viņš sniedzis nepatiesas 
ziņas par jahtas gaitu un atrašanās vietu. Viņš 
nevis piedalījās sacensībās, bet vienkārši slēpās 
jūrā. Es kaut kur lasīju, ka Krovhērstam bija 
salūzis hronometrs un viņa nespēja %ksēt laiku 
bijis tiešs viņa bojāejas cēlonis. Es prātoju par 
zaudējumu, kas rodas, kad mēs bezmērķīgi 
virzāmies bez stabila atskaites punkta, bez 
rādītājiem un mērījumiem.
 Man ir raksturīgi atcerēties lietas 
nepareizi, izpludināt stāstus, jaukt detaļas, 
ieviešot attiecības starp cilvēkiem un objektiem, 
kas nekad nav eksistējušas. Es atceros stāstu par 
karti, kas bija veidota mērogā viens pret vienu 
ar pasauli, karti, kura atlocīta aizsegtu sauli1. 
Laika gaitā šī karte saplūda ar kādu citu – tukšu 
karti bez norādēm un pieturas punktiem – tajā 
bija atzīmēti tikai ziemeļi, dienvidi, austrumi 
un rietumi2. Es iedomājos lielu, nebeidzamu 
papīra loksni, kas pārklāj pasauli un ko pārtrauc 
vienīgi četras bultas, kas norāda virzienus, kuros 
varētu doties. Kompasa iedaļu un robežu vietā 
kartē būtu redzamas izdilušas locījuma līnijas 
un burzījumi. 
 Lidojot es lūkojos laukā pa lidmašīnas 
logu un domāju par šīs kartes atlocīšanu un to, 

cik ātri mēs visi pazustu zem tās svara. Lidošana 
rada situāciju, kurā – lai arī es apzinos, ka 
kustos cauri telpai, atstājot vienu laika zonu un 
ielidojot citā, atstājot vienu vietu un nonākot 
citā – esmu apstādināta, vienkārši peldu. Mani 
fascinē tas, ka ir iespējams atstāt vienu pilsētu 
un nonākt citā vēl agrāk nekā esi atstājis pirmo. 
Šajā starptelpā lidmašīna iemieso novirzīšanās 
iespējamību, ļaujot kādam būt vienlaikus gan 
tagadnē, gan pagātnē, gan kustībā, gan miera 
stāvoklī. Šī laika un telpas izolēšana tikai 
pastiprina neizbēgamo naratīva izpludināšanu.
 North by Northeast (Ziemeļi-
Ziemeļaustrumi) tūlīt atsauc atmiņā 
Alfrēda Hičkoka %lmu North by Northwest 
(Ziemeļi-Ziemeļrietumi), kuras stāsta centrā 
ir nolaupīšana, vienas personas noturēšana 
par citu, un kuras pazīstamākajā ainā Kerijs 
Grānts (Cary Grant) bēg no lidmašīnas pāri 
izkaltušam laukam. Hičkoka %lma vienlaikus 
ir par pakaļdzīšanos pāri kontinentiem, gan 
par nenotveramo un plūstošo identitātes dabu. 
Granta varonim Rodžeram Tornhilam (Roger 
Tornhill) jāturpina pārvietoties, lai viņš paliktu 
dzīvs. Viņa nespēja saglabāt neskartu savu 
identitāti atklāj tās trauslumu un ievainojamību.
 Kad lidostā nācās aizkavēties un 
mainīt maršrutu, atcerējos stāstu, ko man 
pastāstīja Krišs Salmanis. Kad viņš bija mazs, 
ticis atklāts, ka Eiropas centrs ir Rīgā. Taču laika 
gaitā centrs tika pārvietots no Parīzes uz Tallinu 
un pēc tam uz neskaitāmām citām pilsētām. Es 
viņam sacīju, ka ir tāds franču izteiciens, ko var 
tulkot kā “zaudēt savus ziemeļus”, kas nozīmē 
– ja tu esi zaudējis savu vietu vai virzienu, tu 
beigu beigās sajuksi prātā. Saruna sasaucas ar 
Hamleta rindām “Es esmu traks tikai ziemeļ-
ziemeļrietumos: kad vējš no dienvidiem, es zinu, 
kurš zāģis ir, kurš vanags”3, un es prātoju par 
attiecībām starp ārprātu un laiku, sava centra un 
savu ziemeļu zaudēšanu. 
 V. H. Odenam (W. H. Auden) ir 
dzejolis, kurā viņš aicina mūs apturēt visus 
pulksteņus, demontēt sauli un izliet okeānu.4 
Dziļi satriekts par sava mīļotā, sava kompasa – 

Kortn i ja  
F ina*

184

kā tāda ir apturēta Podnieka fotogrā%jās, veido 
cilpu Salmaņa videodarbā, kurā no ausmas līdz 
rietam atkal un atkal tiek būvēts un “sagrūst” 
šķūnis, vai ienāk sajūtu pieredzē kā %ziska gaisa 
plūsma, ko rada rūpīgi izvēlēta koka kustība.
 Šādi darbi atrodas kompasa rozes “by” 
iedaļas zonā – starptelpā, kas virzās “uz” kaut 
ko citu. Tie ir nozīmīgi gan to %zisko atribūtu 
vai konkrētai vietai piesaistošu konotāciju, gan 
plašākā kontekstā. Kaut kādā ziņā šajos darbos 
izmantotie motīvi un mediji darbojas gandrīz 
kā “makga%ns” – kinematogrā%sks un literārs 
paņēmiens, kas uztur spriedzi vai darbojas kā 
sižeta katalizators arī tad, ja nekļūst līdz galam 
skaidrs, kāds ir konkrētā objekta vai notikuma 
mērķis vai nozīme. Gaisā peldošo zemnieku 
attēlu vai iekārtā koka savaldzināts, skatītājs 
neapzināti mēģina atrast stāstus, kuriem sekot, 
taču atklāj, ka tie var būt grūti notverami vai, 
iespējams, nemaz nepastāv. Kā Krišs Salmanis 
atzīmēja, apsverot Heizenberga nenoteiktības 
principu: “Galu galā var izrādīties, ka %ksācijas 
punktam nemaz nav tik centrālas nozīmes...”4 

*Ena Bārlova – ekspozīcijas North by Northeast 
līdzkuratore, izstāžu zāles Art in General 
vadītāja. Dzīvo un strādā Ņujorkā, ASV. 

 1
North by Northwest, Dir. Alfred Hitchcock, MGM 1959, Film.
 2
Tulk. piez.: izstādes nosaukuma atveidojumā latviešu valodā šī 
nianse ir zaudēta, jo, lai arī 32 iedaļu kompasa rozē netiek izmantots 
apzīmējums North by Northeast, tiek izmantots nosaukums North-
northeast, kurš latviešu valodā atbilst virziena apzīmējumam 
“ziemeļi-ziemeļaustrumi”; North by Northeast burtiski varētu 
tulkot kā “ziemeļi uz ziemeļaustrumiem” – šāda apzīmējuma starp 
ziemeļu un austrumu virzieniem kompasa skalā nav; ir – “ziemeļi 
uz austrumiem” (North by East), “ziemeļaustrumi uz ziemeļiem” 
(Northeast by North).  
 3
Piemēram, vairāku institūtu, izstāžu un pētniecisku projektu darbā, 
t.sk., Institute of Comparative Modernities Kornela Universitātē; 11. 
Šardžas biennālē Re:emerge, Towards a New Cultural Cartography 
(kurators Juko Hasegava (Yuko Hasegawa), no 2013. gada 13. marta 
līdz 13. maijam); FORMER WEST (“Bijušie Rietumi”) – ilgtermiņa 
starptautisks pētniecības, izglītības, publikāciju un izstāžu projekts, 
kuru organizē BAK, baiss voor actuele kunst (2008-2014).
 4
Fragments no Kriša Salmaņa esejas North (2012, septembris).
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savu ziemeļu, dienvidu, austrumu un rietumu – 
zaudēšanu, Odens apraksta haotisko zaudējuma 
izmisumu. Iespējams, bez kāda noteikta 
ķermeņa un %ksēta punkta, pēc kura vadīties 
stūrējot, mēs visi tikai dreifējam tuksnesīgā jūrā, 
pamesti un vieni. Taču varbūt tieši pastāvīgā 
vēlme iezīmēt kartē savu ceļu un atstāt pēdas 
ļauj mums “apturēt mainīgo fantasmagoriju – 
realitātes pieredzi” 5.
 Lidojot no Rīgas uz Ņujorku, es 
iztēlojos Kriša Salmaņa koku, kas lēnām 
svārstās no vienas puses uz otru. Es ieraudzīju 
Kaspara Podnieka zemniekus, kas peld gaisā, 
sastinguši, nekad neskarot zemi. Es sapratu, ka 
karte bez centra ir kļuvusi par manu navigācijas 
instrumentu, ar kura palīdzību es kuģoju starp 
māksliniekiem un pilsētām. Balta papīra lapa 
ir kļuvusi par “brīnišķīgu atgādinājumu”, ka 
“tiklīdz mēs sākam ievilkt stingras līnijas un 
domājam, ka esam uzzīmējuši pasaules karti, 
esam noteikuši mērķi un maršrutu, mēs, 
iespējams, esam pazaudējuši savu ceļu un līdz ar 
to – spēju atrast tieši to, ko meklējam”6.

 1
“Un tad radās visģeniālākā ideja! Mēs izveidojām valsts karti mērogā 
jūdze pret jūdzi!” “Vai jūs bieži to izmantojat?” es jautāju. “Tā vēl 
nekad nav tikusi izklāta – pagaidām,” sacīja Mans Kungs, “zemnieki 
iebilda, viņi sacīja, ka tā pārklātu visu valsti un aizsegtu sauli! Tāpēc 
mēs šobrīd izmantojam pašu valsti kā karti, un varu droši sacīt, 
ka tā noder gandrīz tikpat labi.” Lewis Carroll, Sylvie and Bruno 
Concluded (Oxford, UK: Macmillan, 1893), p. 69.
 2
“Viņš atnesa lielu karti jūras,
Kur zemes nebij’ ne pēdas,
Un komanda ļoti priecājās redzot –
Šo karti var saprast bez bēdas.” 
Lewis Carroll, !e Hunting of !e Snark (New York, NY: W.W 
Norton, 2006), p. 2.
 3
William Shakespeare, Hamlet (New York, NY: W.W Norton, 
1992), Act 2, Scene 2, p. 16.
 4
“Apturiet visus pulksteņus, atslēdziet telefonu,
Lai nerietu suns, iedodiet viņam sulīgu kaulu,
Pārtrauciet spēlēt klavieres un, klusai bungu rīboņai skanot,
Ienesiet zārku, ielaidiet bēriniekus.
Lieciet lidmašīnām vaidot riņķot virs galvām,
Rakstot debesīs vārdus “Viņa vairs nav”,
Apsieniet krepa lentes ap pilsētas baložu baltajiem kakliem,
Lieciet visiem ceļu policistiem uzvilkt melnus kokvilnas cimdus.
Viņš bija mani ziemeļi, mani dienvidi, mani austrumi un rietumi,
Manas darba dienas un svētdienas atpūta,
Mans dienvidus, mana pusnakts, mana balss, mana dziesma;
Es ticēju, ka mīlestība ilgs mūžīgi – tie bija maldi.
Vairs nevēlos redzēt zvaigznes, izslēdziet tās visas,
Aizvāciet mēnesi un demontējiet sauli,
Izlejiet okeānu un nocērtiet mežu.
Jo no tā visa vairs nekad nebūs nekāda labuma.” 
V.H. Odens, “Apturiet visus pulksteņus, atslēdziet telefonu”.
Skat. pilnu atsauci angļu valodā p. 13.
 5
Joan Didion, !e White Album (New York, NY: Farrar, Straus and 
Giroux, 1990), p. 11.
  6
“Belmana okeāna karte – tukša papīra loksne – ir brīnišķīgs 
atgādinājums, ka, tiklīdz mēs sākam ievilkt stingras līnijas un 
domājam, ka esam uzzīmējuši pasaules karti, esam noteikuši mērķi 
un maršrutu, mēs, iespējams, esam pazaudējuši savu ceļu un līdz ar 
to – spēju atrast tieši to, ko meklējam.” Veronique Pin-Fat, 
Universality, Ethics and International Relations: A Grammatical 
Reading, (New York, NY: Routledge, 2010), p. 129.

*Kortnija Fina – ekspozīcijas North by North-
east līdzkuratore, organizācijas Art in General 
kuratore un programmas vadītāja. Dzīvo un 
strādā Ņujorkā, ASV.
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 4
Ieva Kulakova, “Versija, kā uzlūkot latviešu mākslu Purvīša balvas pirmo piecu gadu 
darbības kontekstā”, grām.: 2007.–2012. Latvijas laikmetīgā māksla. Purvīša balva 
(Rīga: Arterritory.com, 2013), p. 2.
 5
Skat.: Levi R. Bryant, Nick Srnicek, and Graham Harman, eds., $e Speculative Turn. 
Continental Materialism and Realism (Melbourne: Re.press, 2011) un Graham Harman, 
Prince of Networks: Bruno Latour and Meatphysics (Prahran, Vic.: Re.press, 2009).
 6 - 8
Bill Brown, “%ing %eory”, Critical Inquiry 28, no. 1 (2001), p. 7., p. 5., p. 4.-5.

 9
Michael Fried, “Art and Objecthood (1967)”, in Art and Objecthood: Essays and 
Reviews (Chicago: University of Chicago Press, 1998), p. 152. Izcēlums oriģinālā.
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Latvijā, bet arī latviešu laikmetīgajai mākslai 
kopumā”.4 
 Patiesi, nav pamata kritizēt mākslas 
tirgu, jo, ja runa ir par laikmetīgo mākslu, 
tāds praktiski nepastāv – izņemot glezniecību. 
Nav pamata kritizēt institūcijas – drīzāk 
var just žēlumu pret trūcīgi %nansētajiem 
un bezspēcīgajiem mākslas muzejiem, kas 
cīnās par izdzīvošanu. Tāpat nav represīvu 
vai acīmredzami reakcionāru mākslas 
izglītības institūciju, pret kurām sacelties. 
Gandrīz visi pazīstamākie Latvijas mūsdienu 
mākslinieki, kuru karjera aizsākusies 1990. 
gadu beigās vai 2000. gadu sākumā, to skaitā 
Podnieks un Salmanis, ir Latvijas Mākslas 
akadēmijas Vizuālās komunikācijas nodaļas 
absolventi. Viena skola, viena dominējošā 
tēva %gūra – ietekmīgais mākslinieks Ojārs 
Pētersons – postpadomju Latvijas Ojārs le 
Monochrome. Tomēr arī tad, ja Latvijā nav 
politiski aktīvas avangarda mākslas tradīcijas, 
dažas kolektīvās atmiņas un traumas, kas dziļi 
skārušas sabiedrību, izpaužas netieši. Vēsture 
ir klātesoša, pat ja mēs esam izvēlējušies par to 
nerunāt.

 Atdzīvinot nedzīvo

 Salmaņa mākslu var skatīt, liekot 
lietā  tā saukto “lietu teoriju”, kas piedāvā 
daudz jaunu atziņu par šķietami nedzīvo lietu 
pasauli; par to raksta, piemēram, antropologs 
Ardžuns Apadurai (Arjun Appadurai), %loso% 
Bils Brauns (Bill Brown), Bruno Latūrs  
(Bruno Latour), Greiems Harmans (Graham 
Harman), Kventins Meljaso (Quentin 
Meillassoux) un daudzi citi.5 Viņi atklāti 

atzīst to, ko mēs vienmēr esam zinājuši, bet 
aizmirsuši – ka lietām var būt pašām sava 
dzīve, ka tās var aktīvi darboties, un tām ir 
noteikta vara pār cilvēkiem. Bils Brauns jautā, 
piemēram, “kā nedzīvi objekti konstituē 
cilvēciskus subjektus”?6 Intriģējošākais mo-
ments no lietu teorijas viedokļa ir brīdis, 
kad lieta it kā svārstās, būdama neskaidra, 
nesaprotama un noslēpumaina un tajā pašā 
laikā – caurspīdīga, nolasāma un izmantojama. 
“Tādējādi, no vienas puses, lieta, ar kuru 
tieši sastopamies. No otras puses, kāda lieta, 
kuru līdz galam neaptveram,” raksta Brauns.7 
Viņš norāda, ka “ar objektu lietiskumu mēs 
sastopamies brīdī, kad vairs nezinām, ko ar 
tiem iesākt,” šādi nonākot “ārpus saprotamības 
režģa”, lietiskuma sfērā.8 Salmaņa gadījumā 
mākslinieks mobilizē šīs svārstības, iznesot 
koku ārpus tā dabiskās vides un piešķirot tam 
jaunu, negaidītu uzdevumu – būt mākslas 
darbam. Tas vienlaikus ir lieta ar tās personisko 
dzīvi un funkcijām un pasīvs mākslinieka 
idejas nesējs. 
 Maikls Frīds (Michael Fried), runājot 
par minimālisma tēlniecību, izmantoja 
terminu “objektstāvoklis” (objecthood): “No-
zīme šajā “ne-mākslas stāvokļa” kontekstā ir 
tas, ko es dēvēju par objektstāvokli. Tas ir tā, 
it kā objektstāvoklis pats – dotajos apstākļos 
– varētu nodrošināt kaut kā identitāti, ja ne 
kā “ne-mākslai”, tad vismaz kā kaut kam, 
kas nav ne glezna, ne skulptūra, vai arī it kā 
mākslas darbs – precīzāk, modernisma glez-
na vai skulptūra – kādā ļoti būtiskā ziņā nebū-
tu objekts.”9 Roberta Morisa (Robert Morris), 
Sola Levita (Sol LeWitt), Donalda Džada 

(Donald Judd) un Karla Andrē 
(Carl Andre) minimālistiskās 
skulptūras joprojām raisa 
pārdomas par lietiskumu vai
objektstāvokli, īpaši, ja, apmek-
lējot, piemēram, Modernās 
mākslas muzeju, kāds nejauši uz-
duras Andrē elpu aizraujošajai 
skulptūrai “EkvivalentsV” (Equi-
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 1

Paul Chan, “A Lawless Proposition”, E-Flux Journal, no. 30 (2011), p.3.
 2
Ir daži izņēmumi: pazīstamāko Latvijas mākslinieku vidū politisku un vēstures tēmu 
risināšanai pievēršas, piemēram, Leonards Laganovskis un Arnis Balčus.
 3
Kā patiesi pirmreizīgas publikācijas attiecībā uz padomju pagātnes pārvērtēšanu jāmin 
vairāki apjomīgi latviešu izcelsmes amerikāņu mākslas vēsturnieka Marka Allena 
Svēdes (Mark Allen Svede) raksti, piemēram: Mark Allen Svede, “On the Verge of 
Snapping: Latvian Nonconformist Artists and Photography”, in: Beyond Memory: 
Soviet Nonconformist Photography and Photo-Related Works of Art,  ed. Diane Neumaier 
(New Brunswick, N.J., and London: Jane Voorhees Zimmerli Art Museum, Rutgers 
University Press, 2004). Nesen parādījušies arī vietējo autoru pētījumi, skat., piemēram: 
Atsedzot neredzamo pagātni, sast. un red. Ieva Astrahovska (Rīga: Laikmetīgās 
mākslas centrs, 2012). Tomēr var sacīt, ka tieša no rietumiem aizgūtu mākslas vēstures 
metožu piemērošana ir problemātiska. Skat.: Alise Tīfentāle, “Situācija ir cerīga: 
jauns solis ceļā uz Padomju laika mākslas jauno vēsturi”, Studija 88 Nr. 1 (2013). 
Detalizētāk šos jautājumus pēdējā laikā skatījuši lietuviešu pētnieki. Skat., piemēram: 
Skaidra Trilupaityte, “Totalitarianism and the problem of Soviet Art Evaluation: *e 
Lithuanian Case”, Studies in East European #ought 59, no. 4 (2007).
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 North by Northeast (Ziemeļi-Ziemeļ-
austrumi) piedāvā jaunus divu latviešu mūs-
dienu mākslinieku – Kaspara Podnieka un 
Kriša Salmaņa – darbus. Šo darbu šķietamā 
vienkāršība var maldināt. Koks un zemnieku 
melnbaltu fotoportretu virkne – varētu šķist, 
ka tas ir gadījums, kad domāts tieši tas, kas 
ir mūsu acu priekšā. Taču drīzāk ir pavisam 
otrādi – jēga ir viņpus acīm redzamā.
 Latvijas mūsdienu māksla patiesībā 
ir pārpratums, izņēmums vai brīnums. 
Ekonomisku grūtību nomocītajā valstī bez 
mākslas mecenātisma tradīcijām šai krāšņajai 
virsbūvei nav vērā ņemamas materiālās bāzes. 
Mūsdienu mākslas auditorija šeit ir ļoti 
ierobežota – miniatūra ekonomiski, sociāli un 
politiski drīzāk atstumta mākslinieku, mākslas 
kritiķu, viņu ģimeņu un draugu kopiena. 
Turklāt ilgā padomju varas vēsture Latvijā 
radījusi stipras antipātijas pret politiskas un 
sociālas ievirzes mākslu. Uz ļoti politizētas 
masu komunikācijas un vizuālās kultūras un 
ideoloģiski uzlādētas o%ciālās 
mākslas fona viss nepolitiskais 
tika uztverts kā bēgšana, baudas 
avots, dažkārt pat pretošanās 
forma. Runāšana un lasīšana 
starp rindiņām bija plaši izplatīta 
retoriska stratēģija, ko pieņēma 
visi sociālie slāņi, vienlīdz bieži 
izmantojot gan sadzīviskās ik-
dienas sarunās, gan mākslā, 
dzejā, literatūrā un teātra izrādēs. 
Šo paaudžu mantojums jopro-
jām ir lielā mērā klātesošs, 
tāpēc nevar gaidīt, ka latviešu 

mūsdienu mākslinieks būs izteikts marksists, 
anarhists vai kāda cita veida sociāls revolu-
cionārs.
 Izvairīšanās no konfrontācijas ar 
dominējošo ideoloģiju un izvairīšanās no 
tiešas kritiskas attieksmes ir tipiski Latvijas 
mūsdienu mākslas elementi. Mākslinieki 
visbiežāk izvēlas nerunāt par savas valsts 
pagātni un mākslas vēsturi, tostarp padomju 
periodu, un savos darbos izvairās no atklātas 
diskusijas par nesenākās kultūras un sociālās 
vēstures mantojumu.2 Arī mākslas vēsturnieki 
tikai pamazām sāk analizēt padomju periodu 
teorētiskās domas perspektīvā. Atbilstošas 
metodoloģijas trūkums un nelielā laika 
distance attiecībā uz apskatāmo procesu ir 
tikai daži no būtiskiem šķēršļiem, kas neļauj 
konfrontēt neseno pagātni.3 Tāpēc noteikti 
var piekrist mākslas vēsturniecei un kuratorei 
Ievai Kulakovai, kura secinājusi, ka “atrautība 
no sociālpolitiskās realitātes ir raksturīga 
ne tikai o%ciālu mākslas institūciju darbībai 

„Māksla rodas, kad attiecībā uz radīto lietu ir 
sajūta, ka pašā būtībā radies pārpratums par to, 
kas tā ir, it kā tā būtu izgatavota, domājot par 
neīsto pielietojumu vai ar nepareizu priekšstatu 
par to, kādas ir tās iespējas, vai vienkārši 
nesaprotot, ko nozīmē pilnvērtīgi funkcionēt 
pasaulē.” 1

Pols Čans (Paul Chan)
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gaitā norisinās attiecībā uz pašas Latvijas 
ģeopolitisko novietojumu, tādējādi apgrūtinot 
latviešu pašde%nēšanas iespējas un raisot 
pastāvīgu nedrošību un šaubas arī individuālas 
identitātes līmenī. Padomju periodā Latvija 
(tāpat kā Lietuva un Igaunija) bija Padomju 
Savienības rietumu pierobežas teritorija, 
un daudzu padomju pilsoņu acīs tā bija 
nevainojams iedomāto Rietumu iemiesojums. 
Pēc Otrā Pasaules kara Padomju Savienības 
okupēto Baltijas valstu kultūras telpa saglabāja 
izteiktu eiropeiskumu, kas atšķīrās no vides 
Krievijā un citur PSRS. Apstākļos, kad 
ceļošana uz ārzemēm padomju pilsoņiem bija 
gandrīz neiespējama, Latvija un abas pārējās 
Baltijas valstis tika uzskatītas par “iekšējām 
ārzemēm”, un “Baltijas preces nešaubīgi nesa 
tik ļoti kārotās Eiropas kultūras zīmogu”.15 
Latvija bija marginalizēta, taču galvenokārt 
pozitīvā nozīmē – kā kulturālāks, labāk 
attīstīts reģions.
 Taču pēc Padomju Savienības 
sabrukuma 1991. gadā, kad Latvija atgūst 
neatkarību, atskaites punkts radikāli mainās. 
Tagad Latvija paradoksālā kārtā ir tālākā 
Eiropas Savienības ziemeļaustrumu robe-
ža un kļuvusi par vienlīdz fantastiskas 
Austrumeiropas iemiesojumu. Šo marginalizā-
ciju latvieši uztver galvenokārt negatīvi, kā 
noniecinošu, jo Latvijas kultūrā nekad nav 
bijis nekā īpaši “austrumnieciska”. Šīs radikālās 
pārmaiņas Latvijas politiskajā identitātē 
rada milzīgu apjukumu pašos latviešos, un 
šis apjukums un nestabilitāte ir pamanāma 
Salmaņa darbā. Spriedze starp piederību 
vietai un bailēm to zaudēt, ko raisa politiskās 
ģeogrā%jas pārmaiņu ideoloģiskās sekas, tiek 
manifestēta kā pārvietošana un kustība. Daba 

atgriežas samocīta, sašķelta un izķēmota, un 
ar sarežģīta mehānisma palīdzību – gandrīz 
Ka3as garā – mākslīgi šķietami “atdzīvināta”. 
Koks novietots ar zariem uz leju – anti-monu-
mentāls, anti-heroisks un disfunkcionāls kā 
koks, kas tomēr iedarbojas citā veidā, atgā-
dinot Fuko svārstu vai tā nāvējošāko līdzinieku 
no Edgara Alana Po stāsta “Bedre un svārsts” 
(1842). Aiz tā pavīd baismīgais, jo nocirstā 
kokā ir viegli ieraudzīt tikpat izmocītu 
cilvēka ķermeni.
 Dislokācija un kustība rada 
neskaidrības un nedrošības sajūtu, kas 
raksturīga sapnim, taču ikdienišķi objekti 
parādās jaunās un neiespējamās asociācijās, 
kuras nav iespējams adekvāti verbalizēt, 
jo “sapņi pakļaujas drīzāk vizuālas, nevis 
verbālas reprezentācijas likumiem, jo sapņotājs 
regresē no vārdiem pie attēliem. Rezultātā 
sapņi, tāpat kā domāšanas primārie procesi, 
nepakļaujas tādām loģiskām operācijām 
kā “ja..., tad” un “vai nu…, vai”; to, kas 
nomodā tiek izpausts vārdos, sapnis pārtulko 
konkrētā, vizuālā formā”.16 Šīs sapņa iezīmes 
var parādīties sirreālisma vai pat dišāniskā 
traktējumā kā, piemēram, Dišāna darbā 
“1200 pie griestiem virs krāsns piekārti ogļu 
maisi” (1938). Salmaņa pārvietošanas, 
apjukuma un pretstatījuma izmantojums 
piesauc arī Roberta Smitsona (Robert 
Smithson) ēnu. No šīs ēnas uzvēdī zināma 
melanholija – dezorientācijas momentā, brī-
dī, kad sastopam neizbēgamo tukšumu.  Kā 
pats Smitsons izteicies par saviem ar saknēm 
izrautajiem kokiem (1969), “iespējams, tie 
ir pārvietoti ‘Zemes ziemeļu un dienvidu 
poli’… poli, kuru tauvas atrisušas no zemes asu 
ģeogrā%skajām piestātnēm”.  Turklāt, tāpat 

kā Smitsona darbus, Salmaņa 
mākslu var skatīt, Rona Graziani 
(Ron Graziani) vārdiem runājot, 
kā atbildi “krāšņā cildenuma 
attēlošanas konvencijām – kur 
koki atkal un atkal uzliesmo 
zibens ielogā 19. gadsimta ainavu 
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valent V, 1966-69) – glītai un neuzkrītošai 
vienkāršu ķieģeļu kompozīcijai uz grīdas, kuru 
nepārprotami nedrīkst noturēt par “vienkārši” 
sarindotiem ķieģeļiem. Bez šaubām, pēckara 
mākslā materialitātei (vai lietiskumam) 
uzmanība tikusi pievērsta arī pirms radikālā 
minimālisma ienākšanas, taču minimālisti 
ienesa bezkaislīgumu un atsvešinātību (Frīda 
“objektstāvokli”). Piemēram, maisaudekla 
šuvumi Alberto Burri (Alberto Burri) 1940. 
gadu beigu gleznās bieži tiek traktēti kā atsauce 
uz ievainotu cilvēka ķermeni. Maisaudekls 
funkcionēja kā semantiski piesātināta lieta 
(nevis objekts), kaut kas, kas simbolizēja 
ievainotu cilvēku un sašūtu cilvēka ādu. “Burri 
uzskatīja, ka katrs materiāls dzīvo pats savu 
dzīvi, un mākslinieka uzdevums ir strādāt ar 
šiem organiskajiem procesiem un enerģijas 
laukiem,”10 norāda Karolīna Kristova-Bakar-
gjeva (Carolyn Christov-Bakargiev). Pavisam 
citādu pieeju lietu neizbēgamajam lietiskumam 
attīstīja Arte Povera mākslinieki. Džuzepe 
Penone (Guiseppe Penone), kura interese par 
dabu viņu sevišķi pietuvina Salmaņa mākslai, 
pasludināja: “Es uzskatu, ka visas nedzīvās 
lietas alkst pēc saskarsmes ar būtnēm, kas 
parasti tiek uzskatītas par dzīvām. Šī vēlme ir 
bezgalīga.”11 
 Salmaņa darbam piemīt minimālisma 
atsvešinātības atmosfēra un noslēpumainās 
%ziskās vai pat ķermeniskās konotācijas, 
kas atsauc atmiņā Arte Povera. Koks kā 
kaut kas pirmatnējs, ārpus kultūras esošs un 
neapstrādāts atgādina “klaji antitehnoloģisko 
nostāju”, kas bija raksturīga tādiem 
māksliniekiem kā Janiss Kuneliss 
(Jannis Kounellis), kura slavenais 
darbs “12 zirgi” (12 Cavalli, 
1968), kā raksta Bendžamins 
H. D. Bjuklo (Benjamin H. 
D. Buchloh), izraisīja “šoku 
par dabas atgriešanos kultūras 
asimilēto sugu vidū”.12 Bjuklo 
uzsver “amatnieka darba saikni 
ar pirmatnējo” un uzskata, ka 

“viens no, iespējams, apzinātiem Arte Povera 
paradoksiem ir mēģinājums mobilizēt 
novecojušu un tādējādi antimodernistisku 
objektu, struktūru, materiālu, ražoša-
nas procesu revolucionāro potenciālu”.13 
Karolīnas Kristovas-Bakargjevas Arte Pove-
ra traktējums šī raksta kontekstā ir īpaši 
zīmīgs, jo viņas argumentācija ļauj reģistrēt 
dažas pārsteidzošas līdzības pēckara Itālijas 
un postpadomju Latvijas vēsturiskajā, 
ģeopolitiskajā un ekonomiskajā situācijā, 
analoģijas, kas ir ļoti būtiskas Salmaņa un 
Podnieka darbu izpratnei: “[M]ākslinieki 
sastatīja modernismu un tradīciju, vienlaikus 
noraidot inovāciju kā pašvērtību, jo juta, 
ka tā pauž produktīvisma un patērniecības 
attieksmi. Modernās tehnoloģijas ietekmes 
veidotās laikmetīgās pieredzes un personis-
kā pagātnes mantojuma sastatījums, šķiet, 
saistās ar šodienas mākslinieku interesēm 
dažādās pasaules daļās, pievēršoties globa-
lizācijas un kultūras identitātes problemātikai. 
Tāpat kā šie mūsdienu mākslinieki, itāļu 
mākslinieki, kas bija saistīti ar Arte Povera, 
darbojās lielo mākslas pasaules centru 
perifērijā.”14 
 Jautājums par latviešu kultūras 
identitāti vienmēr bijis sajūgts ar valsts 
robežnovietojumu Eiropas politizētajā 
ģeogrā%jā. Salmanis savulaik atsaucies uz 
Eiropas ģeogrā%skā centra meklējumu epopeju 
– ticis apgalvots, ka tas atrodas kaut kur Polijā, 
Igaunijā, Ungārijā, Lietuvā un arī Latvijā, 
atkarībā no tā, kāda metode tiek izmantota. 
Taču vēl būtiskākas pārmaiņas 20. gadsimta 
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ka cilvēkiem jābalansē uz niecīgas platformas 
vairāk nekā piecus metrus virs zemes,  lai 
iemūžinātu savu veidolu. Tas neapšaubāmi 
ir ļoti neierasts un arī %ziski neērts stāvoklis. 
Šajā gadījumā nav iespējams runāt par pozēša-
nu kā “no tēlu repertuāra izvēlētu izteiksmju 
uzlikšanu”.23 It kā nedabiskās un sasaistītās 
pozas nosaka drīzāk ārēji apstākļi, neatstā-
jot modeļiem īpaši plašas izvēles iespējas. Šī 
ārkārtējā ķermeniskā pieredze izraisa mazliet 
izmainītu apziņas stāvokli, kas atspoguļojas 
zemnieku sejas izteiksmēs un ķermeņa 
valodā kā zināms saspringums, intensīvas 
koncentrēšanās atmosfēra, kas papildina ko-
pumā neomulīgo fotogrā%ju iedarbību.
 Režģveida eksponēšanas forma 
akcentē radniecību ar Hilas un Bernda 
Beheru (Hilla Becher, Bernd Becher) pseido-
arhīvisma tradīciju. Zemnieku standartizētās 
pozas atgādina etnogrā%skās, koloniālās vai 
zinātniskās fotogrā%jas, kurās cilvēks kļūst 
par objektu, pētāmu sugas īpatni. Sekula 
(Allan Sekula) to sauktu par “instrumen-
tālu reālismu”, atsaucoties uz agrīno foto-
grā%ju un “reprezentējošiem projektiem, 
kas veltīti jaunām sociālās diagnostikas un 
kontroles tehnikām, kurās sistemātiski tiek 
nosaukta, kataloģizēta un izolēta citādība, 
kuru, kā tiek uzskatīts, determinē bioloģiski 
faktori un kas tiek izpausta caur “valodu” un 
ķermeni kā tādu”.24 

 Mākslinieka klātbūtne fotogrā%jās ir 
izslēgta – attēli izskatās kā mašīnas producēti, 
“absolūti bez stila,” kā Tjerī de Dīvs (!ierry 
de Duve) saka, runājot par Beheru darbiem.25 
Fotopapīra gludā virsma rada pabeigta un 
glancēta objekta, melnbaltas, augstas kvalitātes 
mākslinieciskās fotokopijas iespaidu. Neglītais 
cilvēciskais faktors, kas ir, piemēram, Pod-
nieka un Salmaņa paaudzes izcilā mākslinieka 
Ragnara Kjartansona (Ragnar Kjartansson) 
darbu tēma, pilnībā paliek ārpus redzesloka.26 
Dzīve kā tāda no fotogrā%jām tiek izslēgta, 
atgādinot mākslas prakses, ko izmantoja Džefs 
Vols (Je" Wall), Filips-Lorka diKorša (Philip-
Lorca diCorcia), Gregorijs Krūdsons (Gregory 
Crewdson) un daudzi citi mākslinieki, kas 
veido perfektas un līdz galam neizdibināmas 
fotogrā%skas ainas. Podnieka gadījumā uzstādī-
juma mākslīgums ir padarīts acīmredzams, 
taču vienlaikus tas ir slēpts – jūs tikpat labi 
varat nekad nepamanīt, ka %gūras patiesībā 
nestāv uz zemes. Podnieka attēli vairāk 
atgādina atjautības uzdevumu vai skatītājam 
uzdotu jautājumu, nevis elpu aizraujošu izrādi, 
vizuālā baudījuma avotu. Izmantojot tās pašas 
metodes, Podnieks veido nevis monumentālas 
un detalizētas mizanscēnas, bet šķietami blāvu 
un neizteiksmīgu attēlu sērijas.
 Taču tieši tas, ko mēs neredzam, ir 
tas, par ko mums jārunā. Ja piekrītam Sekulam, 
neviena fotogrā%ja nav nevainīga, tās visas ir 

konstrukcijas, kas producē un 
reproducē kādu slēptu politisku 
saturu.27 Mākslinieks ir pielicis 
pūles, lai noslēptu, ka notikums ir 
speciāli organizēts fotografēšanai, 
un šeit arī nepavisam nav runa 
par fotogrā%ju kā tādu. Šī 
pieeja līdzinās Ričarda Longa 
(Richard Long) fotoprojektā 
dokumentētajam notikumam, 
kurš tika inscenēts mākslas darba 
vajadzībām – runa ir par darbu 
“Staigāšanas radīta līnija” (A Line 
Made by Walking, 1967). Tomēr 
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gleznojumos”.18 Suzana Betgere (Suzaan 
Boettger) piedāvā vēl satraucošākus alegoriskus 
Smitsona koku lasījumus, kurus var attiecināt 
arī uz Salmaņa darbiem, piemēram, „simboli, 
kas sasaucas ar starptautiska navigācijas 
trauksmes signāla – kājām gaisā apgriezta 
karoga – pozīcijas ačgārnumu” un “Svētā 
Pētera mocekļa nāve pie nocirstā “koka” – 
otrādi apgriezta krusta.”19
 Tomēr sastapšanās ar šo “ķermeni” 
Salmaņa darbā nav tik klaja un brutāla kā 
Kunelisa dzīvo zirgu vai Demjena Hērsta 
(Damien Hirst) beigto aitu, govju un cūku 
gadījumā. Salmanis saglabā minimālisma 
bezkaislību. Kokus nevar sāpināt, tie nav dzīvi 
– nepavisam nelīdzinās mums. Mēs varam 
tos izmantot savām vajadzībām, neizjūtot 
vainas apziņu. Kapitālisma ekonomikā koksne 
ir kļuvusi par vienu no mūsdienu Latvijas 
galvenajām eksporta precēm, vienu no viegli 
apgūstamajiem ātras peļņas avotiem. Ja Ai 
Veivei (Ai Weiwei) 100 miljoni porcelāna 
saulespuķu sēklu uz Tate Modern Turbīnu 
zāles grīdas “funkcionē kā %ziska liecība 
par milzīgajām darbaspēka rezervēm, kas 
vairāk kā jebkas cits ir sekmējušas Ķīnas 
straujo ekonomisko izaugsmi,”20 Salmaņa 
izvēlētais koks kalpo kā liecība par pretējo, 
par izmisīgu cīņu ļoti mazā un ekonomiskās 
grūtībās nonākušā valstī, kuru novājinājis 
augstais bezdarba līmenis un darbaspēka 
emigrācija. Viena koka likvidēšana norāda 
uz plaša mēroga mežu izciršanu Latvijā, kur, 
izķēmojot lauku ainavu, daudzviet rēgojas 
izcirtumu pleķi. Šī neskartā, dabiskā ainava 
bijusi nozīmīgs 19. gadsimta beigu un 20. 
gadsimta sākuma nacionālās identitātes vei-
došanās elements, un meža 
motīvi bija ļoti raksturīgi 
arī Vilhelma Purvīša – ievēroja-
ma šī laika perioda Latvijas 
gleznotāja un Salmaņa un 
Podnieka absolvētās Latvijas 
Mākslas akadēmijas dibinātāja – 
glezniecībā (skat. attēlu 23. lpp). 

Šodien ainava nereti tiek pārvērsta kapitālā. 
Augšas un lejas inversija, maldīšanās starp 
dzīvo un nedzīvo problematizē identitātes 
krīzes, nestabilitātes un zaudējuma sajūtas 
jautājumus. 
 “Vai viņi ir miruši?”

 Tā jautāja kāds mans draugs, kad 
bija aplūkojis pāris Podnieka fotogrā%jas. 
“Viņi” nav miruši, taču šis jautājums ved tieši 
pie vairākām nozīmīgām Podnieka darbu 
aktualizētām tēmām. Ja piekrītam Rolānam 
Bartam, fotogrā%ja jebkurā gadījumā vienmēr ir 
saistīta ar nāvi. Mārgareta Aiversena (Margaret 
Iversen) savā Barta “Camera lucida” ekseģēzē 
postulē, ka “fotogrā%jā savijas klātbūtne un 
prombūtne, tagadne un pagātne. Šī medija kā 
indeksāla objekta nospieduma būtība paredz, 
ka jebkuram objektam vai cilvēkam fotogrā%jā 
piemīt spokaina un mistiska klātbūtne, ko 
var salīdzināt tikai ar mirušo atgriešanos”.21 
Turklāt fotogrā%ski portreti kā tādi var tikt 
skatīti kā īpaši ērts apkārtceļš, kā piekļūt 
Lakāna le rien, ko nav iespējams konfrontēt 
tieši, par ko nav iespējams runāt vai domāt 
nepastarpināti. Vai, kā raksta Aiversena, 
pats “Lakāna reālā sastapšanas traktējums 
beigu beigās ir sastapšanās ar pastāvīgi 
noliegto cilvēka personiskā mirstīguma 
faktu”.22
 Patiesi, Podnieka fotogrā%jas 
var atgādināt slavenos Viktorijas laikmeta 
pēcnāves portretus, kuros nesen mirušais tika 
rūpīgi atbalstīts sēdus, lai pēdējo reizi tvertu 
viņa klātbūtni dzīvo vidū. Šo %gūru pozas 
bieži šķiet nedabiskas – tāpat kā Podnieka 
fotogrā%jās, jo ir augstākajā mērā nedabiski, 
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pašā laikā kritiski uzlūko dominējošo 
patriarhāta ideoloģiju tradicionālā lauku 
sabiedrībā. Ja Sindija Šērmana (Cindy 
Sherman), Loras Malvejas (Laura Mulvey) 
vārdiem runājot, “izspēlē sievišķību”,33 
Podnieka fotogrā%jas var tikt skatītas kā 
mēģinājums izspēlēt vīrišķību. Tomēr šī 
demonstrācija tiek apspiesta, tā ir trauksmes 

caurstrāvota kā vīrišķā identitāte pati. 
Seksualitāte un seksuālā diference, kā arī 
vienmēr klātesošā frustrācija par ķermeņa 
novecošanu, ko Šērmene atklāj līdz galējai 
pakāpei, Podnieka darbā neparādās. Dzimuma 
identitātes demonstrācija ir klusināta un 
slēpta, jo vīrišķības krīze ir kaut kas tāds, 
par ko patriarhālā sabiedrībā vīrieši nevar 

runāt atklāti.34 Turklāt, kā 
raksta Maikls Vortons (Michael 
Worton), “lai arī vīrišķība arvien 
ir sociāls un politisks fenomens, 
to arvien vairāk nepieciešams 
saprast kā personisku naratīvu vai 
reprezentāciju. /../ Tā ir atšķirības 
uzvešana, reprezentācijas spēle un 
spēle ar reprezentācijām, kas iet-
ver dzimuma jautājumu pārvie-
tošanu ārpus tradicionālajām
vīrieša/sievietes un heteroseksua-
litātes/homoseksualitātes bināra-
jām opozīcijām”.35
 Maskulīnā identitāte Pod-
nieka darbos tiek skatīta netieši, 
caur atsevišķām neviennozī-
mīgi traktējamām detaļām, kas 
parādās portretos. No otras 
puses, vīrieši tiek pacelti pāri savai 
zemei, kas iemieso viņu ražošanas 
līdzekļus un kapitālu. Viņi tiek 
heroiski izcelti pozīcijā, no kuras 
var pārlūkot savu īpašumu, izjūtot 
savu varu pār to, kontrolējot, 
burtiski atrodoties “uzdevuma 
augstumos” – kā arhetipiski dabas 
iekarotāji,36 varenie patriarhi, 
īstenie zemes saimnieki.37 No 
otras puses, viņu neērtās pozas un 
%ziskā atrautība no stabila pama-
ta zem kājām atklāj labi slēptu 
trauksmi un nedrošību. Džefs 
Hērns (Je" Hearn) to sauktu 
par paš-apspiešanas kompleksu, 
“reproduktīvu un materiālu Frei-
da gandrīz maģiskā introjekcijas 

Edgars Iltners. Zemes saimnieki, 1960, audekls, eļļa, 195x333cm, Latvijas Nacionālā 
mākslas muzeja krājums
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Podnieka fotogrā%jās notikums tiek novērots 
atšķirīgi. Mākslinieks izvēlējies mediju, kas 
%ksē darbietilpīgas, laikietilpīgas un bīstamas 
akcijas rezultātu – taču padarījis pašu akciju 
neredzamu.
 Drustu zemnieki tiek fotografēti uz 
savu saimniecību fona, pazīstamā un ikdienišķā 
viņu ikdienas dzīves vidē. Tajā pašā laikā viņi ir 
pārvietoti, %ziski izcelti laukā no šīs vides. Viņi 
it kā ir mājās, tomēr reizē nav. Arī skatītājs ir 
pārvietots, jo kamera ir pacelta virs zemes, vienā 
augstumā ar modeļiem. Šī mirklīgā ķermeņa 
pārvietošana rada neomulīgu nepiederības un 
atsvešinātības sajūtu, tāpat kā Salmaņa nocirs-
tais koks, kas liegi svārstās virs apmeklētāju 
galvām. Sarežģītā attēla konstrukcija ir kā 
atbilde Bertolda Brehta novērojumam, ka “īstā 
realitāte ir kļuvusi par funkcionālo. Cilvēku 
attiecību lietiskošana, priekšmetiskošana, 
sacīsim, vairs neatklāj šīs attiecības. Tāpēc 
kaut kam jātiek patiešām konstruētam, kaut 
kam mākslīgam, kaut kam īpaši veidotam”.28 
Darbietilpīgā attēlu konstruēšana iezīmē 
nozīmīgu pārmaiņu pēdējā laika fotogrā%jas 
uztverē Latvijas mākslā. 80. gadu beigās un 
90. gadu sākumā fotogrā%ja tika pieņemta kā 
leģitīms laikmetīgās mākslas medijs, ciktāl 
tā bija “patiesa”, t.i., dokumentāla  Volkera 
Evansa (Walker Evans) un Lī Frīdlandera (Lee 
Freidlander), Džona Zarkovska 
(John Szarkowski) un izstādes 
“Cilvēka dzimta” nozīmē. Šo 
tendenci spilgti pauž fotogrāfes 
Intas Rukas darbi (kopā ar Ojāru 
Pētersonu un Anitu Zabiļevsku 
viņa pārstāvēja Latviju 48. Venē-
cijas biennālē 1999. gadā, kad 
Latvija šajā izstādē piedalījās 
pirmo reizi).29 
 Tādējādi %gūras, kas 
mākslīgi atsvešinātas no to 
vides, var funkcionēt kā rēgaini 
transferences piemēri, kā ilus-
trācijas Freida sapņa darba 
pārnesumam, kur kaut kas pie-

ņemams aizstāj kaut ko tādu, ko apziņa 
cenzējusi.30 Mākslinieks pieliek daudz pūļu, 
lai cenzētu un noslēptu paša izgudroto un 
samontēto gaisā pacelšanas mehānismu. 
Fotoaparatūra ir izvietota tā, lai modeļa 
augums pilnībā aizsegtu pacēlāja platformu 
zem tā. Mākslinieks izmanto perspektīvas 
optiskās likumsakarības, piedāvājot aizrau-
jošu ilūziju, nevainojamu pārcēlumu, kas 
aizsedz to, par ko atklāti nevar diskutēt. 
Ieguldītais darbs ir ticis apslēpts, un šie pūliņi 
kā tādi tikai aizstāj kaut ko citu – nepasa-
kāmo un izstumto, kas raisa atsvešinātības 
sajūtu.
 Modeļu radikālā pārvietošana 
manifestē pastāvīgo zaudējuma sajūtu, ko 
Lakāns dēvē par objet petit a. Saskaņā ar 
Aiversenu, Lakānam “subjekta konstituēšanās 
ietver virkni sāpīgu paš-atsvešināšanās aktu, 
kuri tiek aprakstīti teju kā ķermeņa paš-
sakropļošana”,31 sākot ar dzimšanas traumu 
un sāpīgo nošķiršanos no mātes ķermeņa. 
Podnieka atsvešināšanās versijā zemnieki tiek 
nošķirti no savas zemes, no tā, kas veido ne 
tikai viņu paštēlu, bet arī nacionālo 
identitāti.32  
 Podnieks rosina arī diskusiju par 
vīrišķības reprezentāciju. Fotogrā%jas, kurās 
primāri portretēti vīrieši,  apstiprina un tajā
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procesa ekvivalentu. Pašu spēks mūs, vīriešus, 
gan veido, gan salauž”.38 Kā argumentējis 
Stīvens Frošs (Stephen Frosh), “kad vīrišķība 
tās tradicionālajās formās tiek pieredzēta 
kā arvien grūtāk un grūtāk uzturama, tad 
iztrūkstot citiem, pilnvērtīgākiem identitātes 
avotiem, pie tās turas vēl izmisīgāk”.39 
 Saskaņā ar Hērnu personiskais 
vienlaikus ir politiskais, un apspiešana indivīdā 
caurauž visu sabiedrību. “Tāpat kā kapitālisms 
ir dibināts uz – patiesībā ir – sociālas kapitāla un 
darbaspēka attiecības, patriarhāts ir sociālas – 
šajā gadījumā vīriešu un sieviešu – attiecības.”40  
Taču tas, protams, ir jautājums, kas Podnieka 
fotogrā%jās izvērsti netiek risināts. Ja Šērmane 
“reproducē naratīvu bez pietiekami kritiska 
konteksta”,41 Podnieks izvairās gan no naratīva, 
gan kritikas. Viņa darbi vienlaikus apliecina un 
apšauba patriarhālo tradicionālā lauku kopienā 
valdošo kārtību.

 Un kur slēpjas mūsu spēks

 Jautājumi, kas saistīti ar satraucošo 
identitātes nestabilitāti, paš-apspiešanu un 
paš-radīšanu rezonē viscaur North by Northeast 
darbos. Netīkamās trauksmes, dezorientācijas 
un pārvietošanas vīzijas ir rūpīgi paslēptas 
aiz glancētajām un kvalitatīvi izstrādātajām 
darbu virsmām. Turklāt noslēpta ir arī 
nozīmīga ieguldīto pūliņu daļa. Visticamāk 
tā nav sagadīšanās. Strikta darba ētika var 
kļūt par paverdzinošu un uzmācīgu konceptu, 
īpaši ekonomiskās lejupslīdes un identitātes 
transformāciju laikā.
 Smags un godīgs %zisks darbs 
tradicionāli ticis uzskatīts par vienu no latviešu 
kultūras identitātes galvenajiem stūrakmeņiem, 
pat ja vēsturiski, līdz 19. gadsimtam, runa 
lielā mērā ir par piespiedu kārtā un zemes 
saimnieku – vācu muižnieku – labā veicamiem 
lauku darbiem. Šī pašaizliedzīgā darba ētika 
izpaužas latviešu tautasdziesmās – dainās –, 
kurās plaši sastopamas tādas valodas %gūras 
kā “darba vara lielu dara.”42 Vēlāk, pirmās 
brīvvalsts laikā starpkaru periodā, šie tropi tika 

eskalēti zemnieka darba glori%cēšanā, kas deva 
būtisku ieguldījumu jaunās valsts ekonomiskajā 
izaugsmē. Tā bija cieši saistīta ar tradicionālo 
un patriarhālo dzīvesveidu lauku kopienās, 
kas veidojās ap atsevišķām saimniecībām, 
kas funkcionēja kā sevi pilnībā apgādājošas 
un pašpietiekamas vienības, balstītas zemes 
īpašumtiesībās un daļēji algotā darbā.43 
 Turklāt šī prasīgā darba ētika neatstāj 
daudz brīva laika. Darbs ir tikums – slinkošana 
var izraisīt vienīgi vainas izjūtu un bailes kļūt 
nevajadzīgam un neproduktīvam.44 Brīvais laiks 
ir pielīdzināms slinkumam, kas ir visu netikumu 
avots. Arī Podnieks un Salmanis darbojas 
šo visspēcīgo priekšrakstu ietekmē. Būšana 
māksliniekam (kas būtībā ir nelietderīga) var 
tikt attaisnota, ja mākslas radīšana izskatās 
pēc darba un nokausē gluži tāpat kā īsts darbs. 
Taču rezultātā tiek iegūts pašre'eksijas brīdis, 
pārrāvums mērķtiecīgu lauku darbu ķēdē, pauze 
darba dienā, kas spoguļo visu darbu beigas, 
kā miegs, kas ir maza nomiršana. North by 
Northeast nekritizē, neatmasko un nesaceļas 
– tāpat arī nepiedāvā bēgšanu pastorālā 
Arkādijā. Tā vietā Podnieks un Salmanis īsteno 
izpirkšanu – pašterapeitisku procedūru, kas 
mēģina dziedēt un samierināt klusi un diskrēti. 
Ļoti latviskā garā.
 
 
 Vēlos izteikt vislielāko pateicību 
Vorenam Engam (Warren Eng) un Antrai 
Ramosai (Antra Ramos) par neskaitāmajām 
Ņujorkā, 2013. gada pavasarī risinātajām 
sarunām, kuras iedvesmoja un pamudināja 
mani noformulēt jautājumus, kas skatīti šajā 
rakstā. Sirsnīgi pateicos Tomam Ķencim par 
nenovērtējamo palīdzību būtisku materiālu 
atrašanā un Eduardam Liniņam par  konsultē-
šanu ar Latvijas vēsturi saistītos jautājumos.

*Alise Tīfentāle  – ekspozīcijas  North by North-
east  līdzkuratore, mākslas kritiķe un rakstniece. 
Dzīvo un strādā Ņujorkā, ASV.
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koka dizaina nodaļa, Latvija

Savienotie trauki, kim? Laikmetīgās mākslas centrs, 
Rīga, Latvija
Neparasta vieta, kim? Laikmetīgās mākslas centrs, 
Rīga, Latvija

Generation of the Place: Image, Memory and Fiction 
in the Baltics, Kauņa, Lietuva
Dzīve mežā, Polija, Bjalistoka
Preview Berlin, Berlīnes mese, Berlīne, Vācija
Purvīša balva, Latvijas Nacionālās mākslas muzeja 
(LNMM) izstāžu zāle Arsenāls, Rīga, Latvija 
Rīga dimd, Izstāžu zāle, Rostoka, Vācija
Mūslaiku varoņi, Cēsu mākslas festivāls, 
Cēsis, Latvija
Buket, Nacionālais Laikmetīgās mākslas centrs, 
Maskava, Krievija
Time Will Show, Museumsberg, Flensburga, Vācija 
Starptautiskā laikmetīgās mākslas izstāde, 
Parīze, Francija
BooM, Andrejsala, Rīga, Latvija
Contemporary Art *om Latvia, Kalmāras 
Laikmetīgās mākslas muzejs, Kalmāra, Zviedrija
Riga Review, NGBK, Berlīne, Vācija
Suspense, Tesaloniki, Grieķija 
Suspense, Atēnas, Grieķija
Suspense, Apollonnia Art Exchanges mākslas centrs, 
Strasbūra, Francija. 
Mežs,  LNMM izstāžu zāle Arsenāls, Rīga, Latvija
Mežs, vides objekts mežā, Drusti, Latvija
Durvis; Mežs, vides objekti mežā, Elzasa, Francija
Ķēde, vides objekts parkā, Cēsis, Latvija
Miesa, Helsinku mākslas akadēmija, 
Helsinki, Somija
Jukas, LNMM izstāžu zāle Arsenāls, Rīga, Latvija
Topogrā+ja, muzejs Mimara, Zagreba, Horvātija
Riga line up, galerija NEMO, Ekenforde, Vācija
Balts kā sniegs, sarkans kā asinis, Geidre Bartelt 
Gallerie, Berlīne, Vācija
Ūdensgabali, 4. videofestivāls, galerija NOASS, 
Rīga, Latvija
Daba, vide, cilvēks, LNMM izstāžu zāle Arsenāls, 
Rīga, Latvija
la riga, galerija CARE OF, Milāna, Itālija
2 Show, Laikmetīgās mākslas centrs CAC, 
Viļņa, Lietuva
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Kaspars Podnieks 
drusti @inbox.lv

Education Izglītība

Solo exhibitions Personālizstādes

Selected group exhibitions Dalība grupu izstādēs

Born 1980. Lives and works in Drusti, Latvia. Dzimis 1980. gadā. Dzīvo un strādā Drustos, Latvijā.



Mit Allem rechnen, Museum am Ostwall, 
Dortmunde, Vācija
Lettra 2006, Krakovas Gra%kas triennāle, 
Krakova, Polija
Jukas, LNMM izstāžu zāle Arsenāls, Rīga, Latvija
(Un)dressed, Giedre Bartel Gallerie, Berlīne, Vācija
Rauma Biennale Balticum, Raumas mākslas muzejs, 
Rauma, Somija
la riga, galerija CARE OF, Milāna, Itālija
2Show Laikmetīgās mākslas centrs CAC, Viļņa, Lietuva 
Ūdensapgāds, Pedvāles brīvdabas muzejs, 
Pedvāle, Latvija 
!e BigM, Mākslas centrs ISIS, Ņūkāsla, Anglija 
Break 21, Ļubļana, Slovēnija

Neue Klarheit, V_kunst, Frankru*e pie Mainas, 
Vācija
Animacall, Tesaloniki, Grieķija
Starptautiskais Berlīnes kinofestivāls,
Berlīne, Vācija
Splitas %lmu festivāls, Splita, Horvātija
14. Jihlavas Starptautiskais dokumentālo %lmu 
festivāls, Jihlava, Čehija 
Crossroads, festivāls Sanfrancisko Sinematēkā, 
Sanfrancisko, ASV
Cologne OFF, Ķelne, Vācija
Amsterdam Film eXperience, Amsterdama, 
Nīderlande
Videoex Experimental Film & Video Festival, 
Cīrihe, Šveice

Wander/Naked, Hāga, Nīderlande
HIAP, Helsinki, Somija
Nida Art Colony, Nida, Lietuva
Künstlerhaus Lukas, Ārenshopa, Vācija
Ziemeļreinas-Vestfālenes viesmākslinieku darbnīca, 
Diseldorfa, Vācija
Cité Internationale des Arts, Parīze, Francija
Bergenas Elektroniskās mākslas centrs, Bergena, 
Norvēģija

19. Videokunst Förderpreis, Brēmene, Vācija
Ūdensgabali 2008, Grand prix, Latvija
2. Starptautiskais Gdaņskas Brīvdabas galerijas 
konkurss, Gdaņska, Polija
13. Tallinas Gra%kas triennāles balva, Tallina, Igaunija

Latvijas Nacionālais mākslas muzejs 
Latvijas Laikmetīgās mākslas muzejs  
Igaunijas Mākslas muzejs
Centrālās un Austrumeiropas video mākslas 
arhīvs 1989-2009

Mit Allem rechnen, Museum am Ostwall, 
Dortmund, Germany
Lettra 2006, Krakow Print Triennial, 
Krakow, Poland
 Jukas, &e Exhibition Hall Arsenals of LNMM, 
Riga, Latvia
(Un)dressed, Giedre Bartel Gallerie, Berlin, Germany
Rauma Biennale Balticum, Rauma Art museum, 
Rauma, Finland
la riga, gallery CARE OF, Milan, Italy
2Show,  Contemporary Art Centre, Vilnius, Lithuania
Watersupply, Pedvāle Open Air Museum, Pedvāle, Latvia
!e BigM, ISIS Arts centre, Newcastle, United Kingdom
Break 21, Ljubljana, Slovenia

Neue Klarheit, V_kunst, Frankru* am Main, 
Germany
Animacall, &essaloniki, Greece
Berlinale, 60th Int'l Berlin Film Festival, Berlin, 
Germany
Split Film Festival, Split, Croatia
14th Jihlava International Documentary Film Festival, 
Jihlava, Czezh Republic
Crossroads, Cinematheque, San Francisco, USA
Cologne OFF, Cologne, Germany
Amsterdam Film eXperience, Amsterdam, 
Netherlands
Videoex Experimental Film & Video Festival, 
Zurich, Switzerland

Wander/Naked, Hague, Netherlands
HIAP, Helsinki, Finland
Nida Art Colony, Nordic AIR, Nida, Lithuania
Künstlerhaus Lukas, Ahrenshoop, Germany
Gastatelier des Landes NRW, 
Düsseldorf, Germany
Cité Internationale des Arts, Paris, France
Bergen Center for Electronic Arts, Bergen, 
Norway

19. Videokunst Förderpreis, Bremen, Germany
Waterpieces 2008, Grand prix, Riga, Latvia
2nd Int'l Competition of the External Gallery, 
Gdańsk, Poland
13th Tallinn Print Triennial, Tallinn, Estonia

Latvian National Museum of Art
Latvian Museum of Contemporary Art
Art Museum of Estonia 
Transitland, Central and Eastern Europe video art 
archive 1989-2009
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Festivāli Selected screenings  

RezidencesResidencies

ApbalvojumiAwards

Darbi kolekcijāsWorks in the collections of 
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Ķelnes Mediju mākslas akadēmija, Vācija
Latvijas Mākslas akadēmija, 
Vizuālās komunikācijas nodaļa, MA
Latvijas Mākslas akadēmija, 
Vizuālās komunikācijas nodaļa, BA

Gaisma, Laikmetīgās mākslas centrs CAC, 
Viļņa, Lietuva
Uzticēšanās trauslums, galerija Alma, Rīga, Latvija
Laika bedre (kopā ar Daigu Krūzi), RIXC, 
Rīga, Latvija
!e Earth may be spinning around the Sun, but 
the world is turning around me, Raum linksrechts, 
Hamburga, Vācija
Bezmiegs, kim? Laikmetīgās mākslas centrs, 
Rīga, Latvija
Pazudušie, Rīgas mākslas telpa, Rīga, Latvija
Atrastie, galerija Noass, Rīga, Latvija
Exit, Atelier am Eck, Diseldorfa, Vācija 
Sudrabs, zelts, plastilīns (kopā ar Daigu Krūzi), 
Rīga, Latvija
100% vilšanās (kopā ar D. Krūzi), Rīga, Latvija

Purvīša balva, Latvijas Nacionālās mākslas muzeja 
(LNMM) izstāžu zāle Arsenāls, Rīga, Latvija 
Exchange, akku, Emmenbrike, Šveice
Eksperiments un izcilība, Cēsu mākslas festivāls, 
Cēsis, Latvija
Outro, Cable Gallery, Helsinki, Somija
Purvīša balva, LNMM izstāžu zāle Arsenāls, 
Rīga, Latvija 
ARTisARTisART, MMOMA, Maskava, Krievija
A Smiling Lady on a Tiger, Städtische Galerie, 
Brēmene, Vācija 
Izmēģinājumu stacija Laimdota, Cēsis, Latvija
Asphalt Concrete, Yongkang Lu Art 83, 
Šanhaja, Ķīna 
Echoraum, Mākslas un izstāžu halle, Bonna, Vācija 
Rīga dimd, Izstāžu zāle, Rostoka, Vācija 
Small Box, Pavillion 28 Lisabona, Portugāle
Space Oddity, Maison Folie Wazemmes,
 Lille, Francija 
From M to ZZZ. Contemporary art from Latvia, 
Langhans Galerie, Prāga, Čehija
Der Blinde Fleck, NGBK, Berlīne, Vācija 
Time Will Show,  Museumsberg, 
Flēnsburga, Vācija
Buket, NCCA, Maskava, Krievija
Still Here, Artspace, Sidneja, Austrālija 
Mobilais muzejs, Laikmetīgās mākslas centrs 
(LCCA), Rīga, Latvija
Prague Biennale 3, Prāga, Čehija

Academy of Media Arts, Cologne, Germany
Art Academy of Latvia, 
Department of Visual Communication MA
Art Academy of Latvia, 
Department of Visual Communication BA

Light, Contemporary Art Centre, Vilnius, Lithuania
!e Fragility of Trust, Gallery Alma, Riga, Latvia
Time Pit (in collaboration with Daiga Krūze), 
RIXC, Riga, Latvia
!e Earth may be spinning around the Sun, but 
the world is turning around me, Raum linksrechts, 
Hamburg, Germany
Insomnia, kim? Contemporary Art Centre, 
Riga, Latvia
Lost, Riga Art Space, Riga, Latvia
Found, gallery Noass, Riga, Latvia
Exit, Atelier am Eck, Düsseldorf, Germany
Silver, Gold, Plasticine (in collaboration with Daiga 
Krūze), Riga, Latvia
100% disappointment (in collaboration with Daiga 
Krūze), Riga, Latvia

!e Purvitis Prize, &e Exhibition Hall Arsenals of 
the Latvian National Museum of Art (LNMM), 
Riga, Latvia
Exchange, akku, Emmenbrücke, Switzerland
Experiment and excellence, Cēsis Art Festival, 
Cēsis, Latvia 
Outro, Cable Gallery, Helsinki, Finland
!e Purvitis Prize, &e Exhibition Hall Arsenals of 
LNMM, Riga, Latvia
ARTisARTisART, MMOMA, Moscow, Russia
A Smiling Lady on a Tiger, Städtische Galerie, 
Bremen, Germany
Experimental Station Laimdota, Cēsis, Latvia
Asphalt Concrete, Yongkang Lu Art 83, Shanghai, China
Echoraum, Kunst-und Ausstellungshalle der 
Bundesrepublik Deutschland, Bonn, Germany
Riga Rings Out, Kunsthalle, Rostock, Germany
Small Box, Pavillion 28, Lisbon, Portugal
Space Oddity, Maison Folie Wazemmes, 
Lille, France
From M to ZZZ, Langhans Galerie, Prague, 
Czech Republic
Der Blinde Fleck, NGBK, Berlin, Germany
Time Will Show, Museumsberg, 
Flensburg, Germany
Bouquet, NCCA, Moscow, Russia
Still Here, Artspace, Sydney, Australia
Mobile Museum, LCCA, Riga, Latvia
Prague Biennale 3, Prague, Czech Republic
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Krišs Salmanis 
www.salmanis.com, kriss@salmanis.com

Education 

Personālizstādes Solo exhibitions 

Dalība grupu izstādēs Selected group exhibitions  

Born 1977. Lives and works in Riga, Latvia. Dzimis 1977. gadā. Dzīvo un strādā Rīgā, Latvijā.
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Alise Tīfentāle 

Art historian, editor, writer, and curator. Since 2001 she has published 
articles and book chapters on topics ranging from photography 
of the Soviet and post-Soviet era to contemporary art, and has 
contributed to such publications as ARTMargins, Russian Art & 
Culture and  Studija. She is the founder of magazine Foto Kvartals, 
on photographic history and criticism, and from 2006-2010 served 
as its editor-in-chief. Her latest book !e Photograph as Art in Latvia, 
1960-1969 (Riga: Neputns, 2011) explores the unique status of 
photography as an o(cially unrecognized form of art within the 
larger Soviet art establishment. She has curated several exhibitions 
of contemporary photography from Latvia such as Private (Moscow, 
2008), and established a contemporary photography gallery FK in 
collaboration with kim? Contemporary Art Center in Riga (2010).

Mākslas vēsturniece, redaktore, rakstniece un kuratore. Kopš 2001. 
gada publicē rakstus un raksta grāmatas par dažādiem tematiem, 
tostarp par fotogrā%ju padomju un postpadomju laikā, laikmetīgo 
mākslu u.c. Veidojusi publikācijas izdevumiem ARTMargins, Russian 
Art & Culture un Studija. Dibinājusi fotogrā%jas vēstures un kritikas 
žurnālu Foto Kvartāls un no 2006. gada līdz 2010. gadam bijusi tā 
galvenā redaktore. Savā jaunākajā grāmatā Fotogrā+ja kā māksla 
Latvijā. 1960–1969 (Rīga: Neputns, 2011) pievērsusies fotogrā%jas 
unikālajam statusam, pētot to kā o%ciāli neatzītu mākslas formu 
plašākā padomju mākslas kontekstā. Kuratore vairākām Latvijas 
laikmetīgās fotogrā%jas izstādēm, piem., Private (Maskava, 2008); 
kopā ar kim? Laikmetīgās mākslas centru Rīgā dibinājusi laikmetīgās 
fotogrā%jas izstāžu telpu FK (2010).

Ena Bārlova (Anne Barlow)

Director of Art in General, New York, where she recently curated 
projects with artists Anetta Mona Chişa and Lucia Tkáčová, Shezad 
Dawood, Meriç Algün Ringborg, and Ohad Meromi, and initiated 
the %rst What Now? conference and the international expansion of 
the New Commissions program. From 1999 to 2006, Barlow was 
Curator of Education and Media Programs at the New Museum, 
New York, where she developed the Museum as Hub program and 
curated numerous exhibitions, performances and public programs.  
Originally from Glasgow, Scotland, Barlow was formerly Curator 
of Contemporary Art and Design at Glasgow Museum, and 
has published for, and lectured at, institutions in New York and 
internationally. In 2012, Barlow was Curator of Tactics for the Here 
and Now, the 5th Bucharest International Biennial for Contempora-
ry Art, Bucharest, Romania.

Izstāžu zāles Ņujorkā Art in General vadītāja. Nesen darbojusies 
kā kuratore projektā, piedaloties Anetai Monai Kišai, Lucijai 
Tkačovia, Šezadam Davudam, Meričam Algīnam Ringborgam un 
Ohadsai Meromi. Organizējusi pirmo simpoziju What Now? un 
piesaistījusi ārvalstu māksliniekus New Commissions programmai. 
No 1999. gada līdz 2006. gadam Bārlova darbojusies kā Izglītības un 
mediju programmas kuratore New Museum Ņujorkā, kur izveidoja 
programmu Museum as Hub, kā arī kūrējusi vairākas izstādes, 
performances un publiskās programmas. Bārlovas dzimtā pilsēta ir 
Glāzgova Skotijā, kur strādāja par kuratori Glāzgovas Laikmetīgās 
mākslas un dizaina muzejā. Viņa ir veidojusi publikācijas un lasījusi 
lekcijas dažādās institūcijās gan Ņujorkā, gan citviet pasaulē. 
2012. gadā Bārlova kūrēja 5. Bukarestes Starptautiskās laikmetīgās 
mākslas biennāles (Bukareste, Rumānija) projektu Tactics for the 
Here and Now.

Kortnija Fina (Courtenay Finn) 

Curator and Programs Manager of Art in General, New York. 
She recently commissioned projects by robbinschilds, Mounira 
Al Solh, Katrin Sigurdardottir, and Zefrey &rowell, and curated 
the organization’s 30th anniversary exhibition, Walking Forward-
Running Past, which featured John Baldessari, Paul Chan, Zoe 
Crosher, Andrea Geyer, Tim Lee, among others. From 2008-2010 
she was the Programs Manager at Lower East Side Printshop, New 
York, where she worked in-depth with artists to create new work 
in printmaking. While at the Printshop, she worked closely with 
Marie Jager. Finn received her MA in Curatorial Practice from the 
California College for the Arts, San Francisco, CA in 2008 and her 
BFA in Fiber and Material Studies from the Cleveland Institute of 
Art, Cleveland, OH in 2005.

Organizācijas Art in General  kuratore un programmu vadītāja. 
Starp pēdējā laika projektiem minama sadarbība ar radošo 
apvienību robbinschilds, Munīru Alsolhu, Katrīnu Sigurdardotiru 
un Zefriju Trovelu, kā arī Finas kūrētā organizācijas Art in 
General  30 gadu jubilejas izstāde Walking Forward-Running Past, 
kurā piedalījās Džons Boldesāri, Pols Čans, Zoja Krošere, Andrea 
Geijere, Tims Lī un citi mākslinieki. No 2008. gada līdz 2010. 
gadam strādājusi par programmu vadītāju iespiedgrafikas studijā 
Lower East Side Printshop (Ņujorka), palīdzot māksliniekiem 
radīt iespiedgrafikas darbus. Printshop studijā cieši sadarbojusies 
ar Mēriju Džeigeri. 2005. gadā beigusi Ohaio štata Klīvlendas 
Mākslas institūtu ar bakalaura grādu tekstilmācībā. 2008. gadā 
ieguvusi maģistra grādu kuratora darbā Kalifornijas Mākslas 
koledžā (Sanfrancisko).

Zane Čulkstēna 

Founder and board member of kim? Contemporary Art Centre. She 
has experience in public relations and the media industry. Čulkstēna 
has organized numerous culture projects (Film Festival Future shorts 
and others). She holds a Master of Arts degree in Arts Administration 
from Columbia University, New York, USA.

kim? Laikmetīgās mākslas centra dibinātāja un valdes locekle. 
Darbojusies sabiedrisko attiecību nozarē un mediju industrijā. 
Organizējusi daudzus kultūras projektus, tostarp īs%lmu festivālu 
Future Shorts. Beigusi Kolumbijas Universitāti Ņujorkā (ASV), 
iegūstot maģistra grādu mākslu administrācijā.

Zane Onckule

kim? Contemporary Art Centre programme director since 2010. As 
an internationally experienced curator, she has organised exhibitions 
and educational events and the publishing of corresponding 
materials. She studied Art History at the Art Academy of Latvia 
and at the University of Latvia, Faculty of Social Sciences and has 
a Bachelor's degree from the BA School of Business and Finance in 
Business Management.

Kopš 2010. gada  kim? Laikmetīgās mākslas centra programmas 
direktore. Starptautiski pieredzējusi kuratore; veidojusi izstāžu un 
izglītojošu pasākumu programmas, iespieddarbus u.c. Studējusi 
mākslas vēsturi Latvijas Mākslas akadēmijā, Latvijas Universtitātes 
Sociālo zinātņu fakultātē un absolvējusi Banku Augstskolu, iegūstot 
bakalaura grādu uzņēmējdarbības vadīšanā.
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Latvian exposition / Latvijas ekspozīcija North by Northeast
55th International Art Exhibition – La Biennale di Venezia
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