
This is the tenth bulletin to be published by A Tale of A Tub— 
a non-profit institution for contemporary art and culture 
located in the former washhouse and bathhouse of the  
Justus van Effencomplex in Spangen, Rotterdam. Our 
quarterly bulletins are published to accompany each major 
project and act as a home for our writing program, through 
which writers from a range of professional backgrounds 
write a text that speaks to what we currently have on show. 

Visit us in person at Justus van Effenstraat 44, 3027 TK  
Rotterdam, or online at www.ataleofatub.org.

Dit is het tiende bulletin gepubliceerd door A Tale of A Tub –  
een non-profit instelling voor hedendaagse kunst en cultuur 
gevestigd in het voormalige washuis en badhuis van het 
Justus van Effencomplex in Spangen, Rotterdam. Onze 
driemaandelijkse bulletins worden gepubliceerd bij elk  
groot project en dienen als thuis voor ons schrijfprogramma, 
waarbij schrijvers met verschillende professionele achter-
gronden een tekst schrijven die aansluit bij wat we op dat 
moment tentoonstellen. 

Bezoek ons persoonlijk op Justus van Effenstraat 44, 3027 
TK Rotterdam, of online op www.ataleofatub.org.
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Scent as the Last Refuge of Affection 
by TILLY LAWLESS 

There’s a certain angle, a kink of my right wrist, 
that brings a sharp pain and a reminder of the four 
years of hand jobs I eked out in the early hours of 
the morning, to dicks that were reluctant to come 
and coked-up men that were insistent they did. It 
hits me when brushing my hair, when writing a text, 
when turning the steering wheel of my car. There’s 
a certain feeling in my pussy, a particular over-ripe 
fecundity, that bodes the beginning of thrush, that 
I can sense midway through sex, midway through 
a thrust even, and know that I no longer have the 
iron resilience that I once had before ten years of 
brothel work, know that my halcyon days of taking 
thirteen men back-to-back with barely a whimper 
have passed. There’s a certain quiver in my knees, 
a grating of bone upon bone, that comes when I 
wear heels, that makes me ease slowly into a squat, 
and not move with the complete sense of power 
and immortality that I once did, up and down the 
skinny stairs of terraces, with no thought for the 
unseen dips beneath carpets because I trusted in 
the strength of my joints which I now know was 
partly youth. 

I don’t miss most of the things that came with the 
concentrated physical labour of shift work, I prefer 
the setup I have now, the buffer of time between 
bookings, the proper showers between clients, not 
having a residue of sweat and massage oil and dried 
discharge on the lingerie that I wear consecutive 
days in a row, not having to sit in artificial light for 
hours at a time bemoaning the quiet and feeling I 
was wasting my life. There are moments though, 
when I could be doing absolutely anything at all, 
that an intense yearning for the knock shops of my 
past comes upon me, and I wish to be back there 
with an acuteness that makes no sense, and arises 
from the scents that I once so despised—that is, the 
smell of cum, cleaning products, dryer fluff from 
threadbare towels and coconut oil. These were once 
stenches to me, and now, with the patina of distance 
and nostalgia, they’ve become aromas, that make 
me miss something I wasn’t even aware of missing 
(and don’t know if I really do). I long to be back 
upon the frayed drop sheets of my twenties, see again 
the patches of mould upon the ceilings that become 
familiar and friendly faces to me after parsing them 
over the shoulders of clients in missionary, reading 
the walls in the same way I read the timber floors 
of my childhood home, finding fun in solitude even 
whilst a person was inside of me. 

Sometimes I am visited also by the scent of an ex, 
and my body longs for them in a way I haven’t felt 
since the honeymoon stage, something long dead 
and buried exhumed by smell. My first girlfriend in 
high school often had a slight damp to her clothes, 
the result of being a surfer in a muggy clime, and 
if I catch that upon someone I remember calf love 
and the countryside along with it. A shirt I left 
unwashed, gifted to me by a crush, reminds me 
of infatuation, a limerence long outlived by the 
perfume she sprayed it with. It makes me wonder 
about the memories that I am inadvertently storing 
now, across all aspects of my life, but especially from 
my work life and romantic life, as they seem more 
transitory and changeable than my friendships. 
My life is littered with the husks of people I was 
once into, and places I once formed my calendar 
around. My current cynosure, whose hair I like to 
bury myself in so as to take away some of her on my 

skin with each leave taking, and who I beg to come 
in my mouth so I have some upon my tongue as 
well, taste simply an extension of and heightening 
of that treasure of fragrance, will haunt me in ways 
I cannot yet fathom or predict, a remnant much 
like bone shard or sediment, but sweeter. 

Geur als laatste toevluchtsoord van genegenheid
door TILLY LAWLESS

Er is een bepaalde hoek, een knik in mijn rech-
terpols, die een scherpe pijn veroorzaakt en me 
herinnert aan de vier jaar dat ik in de vroege och-
tenduren handjobs gaf aan pikken die niet wilden 
klaarkomen en coke-snuivende mannen die erop 
stonden dat ze dat wel deden. Ik voel het ineens ​​als 
ik mijn haar borstel, een berichtje typ, of aan het 
stuur van mijn auto draai. Er is een bepaald gevoel 
in mijn kut, een soort overrijpe vruchtbaarheid, die 
het begin van een schimmelinfectie aankondigt, wat 
ik halverwege de seks al voel, zelfs halverwege een 
stoot, en waardoor ik weet dat ik niet langer de ij-
zeren veerkracht heb die ik ooit had, vóór tien jaar 
bordeelwerk; dat mijn gloriedagen waarin ik der-
tien mannen achter elkaar kon nemen zonder een 
kik te geven, voorbij zijn. Er zit een zekere trilling 
in mijn knieën, een schuren van bot op bot, dat op-
komt wanneer ik hakken draag, waardoor ik lang-
zaam door mijn knieën zak en niet meer beweeg 
met hetzelfde gevoel van kracht en onsterfelijkheid 
als vroeger, toen ik de smalle trappen van rijtjes-
huizen op en af liep, zonder na te denken over ver-
borgen holtes onder tapijten, omdat ik vertrouwde op 
de kracht van mijn gewrichten, waarvan ik nu weet 
dat die deels te danken was aan mijn jeugdigheid.

De meeste dingen die bij het zware fysieke werk 
van shifts draaien hoorden mis ik niet. Ik heb liever 
mijn huidige situatie: de ruimte tussen afspraken, 
echt kunnen douchen tussen klanten door, geen res-
ten van zweet, massageolie en opgedroogd vocht in 
lingerie die ik dagen achter elkaar draag, en niet 
urenlang in kunstlicht hoeven zitten terwijl ik de 
stilte vervloek en het gevoel heb dat ik mijn leven 
verspil. Er zijn echter momenten—wanneer ik let-
terlijk met van alles bezig kan zijn—dat een intens 
verlangen naar de peeskamers uit mijn verleden 
me overvalt, een verlangen om er weer te zijn dat 
nergens op slaat en voortkomt uit de geuren die 
ik destijds zo verafschuwde – de geur van sperma, 
schoonmaakmiddelen, pluisjes uit versleten hand-
doeken en kokosolie. Ooit waren deze geuren stank 
voor mij, en nu, met de patina van afstand en nos-
talgie, zijn het aroma’s geworden die me doen ver-
langen naar iets waarvan ik me niet eens wist dat 
ik het miste (en waarvan ik niet weet of ik het echt 
mis). Ik verlang terug naar de versleten bedlakens 
van mijn twintiger jaren, naar de schimmelplekken 
op de plafonds die vertrouwde en vriendelijke ge-
zichten voor me werden nadat ik ze over de schou-
ders van klanten in missionarishouding bekeek, om 
de muren te lezen zoals ik de houten vloeren van 
mijn ouderlijk huis las, plezier te vinden in een-
zaamheid, zelfs terwijl er iemand in me was.

Soms word ik ook verrast door de geur van een 
ex, en dan verlangt mijn lichaam naar die persoon 
op een manier die ik sinds de huwelijksnacht niet 
meer heb gevoeld, iets dat lang dood en begraven 
was, maar nu door de geur weer tot leven komt. 
Mijn eerste vriendin op de middelbare school had 
vaak een licht vochtige geur in haar kleren, het ge-
volg van surfen in een vochtig klimaat, en als ik 
dat bij iemand ruik, denk ik meteen terug aan de 
die jeugdliefde en het omringende landschap. Een 
shirt dat ik ongewassen heb bewaard, gekregen 
van iemand op wie ik verliefd was, herinnert me 
aan de roes van verliefdheid, een gevoel dat al lang 
is verdwenen terwijl haar parfum er nog in zit. Ik 
vraag me af hoeveel herinneringen ik nu onbewust 
bewaar, in alle facetten van mijn leven, maar vooral 

in mijn werk en liefdesleven, omdat die vluchtiger 
en veranderlijker lijken dan mijn vriendschappen. 

Mijn leven is bezaaid met overblijfsels van men-
sen op wie ik ooit verliefd was, en plaatsen waar 
ik ooit mijn agenda omheen plande. Mijn huidige 
stralende middelpunt, in wiens haar ik me graag be-
graaf om bij elk afscheid iets van haar op mijn huid 
mee te nemen, en die ik smeek om in mijn mond te 
komen zodat ik ook iets van haar op mijn tong heb, 
smaakt als een verdieping en versterking van die 
schat aan geur, en zal me achtervolgen op manie-
ren die ik nog niet kan bevatten of voorspellen, een 
overblijfsel dat veel weg heeft van een botfragment 
of sediment, maar dan zoeter.

Tilly Lawless is a queer, Sydney-based sex worker, 
writer and (sometimes) performer. Her first book, 
Nothing But  My Body,  was published in 2021 and 
her second, Thora, was published in 2024. She is a 
regular contributor to both Prospect Magazine and 
New World Magazine.

TILLY LAWLESS is een queer sekswerker, schrijver 
en (soms) performer uit Sydney. Haar eerste boek, 
Nothing But My Body, verscheen in 2021 en haar 
tweede, Thora, in 2024. Ze schrijft regelmatig voor 
zowel Prospect Magazine als New World Magazine.
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Text by Tilly Lawless, edited by Isabelle Sully, designed by Sabo Day, translated by Mirjam Linschooten, printed by Drukkerij Raddraaier SSP, Amsterdam. 
Published on the occasion of Takes on Transparency, held from June 13 – August 30, 2026, at A Tale of A Tub, Rotterdam.
Tekst van Tilly Lawless, bewerkt door Isabelle Sully, vormgegeven door Sabo Day, vertaald door Mirjam Linschooten, gedrukt door Drukkerij Raddraaier SSP, 
Amsterdam. Uitgegeven ter gelegenheid van Takes on Transparency, gehouden van 13 juni t/m 30 augustus 2026 in A Tale of A Tub, Rotterdam.
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