This is the tenth bulletin to be published by A Tale of A Tub—
a non-profit institution for contemporary art and culture
located in the former washhouse and bathhouse of the
Justus van Effencomplex in Spangen, Rotterdam. Our
quarterly bulletins are published to accompany each major
project and act as a home for our writing program, through
which writers from a range of professional backgrounds
write a text that speaks to what we currently have on show.

Visit us in person at Justus van Effenstraat 44, 3027 TK
Rotterdam, or online at www. ataleofatub.org.

Dit is het tiende bulletin gepubliceerd door A Tale of A Tub —
een non-profit instelling voor hedendaagse kunst en cultuur
gevestigd in het voormalige washuis en badhuis van het
Justus van Effencomplex in Spangen, Rotterdam. Onze
driemaandelijkse bulletins worden gepubliceerd bij elk

groot project en dienen als thuis voor ons schrijfprogramma,
waarbij schrijvers met verschillende professionele achter-
gronden een tekst schrijven die aansluit bij wat we op dat
moment tentoonstellen.

Bezoek ons persoonlijk op Justus van Effenstraat 44, 3027
TK Rotterdam, of online op www. ataleofatub.org.

ANNA DAUCIKOVA
UPBRINGING BY TOUCH, 1996




Scent as the Last Refuge of Affection
by TILLY LAWLESS

There’s a certain angle, a kink of my right wrist,
that brings a sharp pain and a reminder of the four
years of hand jobs I eked out in the early hours of
the morning, to dicks that were reluctant to come
and coked-up men that were insistent they did. It
hits me when brushing my hair, when writing a text,
when turning the steering wheel of my car. There’s
a certain feeling in my pussy, a particular over-ripe
fecundity, that bodes the beginning of thrush, that
I can sense midway through sex, midway through
a thrust even, and know that I no longer have the
iron resilience that I once had before ten years of
brothel work, know that my halcyon days of taking
thirteen men back-to-back with barely a whimper
have passed. There’s a certain quiver in my knees,
a grating of bone upon bone, that comes when I
wear heels, that makes me ease slowly into a squat,
and not move with the complete sense of power
and immortality that I once did, up and down the
skinny stairs of terraces, with no thought for the
unseen dips beneath carpets because I trusted in
the strength of my joints which I now know was
partly youth.

I don’t miss most of the things that came with the
concentrated physical labour of shift work, I prefer
the setup I have now, the buffer of time between
bookings, the proper showers between clients, not
having a residue of sweat and massage oil and dried
discharge on the lingerie that I wear consecutive
days in a row, not having to sit in artificial light for
hours at a time bemoaning the quiet and feeling 1
was wasting my life. There are moments though,
when I could be doing absolutely anything at all,
that an intense yearning for the knock shops of my
past comes upon me, and I wish to be back there
with an acuteness that makes no sense, and arises
from the scents that I once so despised—that is, the
smell of cum, cleaning products, dryer fluff from
threadbare towels and coconut oil. These were once
stenches to me, and now, with the patina of distance
and nostalgia, they’ve become aromas, that make
me miss something I wasn’t even aware of missing
(and don’t know if I really do). I long to be back
upon the frayed drop sheets of my twenties, see again
the patches of mould upon the ceilings that become
familiar and friendly faces to me after parsing them
over the shoulders of clients in missionary, reading
the walls in the same way I read the timber floors
of my childhood home, finding fun in solitude even
whilst a person was inside of me.

Sometimes I am visited also by the scent of an ex,
and my body longs for them in a way I haven’t felt
since the honeymoon stage, something long dead
and buried exhumed by smell. My first girlfriend in
high school often had a slight damp to her clothes,
the result of being a surfer in a muggy clime, and
if I catch that upon someone I remember calf love
and the countryside along with it. A shirt I left
unwashed, gifted to me by a crush, reminds me
of infatuation, a limerence long outlived by the
perfume she sprayed it with. It makes me wonder
about the memories that I am inadvertently storing
now, across all aspects of my life, but especially from
my work life and romantic life, as they seem more
transitory and changeable than my friendships.
My life is littered with the husks of people I was
once into, and places I once formed my calendar
around. My current cynosure, whose hair I like to
bury myself in so as to take away some of her on my

skin with each leave taking, and who I beg to come
in my mouth so I have some upon my tongue as
well, taste simply an extension of and heightening
of that treasure of fragrance, will haunt me in ways
I cannot yet fathom or predict, a remnant much
like bone shard or sediment, but sweeter.

Tilly Lawless is a queer, Sydney-based sex worker,
writer and (sometimes) performer. Her first book,
Nothing But My Body, was published in 2021 and
her second, Thora, was published in 2024. She is a
regular contributor to both Prospect Magazine and
New World Magazine.

Geur als laatste toevluchtsoord van genegenheid
door TILLY LAWLESS

Er is een bepaalde hoek, een knik in mijn rech-
terpols, die een scherpe pijn veroorzaakt en me
herinnert aan de vier jaar dat ik in de vroege och-
tenduren handjobs gaf aan pikken die niet wilden
klaarkomen en coke-snuivende mannen die erop
stonden dat ze dat wel deden. Ik voel het ineens als
ik mijn haar borstel, een berichtje typ, of aan het
stuur van mijn auto draai. Er is een bepaald gevoel
in mijn kut, een soort overrijpe vruchtbaarheid, die
het begin van een schimmelinfectie aankondigt, wat
ik halverwege de seks al voel, zelfs halverwege een
stoot, en waardoor ik weet dat ik niet langer de ij-
zeren veerkracht heb die ik ooit had, véor tien jaar
bordeelwerk; dat mijn gloriedagen waarin ik der-
tien mannen achter elkaar kon nemen zonder een
kik te geven, voorbij zijn. Er zit een zekere trilling
in mijn knieén, een schuren van bot op bot, dat op-
komt wanneer ik hakken draag, waardoor ik lang-
zaam door mijn knieén zak en niet meer beweeg
met hetzelfde gevoel van kracht en onsterfelijkheid
als vroeger, toen ik de smalle trappen van rijtjes-
huizen op en af liep, zonder na te denken over ver-
borgen holtes onder tapijten, omdat ik vertrouwde op
de kracht van mijn gewrichten, waarvan ik nu weet
dat die deels te danken was aan mijn jeugdigheid.

De meeste dingen die bij het zware fysieke werk
van shifts draaien hoorden mis ik niet. Ik heb liever
mijn huidige situatie: de ruimte tussen afspraken,
echt kunnen douchen tussen klanten door, geen res-
ten van zweet, massageolie en opgedroogd vocht in
lingerie die ik dagen achter elkaar draag, en niet
urenlang in kunstlicht hoeven zitten terwijl ik de
stilte vervloek en het gevoel heb dat ik mijn leven
verspil. Er zijn echter momenten—wanneer ik let-
terlijk met van alles bezig kan zijn —dat een intens
verlangen naar de peeskamers uit mijn verleden
me overvalt, een verlangen om er weer te zijn dat
nergens op slaat en voortkomt uit de geuren die
ik destijds zo verafschuwde — de geur van sperma,
schoonmaakmiddelen, pluisjes uit versleten hand-
doeken en kokosolie. Ooit waren deze geuren stank
voor mij, en nu, met de patina van afstand en nos-
talgie, zijn het aroma’s geworden die me doen ver-
langen naar iets waarvan ik me niet eens wist dat
ik het miste (en waarvan ik niet weet of ik het echt
mis). Ik verlang terug naar de versleten bedlakens
van mijn twintiger jaren, naar de schimmelplekken
op de plafonds die vertrouwde en vriendelijke ge-
zichten voor me werden nadat ik ze over de schou-
ders van klanten in missionarishouding bekeek, om
de muren te lezen zoals ik de houten vloeren van
mijn ouderlijk huis las, plezier te vinden in een-
zaamheid, zelfs terwijl er iemand in me was.

Soms word ik ook verrast door de geur van een
ex, en dan verlangt mijn lichaam naar die persoon
op een manier die ik sinds de huwelijksnacht niet
meer heb gevoeld, iets dat lang dood en begraven
was, maar nu door de geur weer tot leven komt.
Mijn eerste vriendin op de middelbare school had
vaak een licht vochtige geur in haar kleren, het ge-
volg van surfen in een vochtig klimaat, en als ik
dat bij iemand ruik, denk ik meteen terug aan de
die jeugdliefde en het omringende landschap. Een
shirt dat ik ongewassen heb bewaard, gekregen
van iemand op wie ik verliefd was, herinnert me
aan de roes van verliefdheid, een gevoel dat al lang
is verdwenen terwijl haar parfum er nog in zit. Ik
vraag me af hoeveel herinneringen ik nu onbewust
bewaar, in alle facetten van mijn leven, maar vooral

in mijn werk en liefdesleven, omdat die vluchtiger
en veranderlijker lijken dan mijn vriendschappen.

Mijn leven is bezaaid met overblijfsels van men-
sen op wie ik ooit verliefd was, en plaatsen waar
ik ooit mijn agenda omheen plande. Mijn huidige
stralende middelpunt, in wiens haar ik me graag be-
graaf om bij elk afscheid iets van haar op mijn huid
mee te nemen, en die ik smeek om in mijn mond te
komen zodat ik ook iets van haar op mijn tong heb,
smaakt als een verdieping en versterking van die
schat aan geur, en zal me achtervolgen op manie-
ren die ik nog niet kan bevatten of voorspellen, een
overblijfsel dat veel weg heeft van een botfragment
of sediment, maar dan zoeter.

TILLY LAWLESS is een queer sekswerker, schrijver
en (soms) performer uit Sydney. Haar eerste boek,
Nothing But My Body, verscheen in 2021 en haar
tweede, Thora, in 2024. Ze schrijft regelmatig voor
zowel Prospect Magazine als New World Magazine.
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