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BIRD TRILLS FLIT PAST US. A sudden tremor announces  
a thunderstorm’s imminent landfall, or the mechanical rumbling of 
an engine of a plane flying low overhead. Curtains of translucent textile 
calm the light that cascades into the space of the pavilion. The sound of breath is discernible as 
instruments transform it into the rich density of drone or bright staccatos of pulsing sound. A keener 
ear will hear pursed lips vibrating, varying intensities against instrument mouthpieces that create 
music in the ambient air. Gigantic stone formations stretch this scene: crests peeking behind curtains, 
peaks adorned with brass instruments. 

Sa kabila ng tabing lamang sa panahong ito / Waiting just behind the curtain of this age is a solo 
presentation of the work of Mark Salvatus (b. 1980). This theater of textile, stone sculptures, and 
soundscape stages an encounter with Mt. Banahaw, a three-peaked forested mystical mountain 
located on the boundary between Laguna and Quezon, and Lucban, the artist’s hometown. In the 
navel of the pavilion, a video documents musicians traversing the mountain, each accompanied 
by their choice of instrument. Each musician starts with an improvisational reverberation of lips, 
approximating the shape of their mouths and the sound they make when playing their instruments. 
Then we see each instrument suddenly transform into contraptions of mossy branch and twisted 
twigs. The mumbling vibrations of each musician’s mouth become music, natural matter and milieu 
their medium.

Through this newly commissioned video work, a mise-en-scène of textile panels and fiberglass 
boulders, and a reworking of an existing work, Salvatus explores the ethno-ecologies of  
Mt. Banahaw—how the surrounding more-than-human world interfaces with cultural imaginations: 
from how people perceive and act on the environment to how environmental considerations shape 
cultural life. For the Philippine Pavilion, Salvatus prospects the centrality of Mt. Banahaw in the 
cultural life of Lucban, from a revolution that aimed to encourage the native folk to find their own 
vernacular way of religious discernment, a history of marching bands and musicians and their place 
in a postcolonial regional modernity, a film of mystery and joy, to Salvatus’s very own practice of 
assembly and salvaging that discloses a planetary political spirit. 

The pavilion’s title is taken from Apolinario de la Cruz (popularly known as Hermano Puli) who founded 
a religious brotherhood for the natives. In a speech rallying the members of the brotherhood in 
anticipation of an armed confrontation against the Spanish military and ecclesiastical authorities, 
Puli declared that the “abrupt events” that were about to transpire “can be anticipated by the faithful 
through certain signs.” Puli advised them to always discern the “meaning of the times” and that 
“Victory [is] just behind the curtain of this age (Nasasa cabila nang tabing lamang sa Panahong yto).” 
As the pavilion’s titular trope, “Sa kabila ng tabing lamang sa panahong ito” signals imminence. It 
alludes to a liminality which, in Puli’s turn of phrase, anticipates an anticolonial or even postcolonial 
condition. The mystical is placed in the affective horizon of advent and anticipation, a space wherein 
something is yet to take place, a promise is yet to be fulfilled.

The pavilion is an assemblage of vernacular and popular histories that sketches out the contours 
of the contemporary at the cusp of a post-pandemic world. It weaves together Salvatus’s ongoing 
research on the vernacular histories of Mt. Banahaw and Lucban, convened from family archives, 
popular materials, and different historical moments and mythical motifs. It looks at several trajectories 
of discourses on millenarian renewal that converge in Mt. Banahaw as mystical topos: from ecological 
crises; the cosmic and cosmological aspects of extraterrestrial life; ideological imaginations in anti-
colonial movements; to accounts of earthly transformation and reconfiguration and how these are 
embodied in imaginations of locality and the vernacular lifeworlds of musicians and other cultural 
actors based in Lucban, including Salvatus himself. 

Sa kabila ng tabing lamang sa panahong ito / Waiting just behind the curtain of this age plays out the 
potency of Puli’s tabing: through and beyond the curtain of this age is a planetary kinship despite 
distance; an inalienable intention toward the more-than-human other, the alter, the foreign; and a 
sympathetic scenography that situates us in this shared mystical world.
 

I TRILLI DEGLI UCCELLI CI SFIORANO. Un tremore improvviso annuncia l’arrivo di un temporale 
imminente, o il rombo meccanico del motore di un aereo che vola rasoterra. Tende di tessuto 
traslucido attutiscono la luce precipita nello spazio del padiglione. Il suono del respiro è distinguibile, 
mentre gli strumenti lo trasformano nella ricca densità del bordone od in suoni distaccati, brillanti 
e pulsanti. Un orecchio più attento percepira’ l’increspatura delle labbra che vibrano, le intensità 
variabili degli strumenti a fiato, che creano musica nell’ambiente circostante. Gigantesche formazioni 
rocciose vengono dispiegate in questa scena: creste che fanno capolino dietro le tende, picchi ornati 
di strumenti in ottone.

Sa kabila ng tabing lamang sa panahong ito / Aspettando dietro il sipario di quest’epoca è una 
presentazione individuale del lavoro di Mark Salvatus (nato nel 1980). Questo teatro di tessuti, 
sculture in pietra e paesaggi sonori mette in scena un incontro con il Monte Banahaw, una 
montagna mistica a tre picchi nella foresta, situata al confine tra Laguna e Quezon e Lucban, città 
natale dell’artista. Nell’ombelico del padiglione, un video documenta i musicisti che attraversano 
la montagna, ciascuno accompagnato dalla scelta dello strumento. Ogni musicista inizia con un 
riverbero improvvisato di labbra, che si avvicina alla forma delle loro bocche e del suono che 
producono quando suonano i loro strumenti.

Poi vediamo ogni strumento trasformarsi improvvisamente in congegni di ramo muschioso ed in 
ramoscelli contorti. Le vibrazioni borbottanti della bocca di ogni musicista diventano musica, materia 
naturale e mezzo di espressione. Attraverso questo lavoro video appena commissionato, con una 
messa in scena di pannelli tessili e di massi in fibra di vetro ed una rielaborazione di un lavoro 
preesistente, Salvatus esplora le etnoecologie del Monte Banahaw—come il mondo circostante, 
più che quello umano, si interfaccia con quello le immaginazioni culturali: da come le persone 
percepiscono ed agiscono nell’ambiente al modo in cui le considerazioni ambientali modellano la vita 
culturale. Per il Padiglione delle Filippine, Salvatus prospetta la centralità del Monte Banahaw nella 
vita culturale di Lucban, da una rivoluzione che mirava ad incoraggiare la gente nativa a trovare il 
proprio modo vernacolare di discernimento religioso, ad una storia di bande musicali e di musicisti e 
del loro posto nella modernità regionale postcoloniale, un film di mistero e di gioia, di cui la pratica 
stessa di Salvatus di assemblaggio e di recupero fa risaltare uno spirito politico planetario. 

La denominazione del padiglione è tratta da Apolinario de la Cruz (popolarmente noto come Hermano 
Puli), che fondò una confraternita religiosa per i nativi. In un discorso che radunava i membri della 
confraternita in previsione di uno scontro armato contro l’esercito spagnolo e leautorità ecclesiastiche, 
Puli ha dichiarato che gli “eventi improvvisi” che stavano per accadere “possono essere anticipati dai 
fedeli a mezzo di certi segnali.” Puli consigliava loro di discernere sempre il “significato dei i tempi” 
e che “la vittoria [è] proprio dietro il sipario di questa epoca (Nasasa cabila nang tabing lamang sa 
Panahong yto).” Come il messaggio tropico del padiglione, “Sa kabila ng tabing lamang sa panahong 
ito” indica imminenza. Allude ad una liminalità che, a sua volta, come da parafrasi di Puli, anticipa 
una condizione anticoloniale od addirittura postcoloniale. Il mistico si colloca nell’orizzonte affettivo 
dell’avvento e dell’anticipazione, uno spazio in cui qualcosa deve ancora avvenire, una promessa che 
deve ancora essere onorata. 

Il padiglione e’ un assemblaggio di storie vernacolari e popolari, che tracciano i contorni della 
contemporaneita’ al culmine di un mondo post-pandemico. Intreccia insieme la continua ricerca 
di Salvatus sulle storie vernacolari del Monte Banahaw e Lucban, ricavate da archivi di famiglia, da 
materiali popolari e da diversi momenti storici e motivi mitici. Esamina diverse tipologie di discorsi 
sull’argomento del rinnovamento millenario, che convergono nel Monte Banahaw come topos mistico: 
dalle crisi ecologiche; dagli aspetti cosmici e cosmologici della vita extraterrestre; dalle immaginazioni 
ideologiche nei movimenti anticoloniali; ai resoconti della trasformazione e della riconfigurazione 

terrena e come questi siano incarnati nell’immaginazione della località e dei contesti di vita 
vernacolari di musicisti ed altri attori culturali con sede in Lucban, incluso lo stesso Salvatus. 

Sa kabila ng tabing lamang sa panahong ito / Aspettando dietro il sipario di quest’epoca mette in 
risalto la potenza della tabulazione di Puli: attraverso ed oltre il sipario di questa epoca c’è un’affinità 
planetaria nonostante la distanza; un’intenzione inalienabile verso l’altro più-che- umano, l’alter, lo 
straniero; ed una scenografia empatica, che ci situa in questo mondo mistico condiviso.

LUMILIGID ANG HUNI NG IBONG LUMILIPAD-LIPAD. May biglang pagyanig: nagbabadya ang isang unos, 
o ang dagundong ng ugong ng makina ng eroplanong bumubulusok. Pinapakalma ng maninipis na telang 

tábing ang liwanag na pumapaligid sa pabelyon. Dinig ang paghingang pabuga, habang nagbabagong-himig sa 
instrumento tungong mataginting na ugong o pumipintig na tunog. Sa nakatuong tainga, mapakikinggan nito ang pakatal 

na tunog na likha ng mga nakapinid na labìng nakadampi sa bibig ng instrumento, iba-iba ang lakas, at lumilikha ng 
musikang sumasaliw sa hangin. Malalaking pormasyon ng bato ang makikita sa kabuoan ng tagpo: mga tuktok na naaaninag 

sa likod ng tábing, mga taluktok na pinalamutian ng mga instrumentong brass.

Ang Sa kabila ng tabing lamang sa panahong ito / Waiting just behind the curtain of this age ay isang solong pagtatanghal 
ng likha ni Mark Salvatus (b. 1980). Itong tanghalan ng mga tela, mga batong-ukit, at hubog-musika ay presentasyon ng 
engkuwentro sa Bundok Banahaw, mahiwagang bundok na may tatlong taluktok, at nasa hanggahan ng Laguna at Quezon, at 
Lucban, ang bayang sinilangan ng artist. Sa pusod ng pabelyon, may dokumentasyong video ng mga musikong bumabagtas sa 
bundok, bawat isa’y tangan ang kanilang piling instrumento. Bawat musiko’y nagsisimulang umaktong tumutugtog, lumilikha 
ng papintig na himig habang humihingang pabugá at sa pamamagitan ng kanilang nakapinid na mga labì, binabago-bago at 
inaangkop ang hugis ng bibig upang likhain ang himig na tulad ng kanilang tinutugtog na instrumento. At pagkaraa’y makikita 
ang mga instrumentong biglang nagiging lumútin at nakapulupot na sanga. Ang pabuga’t nanginginig na himig na likha ng 
bibig ng mga musiko ang nagiging musika, ang bagay na likás at ang kapaligiran, ito ang kanilang midyum. 

Sa pamamagitan ng bagong kinomisyong likhang video, isang mise-en-scène ng kurtinang tela at malalaking batóng 
fiberglass, at muling pagbibigay-búhay sa dati nang likha, ginagalugad ni Salvatus ang etnoekolohiya ng Bundok Banahaw—
kung paanong ang kaligirang higit sa mundo-ng-tao ay pumapaloob sa pagharaya sa kultura: mula sa kung paano inuunawa 
at kumikilos ang mga tao sa kapaligiran hanggang sa kung paanong ang pagsasaalang-alang sa kapaligiran ay magbibigay 
ng hugis sa kultural na pamumuhay. Para sa Pabelyon ng Filipinas, tinatanaw ni Salvatus ang pagiging pangunahin ng Bundok 
Banahaw sa kultural na pamumuhay ng Lucban, mula sa pag-aklas na may layuning hikayatin ang mga katutubong hanapin 
ang kanilang sariling espiritwal na paniniwala, ang kasaysayan ng mga bánda at musiko at ang kanilang papel sa panahong 
poskolonyal, isang sinematikong paglalarawan sa misteryo at ligaya, hanggang sa sariling pagtitipon, pagsasalba, at 
pagpapanibagong-búhay sa mga bagay na ginagawa ni Salvatus na nagbubunyag sa diwang politikal ng daigdig.

Ang pamagat ng pabelyon ay hango kay Apolinario de la Cruz (kilala bilang Hermano Puli) na tagapagtatag ng kapatirang 
panrelihiyon ng mga katutubo. Sa isang talumpati ng mga kasapi ng kapatiran habang hinihintay ang pagsugod ng hukbong 
Español at awtoridad ng simbahan, inihayag ni Puli na ang “mga di-inaasahang pangyayari” na magaganap “ay madarama ng 
mga mananampalataya sa pamamagitan ng mga palatandaan.” Pinaalalahanan sila ni Puli na laging tumanaw sa “kabuluhan 
ng bawat panahon” at ang “Ang tagumpay [ay] nasa tabing lamang ng panahong ito (Nasasa cabila nang tabing lamang sa 
Panahong yto).” Dahil ang tema ng pabelyong “Sa kabila ng tábing lámang sa panahong ito” ay naghuhudyat ng magaganap 
sa hinaharap, ipinahihiwatig nito ang mahahalagang pagbabago, na para kay Puli, ay inaasahang isang kalagayang kontra-
kolonyal o poskolonyal. Ang hiwaga ay nasa pag-asa at paghihintay, isang espasyong inaasahang may magaganap o 
pangakong matutupad. 

Ang pabelyon ay pagtitipon ng katutubo at popular na mga kasaysayan na naglalarawan sa hugis ng kasalukuyang panahon sa 
mundong unti-unting umaahon mula sa pandemya. Hinahábi nito ang ginagawang saliksik ni Salvatus kaugnay ng katutubong 
mga salaysay hinggil sa Bundok Banahaw at sa Lucban, tinipon mula sa mga nasinop na mga dokumento at larawan ng mga 
pamilya, mga popular na materyales, at iba-ibang yugto ng kasaysayan at mga alamat. Sinuri ang iba-ibang pinagmulan ng 
diskurso hinggil sa panunumbalik ng mga milenaryang nakapisan sa Bundok Banahaw bilang “mistikong topos” o pangunahing 
paksa ng alamat: mula ekolohikong krisis; ang kosmiko at kosmolohikong aspekto ng búhay ng kakaibang mga nilaláng sa 
daigdig; mga ideolohikong paghaharaya sa mga kilusang kontra-kolonyal; hanggang sa mga salaysay ng mga pagbabago sa 
mundo at kung paano ito nabibigyang-hugis sa haraya ng pamayanan at mundong ginagalawan ng mga musiko at lahat ng iba 
pang bahagi ng kultura na nakapisan sa Lucban, kabilang si Salvatus.

Ang Sa kabila ng tabing lamang sa panahong ito / Waiting just behind the curtain of this age ay nagtatanghal sa bisa ng tabing 
ni Puli: mula noon hanggang sa susunod na panahon, ang tábing ng ngayon ay isang planetaryong pag-uugnayan sa kabila ng 
layo ng distansiya sa isa’t isa; isang hangaring naririyan lagi’t hindi nawawala tungo sa anumang higit pa sa tao, sa sarili, sa 
banyaga; at isang simpatetikong esenograpiya na nagpaparanas sa atin sa ating mahiwagang mundo.


