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Priekšvārds

Dziesmotā revolūcija pāršķēla manas paaudzes cilvēku biogrāfi-
jas uz pusēm, kļūstot par pašu svarīgāko slieksni, kura pārieša-
nas rituāli tai vēl ir jārada. Citiem vārdiem sakot, mums ir jāpārvar 
reibonis, kuru izraisa grandiozais lūzums un atnākusī nenoteiktība, 
jāaptver, kas tad ar mums īstenībā ir noticis, kas mēs bijām, kas 
esam tagad, un kā mums dzīvot tālāk. Tas, ka vairumam ir izdevies 
šo plaisu pārvarēt, nozīmē vien to, ka zemapziņas dzīvības spēki ir 
milzīgi, ka svarīgākās lietas ar mums notiek, nevis mēs tās radām. 
Taču kultūras vērotājam, pētniekam, teorētiķim, filosofam nepie-
tiek vien ar “wo Es war, soll Ich werden”. Pati vēsture ir izdarījusi 
visdziļāko, visplašāko fenomenoloģisko redukciju, ir atklājusi 
plašus sociālo kultūras parādību slāņus, kurus var un vajag rūpīgi 
aprakstīt.
Pētījumu lauks, kas ir pavēries, ir neparasti plašs. Vajadzīgi orien-
tieri, vajadzīgi analītiski griezumi. Šai esejai izvēlējos kultūras telpas 
un laika artikulāciju, jo tieši telpā un laikā atklājas kultūras parādī-
bas. Ja jau meklēt kārtību šo parādību raibajā haosā, tad vispirms 
te. Taču man bija svarīgas nevis Ņūtona-Dekarta abstraktās telpas 
un laika koordinātes, potenciāli neierobežoti lietu un procesu rezer-
vuāri, neinteresēja lietuviešu kultūrai raksturīgā telpas un laika 
izpratne, bet reālā, “ķermeniskā” mūsu laikmetīgās kultūras telpa un 
laiks, kas nosaka visu tās parādību raksturu.
Izlasījis šo manu eseju, viens austrumeiropietis teica: “Jūs rakstāt 
tikai par Lietuvu. Bet tas pats raksturīgs arī citām mūsu zemēm!” 
Droši vien. Es vienkārši par to pārāk maz zinu. Taču esmu pārlieci-
nājies un varbūt pārliecināšu vismaz dažus no jums, ka šīs radikā-
lās – ne tikai sabiedriski politiskās, bet arī apziņas transformācijas, 
kuras mums jau nācies piedzīvot, nākas pārvarēt arī tagad, kuras 
neizzudīs arī nākotnē, padara mūsu pieredzi universāli nozīmīgu 
un apspriežamu. Tagadne, kuru ierasts raksturot kā postmodernu, 
mūsos balstās citā modernismā nekā Rietumos, un tādēļ tā pati ir 
citāda – daudz radikālāka, daudz nihilistiskāka. Ne pēc savas gribas 
un ne savu nopelnu dēļ, bet esam nokļuvuši avangardā. Mums ir 
jāiemācās to saprast, jo pie tā neesam pieraduši, mums tas ir ļoti 
savādi, arī uzdrošināties domāt par sevi ar savu galvu, jo te neviens 
mums nevar palīdzēt, braliukai. 

Arūns Sverdjols, 2012
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Kas mācētu peļu saimes nelaimi izstāstīt, pasauli 
satricinātu. Vaižgants, Mēmais 1

Īss laikmets: no kolbas sietā
Aplūkojot kultūras jautājumus, vienmēr ir vērts pievērst uzmanī-
bu tās pastāvēšanas telpas un laika dimensijām: kultūras saikne 
ar telpu un laiku paver plašu, daudzveidīgu un dziļu problemāti-
ku. Taču telpu un laiku var saprast un tie tiek saprasti ļoti atšķi-
rīgi, šie jēdzieni tiek dažādi kombinēti, bet nereti arī jaukti un 
sapludināti. Šeit telpu un laiku sapratīšu kā kultūras darbību un 
radīto darbu konstituētas lietas, kā pašu kultūras parādību telpu 
un laiku.2 Citiem vārdiem sakot, tos aplūkošu nevis tā, kā telpa 
un laiks tiek saprasti lietuviešu kultūrā, bet tādus, kādi tie ir. Šādi 
mēģināšu uztaustīt atsevišķas galvenās mūsu kultūras īpatnības 
laikā pēc Lietuvas neatkarības atjaunošanas 1990. gadā.
Triviāls, tomēr būtisks un tieši tādēļ neapejams apstāklis ir tas, 
ka šeit uzrunātais ir tieši postpadomju periods—kad izveidojās II 
Lietuvas Republika, kultūras dzīves nosacījumi un tās raksturs 
bija padomju, bet vēlāk šīs lietas sāka strauji mainīties un mainās 
līdz šim brīdim, tomēr saglabājoties turpinājumam ļoti svarīgās 
jomās. Domājot par tām vai citām laikmetīgās Lietuvas kultū-
ras un sabiedrības iezīmēm, cilvēku, dažādu to kopību un insti-
tūciju domāšanas veida un darbības formas īpatnībām, reti kad 
iespējams nepamanīt, ka tas ir postpadomju periods. Taču, man 
šķiet, ir nepareizi šajā gadījumā post- saprast tikai kā norādi 
uz turpinājumu, vēl jo vairāk uz pārpalikumu vai kaut ko savu 
laiku nodzīvojušu. Šis post- slēpj sevī gan pārrāvuma, lūzuma, 
citādības, gan jaunā iezīmes. Agrāk pastāvējušās sistēmas sekas 
atklājas jaunās, iepriekšējos laikos neredzētās un neiespējamās 

1. Vaižgantas. Nebylys // Raštai, t. 3. Vilnius: Pradai, 1995, p. 130.
2. Vairāk par to sk. etīdi: Kultūros individualumas, tipiškumas ir savastis // Sverdiolas, 

Arūnas. Apie pamėklinę būtį ir kiti etiudai. Vilnius: Baltos lankos, 2006.
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formās. Šāds skatījums mulsina tos, kuri būtu nosliekušies visu 
izskaidrot vienkārši ar inerci vai tā saucamo nostalģiju. Pēkšņi 
radusies brīvība ļauj izpausties tam, kas jau ir bijis in nuce, 
kam jau bija ielikti pamati, bet kas nevarēja atklāti parādīties tā 
saucamā reālā sociālisma apstākļos. Tādēļ ne retāk tiek teikts, 
ka agrāk tā nebija. Nebija, bet nebūtu tagad bijis un parādījies, ja 
visa Padomju Lietuvas perioda nebūtu bijis.
Pieļauju, ka tieši netverams, bet visur klātesošs mūsu laikmetī-
gā domāšanas un rīcības veida pamats vai substrāts ir pēkšņi 
radusies negatīvā brīvība vai sabiedriskajā jomā atklājušās plašās 
izvēles iespējas. Uz šī it kā neredzamā fona, plaukst pozitīvās 
brīvības formas: lēmumi, darbības un to vērtējumi, kurus jau var 
redzēt un savukārt arī novērtēt. Cilvēciskās izvēles, kuras sasto-
pam itin visur, var tikt uzlūkotas kā brīva izpausme uz būtis-
kas neizlēmības fona. Tiesa, tas parasti tiek noliegts, tiek runāts 
gandrīz tikai par darbību un izturēšanās mērķiem, tātad par 
determinācijām. Determinētais domāšanas veids un terminoloģi-
ja ir absolūtā pārsvarā.3 Jāsaka, ka man ir atšķirīgs priekšstats un 
cita antropoloģiska versija. Šajā nozīmē tikpat labi varētu nosodīt 
arī ieradumus un pasivitāti—tās visas ir mūsu brīvības patoloģi-
jas. Pēc manām domām, arī gandrīz vai vispārīgas determinē-
tas runas kaut kāda iemesla dēļ (tas būtu jāpēta) ir citu un savu 
darbību apspriešanas valdošā poētiskā forma.
1989. gada ziemā mūsu Samta revolūcijas priekšvakarā kopā ar 
Tomu Sodeiku uzrakstītajā esejā “Dzīve kolbā un tūlīt pēc tam” 
aplūkojām padomju kultūras telpas pamata raksturojumu—tās 
noslēgtību un šīs noslēgtības atstātās sekas uz dzīves un domāša-
nas veidu.4 Kolba noteica izolāciju no vides un ierobežotā telpā 
mākslīgi radītu un uzturamu sabiedrības dzīves vidi. Apstākļu 
mākslīgums pārņēma visu, tas radīja pat savdabīgu personu un 

3. Sk. etīdi: Cinizmas pas mum: aukštybės redukcija // Sverdiolas, Arūnas. Apie 
pamėklinę būtį ir kiti etiudai. Vilnius: Baltos lankos, 2006.

4. Sodeika, Tomas, Sverdiolas, Arūnas. Gyvenimas kolboje ir tuoj po to // Metmenys, 1991, 
Nr. 60; atkārtoti publicēts: Proskyna, 1990, Nr. 8 (16). Sk. arī: Sodeika, Tomas. Kultūrinė 
situacija: Vakarai ir Lietuva II // Metmenys, 1993, Nr. 65; Sodeika, Tomas. Apie metafiziką: 
septynios situacijos su intarpais bei komentarais // Naujasis židinys, 1996, Nr. 9.
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veselu cilvēku kopumu pašsajūtu. Pirms daudziem gadiem pajau-
tāju Ilinoisas universitātes profesorei Violetai Kelertienei, vai 
viņai nešķiet, ka mēs Padomju Lietuvā esam nevis īsti cilvēki, 
bet marionetes, ka mēs patiesībā nedzīvojam. Pēc tam katru reizi, 
kad atbrauca uz Lietuvu, viņa jautāja, kā ir ar to mūsu neīstu-
mu. Varbūt precīzāk būtu bijis runāt nevis par marionetēm, bet 
par baktēriju kultūru—gandrīz vai visvarenais sociālais eksperi-
mentētājs pēc izvēlētās receptūras radīja noteiktu vidi un skatī-
jās, kā tajā uzvedīsies “bioloģiskais materiāls”. Taču pēdējais bija 
spontāns—cilvēki piedzima un dzīvoja tā, kā tie varēja, kā ļāva 
apstākļi. Šī metafora būtu precīzāka, jo mākslīguma sajūta skāra 
ne tik daudz katru individuāli (tā nebija Džordža Orvela apraks-
tītā paranoiskā totāli manipulatīvā pašapziņa), cik dzīves vidi, tās 
garīgo problemātiku un apjomu. Tu juties dzīvs, bet tīri kontek-
stuāls, vietējais, nekur citur nesaprotams un pat neiespējams ar 
visu savu problemātiku. Šo nevienam neizskaidrosi.
Visu publisko bija pārņēmis falšais. Kad skolā literatūras skolotā-
ja mums lasīja Vinca Mīkolaiša-Putina dzejoli, kur tika atkārtots 
“…somnambuls, somnambuls…”, mēs domājām, ka dzejnieks 
“izliekas par mēnessērdzīgo”, kas neredz un nesaprot to, kas 
patiešām notiek. Tieši izliekas, jo patiesībā nebija ko nesaprast. 
Nekādi publiskie izteikumi neizraisīja cieņu, tie visi šķita kā 
pazemojoša komēdija. Nezinu kāpēc atceros tolaik slavena 
ķīmijas profesora Kaža Daukša publicistiskos rakstus “Literatūrā 
un Mākslā”, kas bija vērsti pret sēņošanu, dārzkopību, vēl kaut 
ko, jo tās visas esot mietpilsoniskas nodarbošanās. Raksti izraisī-
ja vētrainu kurnēšanu, ja tā var izteikties, bet reizē šķita 
absurdi—ko tad vajadzētu darīt, varbūt “celt komunismu”? Ikvie-
nam bija skaidrs, ka ne. Bet par to, kas tad ir tas augstākais 
mērķis, kura vārdā vajadzētu atteikties no jaukās ikdienišķās 
rušināšanās, tika labākajā gadījumā izteiksmīgi nomurmināts: 
“nu, tu taču zini…”, “nu, saproti taču…”. Jā, zinājām un sapra-
tām, mājienu valoda patiešām bija ļoti suģestīva. Taču tagad tā 
sauktā Ēzopa valoda ir zaudējusi jebkādu suģestiju un saturīgu-
mu, bet tekstu ziņā tā nav atstājusi neko interesantu, drīzāk 

93 .
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pretēji—rada bezgala nospiedošu iespaidu—it kā no sāpēm 
pīkstētu slazdā iespiestas peles. Bet arī tad jau šķita, ka neviens 
ne tikai nerunā par to, par ko vajadzētu runāt, bet arī runā tikai 
tāpēc, lai noklusētu kaut ko citu. Gandrīz viss, kas parādījās 
publiskajā telpā, bija šīs telpas pildījums. Mans vectēvs, brīvprā-
tīgais, Lietuvas armijas virsnieks un autors Mīkols Gaidelis, 
izcietis padsmit gadu ieslodzījumu Gulagā, katru dienu, 
sēdēdams uz dīvāna vairākas stundas šķirstīja lielos, pelēkos 
“Pravdas” palagus, bet es domāju: “ko gan viņš tur atrod?” Viņu 
tiešām nebija ietekmējusi padomju ideoloģija, bet vajadzēja taču 
no kaut kurienes uzzināt, kas notiek, tieši tāpat, kā vajadzēja kaut 
kā elpot. Lūk, tā arī “dzīvojām”.
Likās, ka katrs, kurš publiski izsakās par sabiedrībai it kā svarī-
giem jautājumiem, tādejādi sadarbojas ar īstenību, šo īstenību 
atzīstot par likumīgu, melīgi apstiprinot, ka tā patiešām ir īstenī-
ba. Tieši melīgi apstiprinot un šādi pazemojoties, pazaudējot 
pašcieņu, ticību patiesībā neviens negaidīja un neprasīja. Ņemot 
vērā, ka tā varēja domāt par ikvienu, izveidojās milzīgs cinisma 
un nihilisma potenciāls, kurš ietekmēja un vēl aizvien ietekmē 
domāšanu. Šodien visas publiskās dzīves un publiskā diskur-
sa neīstuma sajūta neapšaubāmi ir samazinājusies, taču nav 
vienkārši noteikt, kas tad ir nācis tās vietā—tikai ne tās īstuma 
un nozīmīguma sajūta. Kad šodien publiski tiek argumentēts, 
ka nacistu līdzzinātāji ir jātiesā tāpēc, lai tiktu uzlabots Lietuvas 
tēls pasaulē, tad saproti—mājienu valoda un intīma savstarpē-
jā sapratne, samirkšķinoties citiem -svešiem naivuļiem—veltīta 
blefa dēļ, ir palikusi dzīva un plaukst. Tas, ka neviens no tiem 
līdzzinātājiem tā arī nav notiesāts, tāpat ir lieliski saprotams 
tiesībsargājošo institūciju mājiens savējo sabiedrībai.
Galvenais kolbas efekts—kultūras telpas izolācija—tika nodroši-
nāts vispirms ar kvazipolitiska spēka līdzekļiem. Kā šis kolbas 
efekts izpaudās saistībā ar šeit aplūkotajiem jautājumiem? Var 
runāt par īpašu kolbas telpu un laiku. Padomju kultūras telpa un 
laiks tika apzināti, manipulatīvi konstruēti: radīta sava vēstures 
periodizācija un savi ģeopolitisko spēku nosaukumi, izkārtojums 
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un demarkācija, bet, pamatojoties uz to—arī visu citu sabiedrības 
un kultūras parādību artikulācijas. Teiksim, pēc iespējas plašāk 
saprasta, gandrīz vai visus apziņas veidus (ieskaitot arī filosofis-
ko domāšanu) aptverošā ideoloģija tika sadalīta marksistiskajā, 
pirmsmarksisma perioda un antimarksistiskajā. Pirmsmarksis-
ma domāšanas veids savukārt bija vai nu progresīvs (kas ved uz 
marksismu), vai reakcionārs (kas ved uz antimarksismu).
Protams, laika un telpas artikulācija nekad nemēdz būt pati par 
sevi, dabīga, bet gan kultūras, tātad zināmā nozīmē mākslīgas, 
konstruētas lietas. Bet kolbas gadījumā mākslīgumam ir īpaša 
nozīme—tās ir cinisku manipulāciju un spēka balstītas, ideolo-
ģisku institūciju direktīvos dokumentos izteiktas prasības, 
kuru īstenošanu pieskata visur esošā birokrātija. Neviens mūsu 
vēsturnieks publiski nav aplūkojis Krievijas Oktobra revolūcijas 
kā būtiskas periodizācijas vadlīnijas nozīmi Lietuvas vēstures 
rakstīšanā, varbūt tikai retais tai ticēja, bet tik tiešām neviens no 
tās nav izvairījies rakstot (bet neviens lasītājs—lasot) atbilsto-
šus darbus. Izolācija no pasaules kultūras un padomju telplaika 
konstruēšana bija īpaši intensīva, kad skāra 20. gadsimtu, to, kas 
kultūrā radies pēc Marksa un īpaši—pēc Ļeņina, jo tas viss pats 
par sevi bija anti-joma.
Tagadnei izšķirošs ir tas, ka šīs kolbas sieniņas ir izzudušas, 
precīzāk sakot, pārtapušas par perforētu membrānu, sietu. 
Siets—tas ir noteikta tipa filtrs, kurš vienas lietas laiž cauri, bet 
citas aiztur. Politikas jomā kolba tika vienkārši sasista. Bet tieši 
tad atklājās, ka postpadomju kultūras telpu nosaka nebūt ne tikai 
bijusī kvazipolitiskā izolācija, ne tikai ārējās un ar spēku uzspies-
tās un uzturētās robežas, bet arī iekšējās, satricinājumu līdz 
pašiem pamatiem pārdzīvojušā sabiedrības organisma īpatnības. 
Kolbas populācija, saskārusies ar atmosfēru, negāja bojā, bet 
spēcīgi mutēja un strauji turpina mutēt joprojām. Vārdu sakot, 
postkoloniālisms.
Pirmā sieta izpausme, kura tūlīt pat krīt acīs—tā ir valodas 
barjera. Angļu valodu Lietuvā tagad prot nesalīdzināmi vairāk 
cilvēku, nekā jebkad agrāk. Bet prot aizvien vēl nepietiekami, 
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īpaši rakstu valodu. Izvēloties tekstu jebkādā svešvalodā seminā-
ram universitātē vai akadēmijā, nākas ņemt vērā to, ka daļa 
potenciālo dalībnieku tādēļ atbirs. Tajā pašā laikā krievu valodas 
prasme, kaut arī aizvien vēl plašāka par angļu, manāmi sašau-
rinās, atkal—īpaši rakstu valodas. Jau ir studenti, kuriem nevar 
ieteikt literatūru krievu valodā—viņi to nav mācījušies skolā 
un nemāk lasīt. Vairs nelasa krieviski un vēl ne sevišķi labi lasa 
angliski. Tā rodas savdabīgas valodas laika šķēres, veidojas 
vesels slānis vai paaudze tā saucamo kultūras cilvēku, kas prot 
tikai lietuviešu valodu.
Taču, ko nozīmē prast / zināt / mācēt tikai lietuviešu valodu? Par 
to nav pieņemts publiski runāt, acīmredzot, uzskatot par kauna 
lietu, bet lietuviešu literatūra ir ļoti šaura un fragmentāra, īpaši 
teorētiskā. Daudzās humanitārajās un sociālajās zinātnēs, tāpat 
arī mākslas jomās nav nekādas literatūras, nekādu grāmatu: 
ne klasisku sacerējumu, ne rokasgrāmatu, ne ievadu, ne zināt-
nisku rakstu krājumu, ne monogrāfiju, bet, ja ir, tad tikai pa 
kādai. Pirms pāris gadiem iznākušajā tulkotajā Antīkās pasau-
les vārdnīcā pievienotais antīko tekstu un literatūras par antīko 
pasauli tulkojumu saraksts lietuviešu valodā ir bēdīgs: kopumā 
tikai pusotra lapaspuse. Mums gandrīz nav pašu svarīgāko 
filosofijas, historiogrāfijas, literatūras tekstu. Nav un tik drīz tik 
tiešām nebūs Aristoteļa Metafizikas tulkojuma. Tā nav tikai ar 
antīko pasauli. Tātad—aizvien vēl dzīvojam pēcmažvīda pirmās 
grāmatas laikmetā. (Vārda “pomažvydinėje” izcelsme saistā-
ma ar Martinu Mažvīdu (1520–1563)—pirmās lietuviski izdotās 
grāmatas autoru un sastādītāju—red. piezīme.) Jauns var rasties 
tikai tad, kad ir vecais, kad notiek kustība—papildināšana vai 
cīņa. Lietuvā spriedze ir citāda: daudzās jomās nav vispār nekas 
izdomāts, nosaukts vai izteikts rakstiski.
Starp citu, tas nav tikai padomju laiku mantojums. Starpka-
ru Lietuvā tika iztulkota tikai viena otra humanitāro un sociālo 
zinātņu grāmata, vispār tika publicēts salīdzinoši ļoti maz tā 
saucamās augstās kultūras tekstu, bet no agrākiem laikiem 
gandrīz nekas nav saglabājies. Lietuviešu literatūra diemžēl ir 
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ļoti jauna, teksti aptver tikai daļu ziņu kopuma jomu un veido 
vien ļoti plānu slānīti. Runājot par satura telpas īpašībām, tas 
nozīmē, ka lietuviešu kultūras apjoms ir ierobežots un fragmen-
tārs. Vienā seminārā, aplūkojot, kā Vinca Mīkolaiša-Putina 
Altāru ēnā tiek aprakstīta reliģiskā pieredze, pamazām tika 
secināts, ka šis teksts liecina gan par mistikas, gan sholastikas 
tradīciju trūkumu reliģiskajā apziņā. Sveša valoda—tas ir slieks-
nis, kuru vairums nepārkāpj. Tā ir parasta lieta, taču, skatoties 
socioloģiski—būtiska: tādēļ vairums paliek ierobežoti tomēr 
ļoti šaurās un īsās lietuviešu literatūras apjoma dēļ. Bet pamata 
tekstu esamība, pieejamība ir izšķiroša kultūrai, un, ja šo tekstu 
nav, kultūra nav un nevar būt tāda, kāda tā ir tad, ja šie teksti ir.
Cita lieta, kas vēl vairāk iekonservē esošo stāvokli, ir tas, ka 
angļu un citās lielajās valodās Lietuvā nav īpaši daudz, ko lasīt. 
Papētot bibliotēku katalogus, ir redzams, ka tas ir ļoti jau nu 
šķidrs siets (šajā gadījumā mūsu divdomīgais siets būtu rīks, 
kas palīdz satvert). Padomju desmitgadēs grāmatu fondi tika 
komplektēti, saskaņā ar jau minēto historiosofisko un ģeopolitis-
ko shēmu, turklāt tika konsekventi ierobežota to grāmatu pieeja-
mība, kuras bibliotēkās tomēr bija. Tagad grāmatas svešvalodās 
tiek krātas pilnīgi nepārdomāti, nesistemātiski, sporādiski. No 
jauna izveidojušos universitāšu bibliotēkas ir bezgala nabadzīgas, 
tie drīzāk ir nejauši grāmatu krājumi. Tomēr arī galveno biblio-
tēku fondos ir lieli robi, atsevišķās jomās tie ir vienkārši grotes-
ki. No šāda viedokļa Viļņa tagad ir daudz provinciālāka, nekā 
tas bija 19. gadsimtā—piemēram, bibliotēkās vēl aizvien tiek 
glabāti tolaik izdotie divvalodu antīkā laikmeta autoru izdevumi, 
bet jaunu, mūsdienu izdevumu, tajās jau vairs nav, tie ir nokļu-
vuši ārpus mūsu redzesloka. Pat paši svarīgākie un aktuālākie 
humanitāro un sociālo zinātņu sacerējumi Lietuvas bibliotēkās 
gadās tikai izņēmuma gadījumos.
Šo sietu ievērojami blīvāku dara grāmatas krievu valodā, 
tostarp tulkojumi krievu valodā no daudzām citām valodām. 
Krievijā norisinās milzīgs tulkojumu bums, un krievu valoda 
pašlaik varētu būt ļoti nozīmīga pasaules kultūras starpniece. 
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Bet, tā kā krievu valoda, īpaši rakstu valoda, kā jau minēju, 
visai ātri atkāpjas, šiem bibliotēku fondiem nav nākotnes, tie 
drīz vien kļūs bezvērtīgi.
Finanšu slieksnis neļauj attīstīties svešvalodu grāmatu tirdznie-
cībai, kaut ierobežoti darboties pieprasījuma un piedāvājuma 
mehānismam. Pat galvaspilsētā nav nevienas pieklājīgas svešva-
lodu grāmatnīcas, un, mēģinot grāmatu pasūtīt, uzreiz jūties kā 
Franča Kafkas Pils mērnieks K.
Tās ir vienkāršas un katram, kas kaut nedaudz interesējas, 
zināmas lietas, tomēr no Mišela Fuko un citiem saprotam, ka tās 
ir izšķirošas ziņu kopuma izkliedei un publiskā diskursa veidam. 
Tās ir empīrisku faktu konstatācijas, bet šiem faktiem ir tādas 
sekas attiecībā uz apziņu, kuras jau uzskatāmas par transcenden-
tālām: neizlasām tekstus, kurus lasa citi, un tādēļ neesam kopā 
ar tiem, kuri ir tos izlasījuši. Tas viss nosaka daļēju izolāciju, kas 
aizvien vēl turpinās—jau vairs ne kolbā, bet sietā—un dziļu, kaut 
ne uzreiz pamanāmu provinciālumu. Lietuviešu kultūras savda-
bība nepaplašinās, tās saturs vai garīgais apjoms nepalielinās, 
bet modernisma un postmodernisma apstākļos tas nozīmē, ka 
stagnē. Plaukst, piemēram, pedagoģijas teorija, kas balstās tikai I 
Lietuvas Republikas perioda filosofu Staša Šalkauska un Antana 
Maceinas idejās. Savā laikā, radīdami teoriju, šie autori balstījās 
jaunākajā Rietumu literatūrā, bet tagad, kad pagājuši 70 gadi, 
viņu sacerējumi dažiem šķiet bezmaz vai vienīgais inspirāciju 
un teorētisko zināšanu avots. Tikai lietuviski lasošam cilvēkam 
pastāvīgi trūkst un diemžēl vienmēr trūks lasāmvielas. Taisnī-
ba, Lietuvā nekad nav tik intensīvi tulkots lietuviešu valodā, kā 
pašlaik. Tomēr viendabīgs tulkotās literatūras slānis neveido-
jas. Lietuviešu literatūra vienkārši ir pārāk maza un tāda paliks, 
daudzvalodība ir un būs nepieciešamība.

Siets un migla
Siets savā ziņā atgādina kolbu. Līdz šim runāju par lietuvie-
šu literatūras neilgo vēsturi un ierobežotību / šaurību, kā arī par 
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piecdesmit gadu ilgās dzīves Padomju Savienības “sastāvā” 
sekām un turpinājumu, kurš ilgst, lūk, jau piecpadsmit gadus. 
Kas tad jauns šajos gados radies, kādas lietuviešu kultūras laika 
un telpas īpatnības izriet no jaunā veidošanās procesa apstāk-
ļiem? Šeit atklājas vēl viens / otrs sieta aspekts: šis filtrs ne tikai 
aiztur noteiktas lietas, bet arī laiž cauri—pa caurumiņiem sprau-
cas visai spēcīga jaunumu straume, radot savdabīgas sekas.
Kad kultūras gaita ir vairāk vai mazāk vienmērīga, tās satura 
laika virzība kristalizējas tekstos visplašākajā šī vārda nozīmē, 
un tie viens zem otra sagulst slāņos. Nepārtraukta noteiktu 
slāņu augšana kļūst par to, kas tiek saukts par tradīciju, senat-
nes noslēpumiem, kuros grib iedziļināties; uz tiem balstās 
sarežģīta, daudzveidīga un pretrunīga kultūras identitāte, tās 
savdabība, dziļums.
Šī secīgā slāņošanās izveido arī pašas kultūras laika pamatstruk-
tūru. Tā sauktajā pirmatnējā kultūrā, kur pārmaiņas nenotiek, 
sava laika vispār nav, precīzāk sakot, tas ir daudzkārtējs, katru 
reizi noliek atpakaļ paradigmas sākumā, to atkārto, padara par 
tagadni. Protams, tāds pirmatnējs kultūras stāvoklis ir vairs tikai 
heiristiska abstrakcija, tā eksistenci nevar faktiski apstiprināt, 
atrast. Tomēr šī abstrakcija palīdz saprast, ka tikai, parādoties 
jaunajam, iepriekšējās lietas kļūst senas, tiek atvirzītas pagātnē: 
kamēr nav jaunā, nav arī senatnes, turpinās un atkārtojas tas pats. 
Piedzimdams un uzsākdams domāt, cilvēks atrod sevi jau esošu 
noteiktā vidē, atrod zināmu pašu par sevi pastāvošu nozīmju 
lauku, kurā viņš vairāk vai mazāk dabīgi attīstās, aizņemoties no 
apkārtējās vides savas domāšanas pieņēmumus un tajos balsto-
ties. Reizēm savs laiks un sava vieta mēdz būt vienīgais sapro-
tamais un tādēļ pats par sevi saprotams, neapšaubāms jēgas 
konteksts, bet viss cits šķiet kā dīvainības vai kaut kas svešs.
Modernajā kultūrā analīzes nolūkā tiek raktas šahtas, atklāti 
pagātnes slāņi, praktizēta retrospekcija, sava nozīmju lauka 
vēsture, arheoloģija un ģenealoģija, tradīcija izcelta dienas 
gaismā, apšaubīta, kritizēta un kontestuēta. Arī telpas aspektā 
ķeras pie analītiskas darbības, salīdzinošas kultūru vai pat 
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civilizāciju radītā analīzes. Darbojoties kritiska skatījuma ietva-
ros, var tikt atrastas plaisas sava nozīmju kontekstā, robežas un 
nepilnības, visbeidzot, pilnīga nepiemērotība, ar šo kontekstu var 
strīdēties, cīnīties, to noraidīt un radīt citu, alternatīvu esamībai. 
No pagātnes masīva arī nebūt netiek paņemts jebkas, bet notiek 
aktīva atlase—tā ir tagadni konstituējoša un nākotni nosakoša 
darbība. Aktīvais kultūras pirmsākums nosaka tās struktūras 
vēsturisko nesakarīgumu un pārtraukumus. Sevišķi no Apgais-
mības laikmeta Rietumu kultūras struktūra tiek aizvien no jauna 
pārskatīta, visādi kritizēta, kontestuēta, analizēta, dekonstruēta. 
Var pat teikt, ka modernajā laikmetā aktīvas skaidrošanas un 
pār-skaidrošanas procedūras kļūst par galveno šīs kultūras tradī-
cijas dzīvīguma uzturēšanas veidu; ar atsevišķām tās struktūrām 
reizēm nav iespējams uzturēt nekādas citas attiecības, kā tikai 
reflektīvas un analītiskas.
Pašreizējo Lietuvas kultūras stāvokli lielā mērā nosaka tas, 
ka pēc ilgas mākslīgas izolācijas un audzēšanas speciālā vidē, 
pēkšņi ir atvēries nevis kāds viens, bet uzreiz daudz pasaules 
kultūras slāņu, kuri agrāk nebija pieejami. Vispār jau retrospek-
tīvai vai komparatīvai uzmanībai pieejami teksti var pārcelties 
uz esamību un to mainīt—attālinājušās lietas atkal pietuvinās, 
svešas kļūst par savējām. Bet tagad Lietuvā daudzas no tām kļūst 
pieejamas vienlaicīgi, acumirklī tiek aktualizēts milzums visat-
šķirīgāko un nesaskaņojamāko lietu. Vienlaicīgi notiek milzums 
uzplaukumu un atdzimšanu: gregorisko dziedājumu, homosek-
suālisma, klosteru, modernās mūzikas, pornogrāfijas, avangarda 
teātra un mākslas, hedonisma, spirituālisma, cinisma, fundamen-
tālisma, anarhisma, sātanisma, multikulturāluma, ksenofobijas, 
masu kultūras, nihilisma un vēl daudz, daudz kā cita. Visdažā-
dākie arhaiskie, klasiskie, eksotiskie, modernie un postmodernie 
teksti un tēli sasniedz mūs pirmo reizi un visi reizē.
Īpatnēji ir tas, ka šīs lietas, kuras agrāk bija nepieejamas, mūsu 
uzmanības laukā nenonāk no senāk ierastās, pa pusei neapzinātās, 
vismaz no sākuma pašas par sevi saprotamās mantojuma struk-
tūras, tāpat bez saviem kontekstiem, ar kuriem tās ir saistītas, bez 
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milzuma apzinātu un neapzinātu pieņēmumu, kuros tie jau balstās 
un kurus norāda, ja tikai ir, kas skatās un saprot. Visas šīs (mums) 
jaunās lietas šķiet tīras un dispersas, it kā drupatu un putekļu 
veidā. Tās veido bezsvara vidi—miglu, kurai nav veida un kas 
neļauj orientēties pēc vismaz nosacīti pastāvīgām un vārdā nosau-
camām vadlīnijām, neļauj noteikt identitātes un atšķirības. Varbūt 
ir jārunā arī par jaunumu smaržām—tās ir bez formas, tās ieskauj 
un iesūcas, tām nav iespējams pretoties.
Miglā nevar būt runas ne par kādu arheoloģiju vai ģenealoģi-
ju, jo te nav ne slāņu, ne mantojuma—tā saucamo mantošanas 
attiecību. Nav garīgu trajektoriju vai transformāciju, kustoties 
no vienas atpazīstamas vietas uz citu, nav ierastās pasaules, 
atpazīstamās topogrāfijas, nav vēsturiskā procesa, lūzumu un 
krīžu. Nevar izveidoties daudzmaz definēti domāšanas virzieni 
vai vismaz intelektuālas un mākslinieciskas modes. Nav arī sava 
laika, precīzāk, viss kļūst nenoteikti vienlaicīgs. Zemē, kura pēc 
inerces tiek uzskatīta un saukta par katolisku, viena pēc otras tiek 
izdotas vairākas drastiskas Alfonsa de Sada un Žorža Bataija 
grāmatas, bet publiskajā telpā neviens nekādi uz tām nereaģē, pat 
nepiemin, kaut tirāžas ir lielas un tās tiek izpirktas. Šķiet, ka par 
tādām lietām, kā, starp citu, arī par daudzām citām, nav ko teikt, 
tādēļ uz tām vienkārši skatās ar ieplestām acīm.
Kas tādas grāmatas lasa un kādus secinājumus izdara, ir grūti 
atminama mīkla. Vispār tekstu lasāmību un iedarbīgumu ir 
visai grūti pamanīt ar neapbruņotu aci. Šīs jomas zinātāji saka, 
ka Pētera Sloterdaika Ciniskā prāta kritika pirms pāris gadiem 
bija ļoti populāra sarunu tēma kafejnīcās. Bet šķiet, ka mūsu 
literatūrā nekad agrāk nebijusī tulkojumu bagātība nav radījusi 
vērā ņemamas izmaiņas. Tā atspoguļojas vairāk dekora līmenī, 
izdaiļojot savus tekstus ar krāšņiem mīklainiem citātiem. 
Konceptuāli uz tādu tekstu pamata dažkārt rodas bagāta, daudz-
veidīga un atšķirīga laikmetīgo humanitāro un sociālo zinātņu, 
tāpat arī filosofiskā literatūra. Bet kā šī literatūra tiek izmanto-
ta? Sīki, plakani burtiski izlasītu un kā pagadās saprastu tekstu 
gabaliņi tiek salikti savās mozaīkās. Ļoti atšķirīgas izcelsmes 
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un rakstura teorijas tiek saskaldītas sīkos segmentos tā, ka tie 
iegūst milzīgu literāru savienojamību—kļūst iespējams jebko 
savienot ar jebko un jebkādi runāt par jebko, bez pārstājas pārle-
cot no vienas loģiskās sistēmas uz otru. Tādēļ bagātīgi citētie un 
pārstāstītie teksti nestrīdas savā starpā, bet pieklājīgi pļāpā jaunā 
tekstā katrs savā valodā bez jebkāda tulkojuma. Diemžēl reizē 
pazūd šo teoriju (atsevišķos gadījumos sarežģītu, grūti apgūsta-
mu un ne jau tik viegli piemērojamu analītiskam darbam) iekšējā 
loģika un tādēļ—to heiristiskais spēks. Tāpat kā parastā folklo-
ra, šī inteliģentu folklora ir nekritiska un autoritāra: tiek citēts 
autoru komplekts, neapsverot un nepamatojot to robežas, nenoda-
lot, kas no kāda konteksta ir paņemts, kādu virzienu pārstāv un 
kāda ir tā analītiskā jauda. Līdzīgi notiek arī ar tādā metavalodā 
aprakstītām parādībām: tās tiek iepītas izmantojamās daudzkrā-
sainās terminoloģijas tīklos, bet vienlīdz viegli arī izslīd no tiem. 
Parādību analīzes stingrā šī vārda nozīmē nav; drīzāk viena vai 
otra tās vai citas parādības īpatnība tiek izmantota, lai eliptiski 
ilustrētu vienu vai otru nebūtisku un pienākumus neuzliekošu 
teorētisku tēzi.
Pirms pāris gadiem parādījās arheologa Iana Hodera grāmata 
Pagātnes lasīšana—Hoders raksta ļoti blīvā laikmetīgo humani-
tāro un sociālo zinātņu metodoloģiju kontekstā un savu pozīciju 
raksturo kā postprocesuālo arheoloģiju. Priekšvārdā viņš norāda, 
ka atšķirīgos diskusiju kontekstos tās pašas idejas iegūst atšķirī-
gas nozīmes; tam pašam būtu jānotiek ar viņa grāmatu Lietuvā. 
Tas mudina domāt par to, kāds, taisnību sakot, ir mūsu arheoloģi-
jas teorētiskais konteksts?
Teikšu, ka reizēm tas ir arhaisks, tiek argumentēts tā, ka nevar 
celt apakšzemes garāžu tādēļ, ka zeme tajā vietā esot svēta. 
Grieķi zemes svētuma jautājumu atrisināja Perikla laikos, 
saskaņojot to ar racionālas pragmatiskas darbības—mērīšanas, 
strādāšanas un juridiskās regulēšanas—problemātiku. Lietuvā 
tas aizvien vēl ir sāpīgs jautājums. Tas nozīmē, ka šajā gadījumā 
mūsu pašu laiks ir arhaika vai, precīzāk, pseidoarhaika, jo, “starp 
mums runājot”, tas Svētums—tā ir tikai retoriska imitācija, 
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pseidosvētums. Bet tāds aizstājējs traucē domāt par īstenību.
Protams, tās ir tikai visplašākajai preses atklātībai domātas 
runas. Arheologi profesionāli runā pavisam citādi. Viņi apstipri-
na, ka “baltu etnoģenēzes modeļi ir teorētiski, to pamatošanai vai 
noliegšanai trūkst argumentu, kas būtu pamatoti ar pozitīvisma 
virziena zinātniskiem pētījumiem 5”. Kas tiek izdarīts, atsakoties 
no teorētiskiem modeļiem uz tā pamata, ka tos nevar pamatot ar 
argumentiem, kas uzskatāmi par vienīgajiem leģitimējošajiem? 
Lūk, tie vienkārši tiek atmesti. Tā Lietuvas vēstures daudzsēju-
mu izdevuma viss pirmais sējums nokļūst arheologu rokās, kuri, 
protams, arī sevi uzskata par vienīgajiem “pozitīvisma virzie-
na” pētītājiem. Viņi atstāj sev tiesības lemt arī par valodniecī-
bas kompetenci (to atmetot), bet mitoloģiju vispār atstāj malā, 
acīmredzot uzskatot par kaut ko līdzīgu pašiem mītiem. Viņiem 
nav nekādas daļas, ka šodien “pozitīvisma virziena” pētījums 
ir anahronisms, ka kaut kur citur neviens sevi par pozitīvisma 
pārstāvi neuzskatītu un nesauktu.
Tad kāda bija atbilde Ianam Hoderam mūsu kontekstā? Kā 
parasti, nekāda. Kāda nozīme mums vispār ir rakstītam vārdam, 
kādā mērā rakstītais, grāmatas vārds konstruktīvi ietekmē mūsu 
domāšanu —ir atklāts jautājums. Teorētiska diskursa jomā 
raksturīgākā atbilde—stindzinošs klusums.
Visbeidzot kļūst grūti pateikt, kādā tagadnē (svētuma, pozitī-
visma vai kā cita) mēs no tiesas dzīvojam, kas ir mūsu kultū-
ras tagadne un vai tāda tagadne vispār ir. Protams, šajā gadīju-
mā runāju par savu laiku un savu tagadni, kas tiek konstituēta 
ar savām spējām un centieniem domāt un just šeit un tagad, jo 
kalendārā un pulksteņa tagadne mums vienmēr ir garantēta, 
neatkarīgi no spējām un pūlēm. Ne pārāk sen uz Viļņas univer-
sitāti atbraukušais itāliešu semiotiķis Paolo Fabri jautāja, ko mēs 
darām ar studentiem. Teicu, ka vadu Žana Pola Sartra semināru, 
kurā iztirzājam intersubjektivitātes tematiku. Fabri uzmanīgi uz 

5. Džiugas, Brazaitis. Ankstyvasis metalų laikotarpis // Lietuvos istorija, sēj. 1. Akmens 
amžius ir ansktyvasis metalų laikotarpis. Atb. red. Algirdas Girininkas. Vilnius: Baltos 
lankos, 2005, p. 317. 
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mani paskatījās: “O, jā, pēdējā laikā Sartrs atkal kļūst moderns”. 
Moderns! Pēdējā laikā! Atkal! Par to visu man nebija nekādas 
saprašanas, vienkārši nolēmu, ka filoloģijas maģistrantiem nepie-
ciešamas dažas Sartra lietas humanitāro zinātņu problemātikas 
dziļākai izpratnei: lēmums bez jebkādas saiknes ar starptautisko 
kontekstu. Tādā tagadnē mēs runājamies un it kā saprotamies ar 
citiem. Pasaule sāk runāt uzreiz daudzās dažādās, atšķirīgās un 
pretrunīgās balsīs, bet samulsušais lietuvietis apklust pat tad, kad 
netīšām ietrāpa taktī.
Šo kultūras momenta nenoteiktību vai nepiederību jebkādai 
tagadnei var nosaukt par anahroniju. Skaidrs, tā ir labvēlīga 
anahronismiem ierastajā šī vārda nozīmē, visvisādiem nelaikā 
dzimušajiem. Teiksim, pēc Albēra Kamī grāmatu uzrakstīša-
nas laikabiedriem pagājušais Rietumu kultūras laiks ir Kamī 
skaidrošanas un pār-skaidrošanas, viņa iepīšanas intertekstua-
litātē un gandrīz vai izšķīdināšanas tajā laiks. Šī pīne veido un 
uztur apziņas arheoloģijas un atdzimšanas iespējas. Ja šīs inter-
tekstualitātes un paša satura laika nav, Kamī paliek tāds, kāds ir 
bijis. Tagad, kad ir izdots liels viņa eseju krājums, mūsu studen-
ti referātos par viņu raksta apmēram to pašu, ko es pats domāju 
pirms dažiem gadu desmitiem. Tas nozīmē, ka šeit eksistenciālā 
Kamī lasīšanas laiks vēl nav pagājis, bet tagadējie studenti ir 
kļuvuši par viņa laikabiedriem. Taču uzskatīt to par kavēšanos, 
atpalikšanu var tikai kalendārā laika kontekstā. Panākt šajā 
nozīmē nozīmētu vienkārši lasīt tikai tos tekstus, kuri tiek rakstī-
ti tagad. Daži tā arī dara. Bet tagadne izaug no pagātnē esošām 
saknēm. “Ielēkt” rietumu tagadnē bez tām nozīmē būvēt pat 
ne uz smiltīm, kā teikts Bībelē, bet mākoņos, kā saka Lukiāns, 
citādi sakot—ahroniski un atopiski.
Bet šeit jāuzdod kritisks jautājums sev pašam: varbūt tāda ir 
plurālistiskā, multikulturālā un postmodernā tagadnes eksisten-
ce vispār, varbūt minēto ierasto tradicionālo vai moderno slāņu 
jau nekur vai gandrīz nekur vairs nav? Es tam piekristu: viss ož 
pēc postmodernisma. Mēs tiešām esam tālu aizgājuši nevis pa 
ceļiem, taciņām, bet paralēli, pēc acumēra, caur krūmiem. Un 
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aizgājām masveidā, kaut arī bez ietekmēm, bez lasīšanas, darbo-
joties nevis domām, bet “apstākļiem”, kā teiktu Delēzs.
Vēl domāju, ka postkomunistiskās zemēs postmodernisms ietie-
cas daudz dziļāk nekā Rietumos. Dažos aspektos esam daudz 
radikālāki, vispirms—daudz destruktīvāki un pārgalvīgāki. 
Likvidējot kolbai raksturīgo mākslīgo telpas un laika kultūras 
artikulāciju, vēsturiskās un ģeopolitiskās shēmas, visdažādā-
kās un pretrunīgākās orientācijas vairumā gadījumu rodas bez 
jebkādiem tiem raksturīgiem kontekstiem, priekšnoteikumiem 
un norādēm. Saskaramies ar bijušo polemiku pēdām, ar kaut 
kur kaut kad notikušu intelektuālo cīņu frontes līnijām, bet, tā 
kā jau “pēc laika”, kā patīk teikt Aļģim Mickūnam, tad sapro-
tam visu to kā abstraktus ornamentus vai versifikāciju, ko nosaka 
tikai radošo spēku izteiksmes un kas zeļ nevis noteiktā vidē, bet 
neredzamā, “nekādā” fonā, bez jebkādiem te un tagad, tur un 
tad formulējumiem. Šie daudzveidīgie jaunumi nebalstās daudz-
veidīgā tradicionālās un modernās tradīcijas struktūrā, kuru, kā 
minēju, tikai atkal no jauna nostiprina retrospekciju, komparatī-
vistiku un kritiku, kas dekonstruē un rekonstruē interpretācijas, 
jo tādas struktūras vienkārši nav. Polimorfie jaunumi ir dzīvi 
atdarinājumā. Nevar notikt pamatu meklēšana, nevar būt aktīvu 
analītisku pūļu, jo viss karājas gaisā un ir bez svara. Miglā nav 
iespējama pat destruktīvas tehnikas izmantošana, cīņa, dialek-
tika, jo, būdamas bez atbalstiem, nenoturas nekādas tēzes. Šeit 
atklājas, ka pat apziņas arheoloģija Fuko lietotajā nozīmē patie-
sībā ir normatīva disciplīna: miglu nevar rakt, bet tikai to aizgai-
ņāt, pūst. Mums vajadzētu īpašu metodoloģiju: nozīmes drupaču 
un miglāja sastāva mikroanalīzi, pulverhermeneitiku. Nu un 
jāmeklē saistviela un saites, kas palīdzētu atjaunot izkaisītos 
izteikumus kritiskas apspriešanas un atbildības laukā.
Citur diskursiem ir cilme, tātad arī savs izcelsmes skaidrojums—
ģenealoģija, Lietuvā tie zaudē savu cilmi un nonāk cita tipa—
atdarināšanas—spēlē. Gana bieži tas ir diskurss, kas atgādina 
bezjēdzīgu retorikas imitāciju—itin kā latīņu orācijas etnogrāfu 
aprakstītās tradicionālās lauku kāzās. Jaunumi tiek pārņemti, 
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balstoties uz lieliski apgūtām atdarināšanas iemaņām un īpašiem 
gatavu elementu ars combinatoria. Lūk, Deridā tekstos redzam 
kondensētu rūpīgu darbu ar dažādiem tekstiem un ļoti individu-
ālu meistarību. Bet tas pilnīgi izkrīt pārstāstot un atkārtojot viņa 
tekstus, reproducējot itin kā teorētisku pozīciju un principus, bet 
patiesībā—tikai ideoloģiju un patosu. Skenēšana, “papagailis-
ka” iegaumēšana un atkārtošana, “griez” un “ielīmē” operācijas 
šeit ir gandrīz vai vissvarīgākās. Ar tām turklāt pietiek, lai būtu 
iespējams veikt zināmas elementu transformācijas: radīt kolāžu, 
pastišu, stilizēt, ironizēt etc.
Nepārspējami postmodernajā pirmā otrās Lietuvas Republi-
kas prezidenta Aļģirda Brazauska inaugurācijas ceremonijā it 
kā pagāniskie rituāli Ģedimina kalnā tika savienoti ar katolis-
kajiem šī kalna piekājē esošajā Katedrālē, kuros aktīvi piedalī-
jās augstākie Baznīcas hierarhi, tā iesaistoties spēlē, iekļaujot 
sevi vienā saimē ar “senās baltu ticības”, kura līdz šai dienai tā 
arī nav iekļauta valsts (“tradicionālo”) reliģiju sarakstā, “kulta 
kalpiem”. Pēc tam inaugurējamais prezidents vēl meditēja Kated-
rāles pagrabos pie valdnieku kapiem. Brazausks! Vai varbūt 
tajā brīdī viņam pirmo reizi prātā ienāca doma piecelt klāt pie 
“īstās” Katedrāles māņu Valdnieku pili? 6 No tā vien ir redzams, 
ka domāšanas ahronija un atopija mūsos ir tik liela, kāda kaut 
cik hierarhiskāk un tradicionālāk domājošās zemēs ir pilnīgi 
neiespējama. Pat stilistiski.

Iekšējā struktūra: kāres sietā
Kad šo inaugurācijas piemēru minēju salīdzinošo civilizāci-
ju analītiķim Vītautam Kavolim, nešķita, ka viņš būtu nopiet-
ni noraizējies. Starp citu, viņš bija visīstākais multikulturālists, 
varbūt pat zināmā mērā tāds kā multikulturālisma puritānis: 
varbūt nekādi iezemieši viņam nekad nešķita jocīgi, bet 
vienmēr vērti visnopietnākās uzmanības. Kavolis uzskatīja, ka 

6. Sk. etīdi: Apie pamėklinę būtį svetur ir čionai // Sverdiolas, Arūnas. Apie pamėklinę 
būtį ir kiti etiudai. Vilnius: Baltos lankos, 2006, p. 89–109.
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plurālistiskā no visa kā sastāvošā migla varētu būt daudzsološa, 
lai no šīs “pirmatnējās putras” varētu rasties kas patiešām jauns 
un savs. Patiesībā situācija, kad nav vai ir vairs tikai ļoti nedaudz 
pašu par sevi saprotamu lietu un šo lietu pašu par sevi saprota-
mu savienojumu, iespējams, ir labvēlīga radīšanai vai, piesardzī-
gāk runājot, ir ļoti nepieciešama radīšanai: tie brīvie elementi 
prasās būt apdomāti un saistīti neierastos un nebijušos jēgpilnos 
kopumos.
Bet man šķiet, ka par nopietnu šķērsli tādai radīšanai kļūst tas, 
ka šeit saskaramies vēl ar vienu laikmetīgās lietuviešu kultūras 
telpas īpatnību, kuras nosaukšanai izvēlējos medus kāres metafo-
ru. Mūsu kultūras telpa ir veidota it kā no šūnām—sīkām slēgtām 
telpām, kuras viena no otras nodalītas ar sieniņām. Tās sieniņas 
ir plāniņas, membrānas veida, bet tās nepavisam nav trauslas, jo 
tās nosaka ne ārpuse, bet iekšiene, īpatnība—pašas domāšanas un 
darbības veida īpatnības. Šajā nozīmē kāres metafora ir nedaudz 
neprecīza, jo te nav no ārpuses uzliktu, uzspiestu robežu, bet 
tikai iekšējo spēku robežas. Kāres vai kokona telpa nosaka īsto 
kultūras institūciju struktūru; pat pašas mazākās un jaunākās 
mūsu universitātes ir līdzīgākas stihiski augošiem koraļļu rifiem, 
nekā organismiem ar mērķtiecīgu struktūru—tās ir nodaļu un 
nodaļiņu puduri. Akadēmiskie institūti ir tieši tādas pašas nodaļu 
nodaļiņu kolonijas. Atbilstoša ir viņu zinātnisko darbu projektē-
šana un plānošana: nomināli kopīgu “cepuru” atrašana pēc iespē-
jas atsevišķai darbībai, tēmu sagrābšana, citus neievērojot, ne ar 
vienu nekoordinējot spēkus un pūles.
Domu un pat vienkārši zināšanu apmaiņa, kura, var teikt, ir 
atkarīga no kultūras būtības, visvairāk notiek kāres šūnu iekšienē. 
Dažādās Viļņas universitātes struktūrvienībās plaukst vismaz trīs 
semiotikas, katra no tām balstās uz citiem pieņēmumiem, kurus 
nekad nav mēģināts kopīgi apspriest. Katra katedra cenšas pati 
sev sagatavot maiņu, bez konkursa atrodot kandidātus: to kvalitā-
te ir otršķirīga lieta, svarīgi, lai tie būtu savējie. Katra universitāte 
cenšas nodibināt savu zinātnisko žurnālu, kurš mēdz būt univer-
sālas tematikas un tādēļ vispār nav interesants nevienam, tas 
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nespēj apvienot vairāku augstskolu un zinātnisko institūtu spēkus 
un izlaist augstāka līmeņa priekšmetu žurnālus. Speciāla rakstura 
filosofiskus rakstus drukā vismaz pusducis akadēmisku žurnālu, 
bet nav neviena filosofijas žurnāla. Pusdzīvi kultūras nedēļas 
laikraksti atšķiras cits no cita nevis ar orientācijām vai pozīcijām, 
bet tieši ar pliku savas atsevišķās esamības faktu. Kādēļ jaunā-
kās mākslas entuziasts un estēts, kuram, kā tiek teikts, nav nekā 
svēta, raksta nedēļas laikrakstā, kur katrā numurā ievieto Evaņģē-
lija komentārus, bet ne kādā citā? Domāju, ka tikai tādēļ, ka jau 
agrāk tajā ir rakstījis vai ka tur strādā viņa draugi. Bet varbūt tiem 
komentāriem viņš pat nepievērš uzmanību.
Kāres veida kultūras telpas struktūra nosaka, ka nav publis-
kas, atklātas diskusiju telpas, kurā saskartos atšķirīgi viedok-
ļi, tiktu uzklausīti pretargumenti un uz tiem tiktu atbildēts arī 
sev, tā virzot apspriežamās lietas uz priekšu. Savā starpā parasti 
nesatiekas un nesadarbojas nevis viedokļu nesaderības dēļ, 
bet vienaldzības dēļ vai pat tāpēc, ka viens par otra eksisten-
ci nemaz nezina. Kāres telpā ir slikta akustika, nav rezonanses, 
tādēļ neviena balss te nesagaida atbildi. Pati publiskā diskursa 
eksistence ir vairāk nekā problemātiska. Mūsu apstākļos nepie-
ciešams kaut kas līdzīgs empīriskai intertekstualitātes jēdziena 
interpretācijai, jo izrādās, ka tas nav aprakstošs, bet normatīvs 
jēdziens noteiktas īstenības aspektā—viena otram jēgu dodošu 
tekstu tīkla var vienkārši nebūt. Nenotiek teorētiskas apsprieša-
nas, tā saucamās sarunas par nozīmēm, pat paši svarīgākie jautā-
jumi paliek neizvirzīti, nenoformulēti, neapspriesti. Pat līdzīgie 
“tāpat kā citur” teksti patiesībā atveras pavisam citādi: tie nav 
radušies no diskursa konteksta, pie tāda konteksta neapelē un tajā 
neiekļūst, jo tekstu mijiedarbības radīta poliloga un atbilstošas 
iztēlotās kopienas vienkārši nav. Tādēļ trūkst teorētiskā vārdu 
krājuma, idiomu, kopīgu vietu, pašu par sevi saprotamu lietu, ir 
tikai vai gandrīz tikai atsevišķas, katram savas, solipsiskas un 
idiosinkrātiskas vietas.
Tādēļ katru darbu nākas sākt no pašiem sākumiem, no 
pirmsākumu apspriešanas un teksta elementāras izlasīšanas 
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nodrošināšanas. Nākas būt vai nu par apgaismotāju, didaktiķi, 
vai savā kaisles pilnajā dziesmā aizmirsušos medni, bet precī-
zāk sakot, gan vienu, gan otru. Visu tālo, kaut kur esošo inter-
tekstualitāti nākas pārņemt pašam, pārradīt sevī, Žaka Deridā 
noliegtajā dvēselē, bet tikai pēc tam—savā tekstā, apelējot pie 
šķietama, fiktīva lasītāja. Kad priekšmetu jomu kaut cik aptve-
roša tekstu tīkla nav, katrs teksts, kas parādās, šķiet daļēji vai 
gandrīz pilnīgi bezjēdzīgs, reizēm vienkārši kā tīrs pārpratums. 
Tieši tādēļ ik reizi asi izvirzās jautājums: vai tikko izdota tulkota 
grāmata ir tieši tā vajadzīgākā? Vai nevajadzēja vispirms izdot 
kaut ko citu? Kad intertekstualitāte “ir”, teksti veido blīvu tīklu, 
kas spēj pacelt un noturēt zināmas problemātikas svaru. Tur, kur 
tekstus atbalstoša tematiska un problemātiska toposa nav, melnē 
caurumi, bet jebkādas norādes tajos virzienos paliek enigmātis-
kas, manierīgas un tukšas.
Atliek tikai sarunas diskurss šauros pulciņos. Kāres šūnu iekšie-
nē savstarpējā uzmanība un saprašana ir nesalīdzināmi lielāka, 
bet ideju apspriešanas, ja tās notiek, skar daudz smalkākas 
detaļas un nianses. No šī viedokļa Platons ar mums būtu apmie-
rināts—rakstām tikai dzīvās viens otra dvēselēs, citādu rakstām-
materiālu neatzīstam. Šim diskursam raksturīga pavisam cita 
spēja uzturēt un attīstīt gan problemātiku, gan idiomātiku. Bet 
tas ir galēji lokāls, tātad pilnīgi atbilst mūsu kultūras telpas un 
laika īpatnībām, bet tā rezultāti atbilstoši—tas ir pilnīgi vietē-
jais, pat punktveida zināšanas, kas rada tikai privātu valodu vai, 
labākajā gadījumā, draudžu izloksnes.
Nelaime tā, ka tādu apspriešanu mērogs ir ļoti niecīgs, bet 
dažkārt atklātībā nākošas idejas nemaz nav dzīvotspējīgas. Tad 
sieniņas sargā kāres kultūras grupiņas no sāpīgas un iznīcino-
šas sadursmes ar citiem un svešajiem, bet tādi ir gandrīz visi, 
izņemot vienu otru tuvāko savējo. Idejas nevar izplatīties šīs 
telpas struktūras dēļ: jau tuvākajā šūniņā, aiz sienas, vairs nav 
dzirdams, kas tiek runāts, lūk, šeit. Kad dominē tāda struktūra, 
publiskā telpa nevar izveidoties. Publiskās lietas nevar publiski 
apspriest, tas nozīmē, ka to nemaz nav, ir tikai privātas lietas, kas 
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izplatās privātajā telpā. Kultūras dzīve, cik par to tādos apstāk-
ļos vispār var runāt, izplatās nevis atklātībā, bet dvēselē un privā-
tumā. Sakari šūniņas iekšienē ir pilnīgi personīgi, psiholoģiski, 
tiem nav abstraktāku, kopīgāku pamatu, tie nevar tikt paplašināti, 
balstoties uz tādiem pamatiem. Kaut nedaudz nopietnākas runas 
paliek privātas, atklātība rada diskomforta sajūtu, tur ir nepatīka-
mi, visi tādi nejēgas, ar kuriem nav vērts pat mēģināt sarunāties. 
Sliktākais, ka tur nevar cerēt izdzirdēt neko, kas tev būtu patie-
šām svarīgi. Taču tas nenozīmē, ka kāres veida kultūras telpas 
uzbūve ir atkarīga no psiholoģiskiem iemesliem. Tieši otrādi—
visas atbilstošās psiholoģiskās kolīzijas ir atkarīgas no telpas, 
kurā tās attīstās, īpašībām.
Plurālisms neapšaubāmi pastāv, domāšana notiek, balstoties uz 
visdažādākajiem pieņēmumiem. Bet šis plurālisms ir visai savda-
bīgs: tēmas, kā jau minēts, bieži ir ļoti jaunas, tām nav pamatu un 
vēstures, bet vienlaicīgi—tās netiek apspriestas kopējā telpā, tādēļ 
nekādi negrib kļūt kopīgas, nostiprināties. Grūti nosaukt situā-
ciju par plurālistisku īstajā šī vārda nozīmē, ja kopīgi jautājumi 
un pieņēmumi, uz kuriem balstās, netiek izcelti dienas gaismā, 
netiek uzdoti un paliek neapspriesti. Publiskās diskusijas parasti ir 
virspusējas, bet pašas pozīcijas paliek neapspriestas; tās drīzāk ir 
monologu sērijas, partneri visbiežāk nevis savā starpā runājas par 
lietām, bet vērtē un atmasko viens otra izteikumu motīvus. Runa 
nav par to, ka katrs paliek pie sava viedokļa (tas nemaz nebūtu 
tik slikti), bet, ka šo viedokļu pamati nav skaidri un tādēļ nevar 
rasties kopīga sarunas joma, starppersonu vidē nevar iezīmēties 
un izkristalizēties apspriežamais priekšmets—svarīgākais saska-
ņas vai vismaz jau saprašanās pamats. Domāšanas veidu aspektā 
mijiedarbība nenotiek, tādēļ pastāvīgi rodas iespaids, ka gandrīz 
viss, kas tiek teikts, tiek teikts it kā “ne par tēmu”.
Kāres veida uzbūves dēļ katrai atsevišķai šūnai kļūst raksturī-
gas telpas un laika īpašības, kuras pieskaitīju kultūras radītām 
lietām vispār: katrai no tām ir pašai savs telplaiks, kas nesakrīt 
ar citu, tāpat ar saviem centriem un nomalēm, savu pašas 
tagadni, pagātni un nākotni—savdabīga Leibnica monadoloģijas 
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karikatūra. Dispersajam sabiedriskās apziņas saturam galu 
galā atbilst tāda pati dispersa kultūras telpas un laika struktūra: 
policentrisms un polihronisms kļūst smalkāks un sasniedz galējī-
bu—atopijas un anahronijas līmeni.
Starp citu, kāres šūnas ir savdabīgs substrāts vai, precīzāk sakot, 
šķiedrviela, no kuras radīts viss, elementāra publiskā ķermeņa 
uzbūve. Citas, augstāku līmeņu šī ķermeņa artikulācijas: iestā-
des, kopienas, vara, plašsaziņas līdzekļi un citas, kuras, protams, 
vajadzētu aplūkot speciāli, balstās nevis kādā materia prima, 
kas tiek veidota tādos pašos pirmatnējos, tīros projektos, bet šajā 
materiālā, kam jau ir zināma struktūra. To visu darbība balstās 
šo elementāro struktūru darbībā.
Laikmetīgās kultūras publiskumu, tās atklāto telpu vispirms 
it kā vajadzētu veidot kopīgiem kultūras žurnāliem un nedēļas 
laikrakstiem, televīzijas un radio raidījumiem, tāpat akadēmiski 
humanitāro un sociālo zinātņu un mākslu žurnāliem un grāma-
tām. Bet kaut kāda iemesla dēļ tā nav: kultūras plašsaziņas 
līdzekļi ir autiski, tie it kā nekādi nereaģē uz to, kas notiek “sirdīs 
un prātos”. Šie izdevumi un raidījumi ir pašmērķīgi un imitējo-
ši, tie ir radīti un tiek uzturēti vispirms tāpēc, lai būtu, ar mērķi 
radīt tos pašus, bet ne kaut ko izdarīt ar to palīdzību, ne tam, 
lai publiski tiktu izplatīti noteikti ziņojumi. Plašsaziņas līdzek-
ļi nerada kultūras publisko telpu, drīzāk padodas kāres telpas 
loģikai: tā pati nav nekas cits kā kāres šūnu grupa ar visām tās 
aplūkotajām un neaplūkotajām īpašībām.
Masu plašsaziņas līdzekļus šajā savā etīdē varu vispār atstāt 
nomaļus, jo tie gandrīz pastāvīgi ignorē “augsto” kultūru, 
labākajā gadījumā nogriežot plāniņu tās šķēlīti: tiem viss ir 
pārāk elitārs. Masu kultūra lieliski zeļ šo plašsaziņas līdzek-
ļu publiskajā telpā un gandrīz vai pilnīgi to aizpilda, bet loma, 
ko tā izpilda, dažos aspektos līdzīga Padomju Lietuvas laiku 
ideoloģiskā pildījuma lomai. Protams, liela atšķirība ir tā, ka 
tagad plašsaziņas līdzekļu saturu veido vairs ne institucionā-
li piespiedu kārtā noteiktais pildījums, bet pieprasījuma un 
piedāvājuma mehānismu regulēts, saldskābs knupītis. Tādēļ 
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plašsaziņas līdzekļi ir izturīgi pret jebkādiem pārmetumiem un 
triumfējoši.7 Šajā patēriņa un tīksmināšanās kontekstā nonāk 
viss cits, piemēram, katoliskā svētuma ideoloģija, kas atseviš-
ķos aspektos ieņem marksistiskās “zinātniskās” vietu: muļķīgas 
diktoru balsis publiski atkārto tās vārdus un apgalvojumus bez 
jebkādas pārliecības, ātri runājot, kā itin visiem pašas par sevi 
saprotamas un atzīstamas lietas.
Dažas kāres šūnas veido sakarus ar tālumu, ar centriem, par 
kuru perifērijām tās sevi ir sajutušas. Tā Viļņas universitā-
tes A. J. Greima semiotikas studiju centrs biedrojas ar Greima 
skolniekiem Francijā un citur, bet tās pašas universitātes Reliģi-
jas studiju centrs—ar Rietumu teoloģijas profesoriem. Univer-
sitātē šos studiju centrus daudzus gadus vienoja un šķīra siena 
(tiešajā šī vārda nozīmē: to telpas atradās blakus), un, kaut arī 
viņi izmantoja to pašu telefona numuru, visā savā eksistēšanas 
laikā ne reizi nebija sanākuši uz kādu kopīgu apspriešanu. Bet 
Dzimumu studiju centrs bija apmeties vēl tālāk, aiz vēl vienas 
sienas… Tagad, kad šie centri ir pārvietoti uz dažādām vietām, 
nav pat ko cerēt uz viņu satikšanos.
Sieta un kāres eksistenci pavada pastāvīgas un vispārīgas sūdzī-
bas, ka ir maz gudru, apdāvinātu, izprotošu cilvēku, ka nav ar 
ko parunāties, kam klausīties, ko palasīt. Kaut arī augstsko-
las it kā strādā, nekādi neizveidojas kritiskā litterati masa. 
Ļoti populāras un aizvien vēl paplašinās valodu studijas, tiek 
mācītas agrāk par eksotiskām uzskatītas valodas, bet ļoti grūti 
atrast, kas varētu kompetenti iztulkot sarežģītākus tekstus 
pat no pašām nozīmīgākajām valodām. Nākas radīt mākslīgu 
konglomerātu-tulkotāju: viens cilvēks māk valodu, no kuras 
tiek tulkots, cits saprot lietu, par kuru runā teksts, trešais—lietu-
viešu valodu. “Kopīgiem spēkiem”, precīzāk, kontrolējot viens 
otru un kompensējot viens otra trūkumus, viņi ar lielām grūtī-
bām izdara to, ko neviens no viņiem pietiekami nesaprot, nevar 
novērtēt un par ko nevar uzņemties atbildību.

7. Sk. etīdi: Lėkštutėlė lėkštelė. Keli dabartinės Lietuvos viešosios erdvės ypatumai // 
Sverdiolas, Arūnas. Apie pamėklinę būtį ir kiti etiudai. Vilnius: Baltos lankos, 2006. 
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Kārei līdzīgās kultūras telpas šūnas ir pārāk mazas, lai tajās 
varētu notikt vairošanās procesi, veidoties kādas zinātnes, 
mākslas vai filosofijas skolas, uzkrāties un, pats svarīgākais, 
reproducēties potenciāls, izveidoties dinamiska tradīcija, kaut 
kas, kas varbūt šķistu agrīns un zaļš, bet briestu, rastos savda-
bība, sava telpa un laiks, senais un jaunais, pagātne, tagadne 
un nākotne. Tagad taču lietuviešu kultūra ir it kā puse Noasa 
šķirsta, kurā katras sugas būtņu vairs ir tikai pa vienai un tādēļ, 
neskatoties uz acīm redzamo un aizvien pieaugošo daudzveidī-
bu, nav iespējams auglīgums. Šaurās šūniņās savu solipsistisko 
medu vāc vien savādnieki, kas kaut kā ir iemanījušies dzemdēt 
paši sevi un ar ilgām lūkojas uz referentajām grupām tur 
tālumā, aiz trejdeviņām jūrām, kur leknās pļavās intersubjektī-
vi, intertekstuāli, interdisciplināri, multikulturāli, neiztulkoja-
mi, bet līksmi (jouissance) san hermeneitiķu, dekonstruktoru, 
poststrukturālistu un postmoderno feministu spieti.
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