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Une tendresse au cceur du temps

Ce que je pergois et apprécie dans le travail de Paul, au-dela de son intelligence technique et de son acuité visuelle
pure, c'est son élégance. Son art est saturé de sentiment, de sentiments, mais il n'est jamais dogmatique, il ne force
ni ne cherche a convaincre. Au contraire, il maintient tout en suspens, dans un état de tension et de possibilité, comme
un serpent enroulé sur lui-méme ou une volute de fumée de cigarette. Un élément se fond dans un autre, synesthésie,
une piqdre au bout du doigt fait éclore une rose dans I'eeil. Il vous laisse simplement éfre avec lui, vous invitant a
entrer dans sa propre version du temps, et il vous contamine, comme une inoculation contre une histoire réduite a un
défilement sans fin de catastrophes. Je pense a Benjamin a Marseille, se glissant dans la bulle délicate et nacrée de
son propre esprit, « passant au tamis les particules de la conscience quotidienne pour tenter d'y trouver les étincelles
révolutionnaires ».

Il existe une citation de Barthes que j'aime beaucoup et qui me revient souvent lorsque j'essaie de penser Paul, sa
peinture, son dessin, son écriture, sa personne. Barthes donne alors son cours au Collége de France et tente de
s’approcher au plus prés d’un concept du Neutre, méme si, bien s(r, tout I'enjeu consiste précisément a tourner autour
de ce concept, a ne jamais le laisser se fixer, puis a lui permettre de s’avancer jusqu’au seuil de la métaphore sans
jamais s'y précipiter. « Il y a une passion du Neutre, écrit-il, mais [...] cette passion n’est pas celle d’une volonté de
possession. Il m'arrive de reconnaitre en moi cette passion dans le calme avec lequel j'assiste au déploiement des
“volontés de possession”, des dogmatismes. Mais cela est discontinu, erratique, comme I'est toujours le désir : il ne
s'agit pas d'une sagesse, mais d’'un désir. »

Les ceuvres de Paul Becker permettent quelque chose qui reléverait d'une opacité construite. Dans ses dessins, on
peut observer les reprises, la pensée et la construction, présentes a la fois sous la forme d’'une ligne achevée et d'une
trace partiellement effacée. Le travail demeure donc visible, mais sans aucun fétichisme du processus. C'est une
poétique de dandy, une désinvolture construite, une tenue d’'un sérieux absolu.

J’avais écrit jusque-la ce texte consacré a Paul lorsque j'ai été infecté par le SARS CoV 2, autrement dit le Covid
19, pour la quatriéme fois depuis 2021. Cette fois ci a été rude, pire, dans mon souvenir, que les trois précédentes.
J'étais allongé dans mon lit, écoutant ma femme s’occuper de notre fils de sept ans dans la piéce voisine, lui parler,
les bruits de la cuisineg, tout le travail quotidien que suppose le fait de prendre soin d’un enfant. J'étais allongé dans la
chambre de mon fils, espérant ne pas leur avoir transmis le virus, imaginant ces étranges formes violettes, horrifiques,
hérissées comme des mines, imprégnant mes draps, flottant dans I'air de la piéce, s’accrochant aux boites de Lego,
aux sculptures en carton, aux dessins de Pokémon. Je me suis souvenu d’avoir lu le livre de Paul, How | Made the
Kick Inside, la premiére fois que j'avais contracté le virus, de ce que cette lecture avait eu de libérateur, de la distance
qu’elle ouvrait avec tout ce qui, autour de moi a cette époque, semblait procéder d’un rétrécissement.

Je suis presque certain d’avoir attrapé le virus dans le TGV entre Perpignan et Paris. A un moment du trajet, j'ai
regardé par lafenétre et apercu une colline en feu, puis soudain le train a été englouti dans la fumée, la vitre n'était plus
gu’'un monochrome gris, I'odeur du bois brilé absolument envahissante et évoquant en méme temps ces colteuses
bougies parfumées vendues Rive Gauche, tandis que la femme derriére moi toussait violemment. Sa toux ressemblait
étrangement a un rire extatique, a la fois incongru et déchirant. La scéne finale du Septiéme Sceau de Bergman m’est
venue a l'esprit, de maniére peut étre décevante tant la référence semblait prévisible. La Mort conduisant le chevalier
et les autres personnages sur la créte d’une colline. Puis Hans Castorp. Puis une expression, A rebours. Phtisique du
XXle siécle. Un homme, ou peut étre une femme, la téte entourée verticalement d'un bandage, fumant une cigarette.
La palette de la maladie.

Allongé dans le lit de mon fils, je pensais a Paul et me suis souvenu de quelque chose qu’il m’avait dit un jour. Il disait
gue si une ceuvre d’art était investie d’une attention suffisamment sérieuse et concentrée, alors elle avait une chance
de s’éveiller. « Les ceuvres d’art qui contiennent tant de pensée, une vie émotionnelle si profonde, peuvent prétendre a
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une forme de conscience sensible... J'y crois VRAIMENT profondément. Une existence émotionnelle + une existence
cognitive + du temps = une forme de conscience sensible. » Je crois que nous parlions alors de peinture siennoise,
ou non, en réalité, en regardant maintenant mes messages, il s'agissait des tableaux de Chardin représentant des
enfants en train de jouer ou dont s’'occupent des domestiques, une série d’ceuvres qu'il commence autour de 1737.
L'étrange ambiguité de I'attention portée par les sujets se retrouve dans le travail de Paul. Regardez cet enfant auquel
on montre comment souffler une bulle de savon a I'aide d'un tube en laiton, les boucles de cheveux sur les tempes
de celui qui pourrait étre son maftre ou son serviteur, la déchirure dans le tissu de son manteau suggérant plutét la
seconde hypothése, tout cela trouve un écho. Ce qui résonne également ici est la maniére dont Chardin se tourne vers
la forme apparemment « mineure » de la peinture de genre a une époque ou tous les autres produisent de grandes
peintures d’histoire. Le travail de Paul est résolument intérieur.

Enfin, tandis que j'écoute ma femme verser de I'eau dans une casserole dans la cuisine et que je me demande
avec inquiétude si mon sang transporte suffisamment d'oxygéne, je pense a I'expression sur le visage de Maria, la
domestique, alors qu’elle tente a plusieurs reprises d'allumer une allumette contre le mur d'une cuisine dans le film
néoréaliste deVittorio De Sica, Umberto D., sorti en 1952. Paul m'avait envoyé un extrait de cette scéne il y a plusieurs
années et elle m'a toujours semblé détenir la clé de quelque chose. De Sica laisse ici place au « temps mort », tandis
gue Maria échoue a allumer I'allumette, puis essaie de nouveau, encore, puis encore. Le réalisateur permet au moment
de se prolonger et de demeurer dans ce vacillement entre le geste authentique et I'artifice. Il en résulte une forme de
tendresse au cceur du temps, la tendresse d’'une attention véritable.

Benjamin, Barthes, Chardin, Huysmans, De Sica, aucun d’entre eux n’expl/ique a proprement parler quoi que ce soit de
la peinture de Paul. Je les rassemble ici simplement comme autant de pistes pour aller plus loin.

John Douglas Millar

Paul Becker (né en 1967) vit et travaille a Londres, ot il développe depuis plus de trente ans une pratique artistique mélant
peinture, dessin, musique et écriture. Il est titulaire d’'un Master of Fine Arts de la Slade School of Fine Art, a Londres.
Parmi ses principales expositions personnelles figurent : Museum of Contemporary Art d’Anvers ; Andrew Dubow, New
York ; Marc Jancou Gallery, Saanen ; Mackintosh Lane, Londres ; Drop City, Newcastle ; Le Salon, Bruxelles ; Vane Gallery,
Newecastle ; Transition Gallery, Londres ; et Chapter Gallery, Cardiff. En 2026, Becker a participé a une exposition a trois
artistes chez Chéteau Shatto, a Los Angeles, et en 2025 a une exposition collective chez Sans titre, a Paris.

Les ceuvres et les écrits de Becker ont été présentés dans de nombreuses institutions et lieux d'exposition au Royaume
Uni et en Europe, parmi lesquels : Swedenborg House, Londres ; Monash University Museum of Art, Melbourne ; Towner
International Biennial, Towner Eastbourne, Eastbourne ; MAUVE, Vienne ; M HKA, Anvers ; Whitechapel Gallery, Londres
; Institute of Contemporary Arts, Londres ; Hollybush Gardens, Londres ; et Studio Voltaire, Londres.

John Douglas Millar est un écrivain écossais basé a Londres. Il travaille actuellement a une biographie du photographe
américain Peter Hujar, a paraitre chez Fitzcarraldo et Liveright en 2030.

Nadia Hebson (née en 1974) est une artiste basée a Londres. Elle dirige le département de peinture du programme de
troisiéme cycle de la Slade School of Fine Art.
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