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Une tendresse au cœur du temps

Ce que je perçois et apprécie dans le travail de Paul, au-delà de son intelligence technique et de son acuité visuelle 
pure, c’est son élégance. Son art est saturé de sentiment, de sentiments, mais il n’est jamais dogmatique, il ne force 
ni ne cherche à convaincre. Au contraire, il maintient tout en suspens, dans un état de tension et de possibilité, comme 
un serpent enroulé sur lui-même ou une volute de fumée de cigarette. Un élément se fond dans un autre, synesthésie, 
une piqûre au bout du doigt fait éclore une rose dans l’œil. Il vous laisse simplement être avec lui, vous invitant à 
entrer dans sa propre version du temps, et il vous contamine, comme une inoculation contre une histoire réduite à un 
défilement sans fin de catastrophes. Je pense à Benjamin à Marseille, se glissant dans la bulle délicate et nacrée de 
son propre esprit, « passant au tamis les particules de la conscience quotidienne pour tenter d’y trouver les étincelles 
révolutionnaires ».

Il existe une citation de Barthes que j’aime beaucoup et qui me revient souvent lorsque j’essaie de penser Paul, sa 
peinture, son dessin, son écriture, sa personne. Barthes donne alors son cours au Collège de France et tente de 
s’approcher au plus près d’un concept du Neutre, même si, bien sûr, tout l’enjeu consiste précisément à tourner autour 
de ce concept, à ne jamais le laisser se fixer, puis à lui permettre de s’avancer jusqu’au seuil de la métaphore sans 
jamais s’y précipiter. « Il y a une passion du Neutre, écrit-il, mais […] cette passion n’est pas celle d’une volonté de 
possession. Il m’arrive de reconnaître en moi cette passion dans le calme avec lequel j’assiste au déploiement des 
“volontés de possession”, des dogmatismes. Mais cela est discontinu, erratique, comme l’est toujours le désir : il ne 
s’agit pas d’une sagesse, mais d’un désir. »

Les œuvres de Paul Becker permettent quelque chose qui relèverait d’une opacité construite. Dans ses dessins, on 
peut observer les reprises, la pensée et la construction, présentes à la fois sous la forme d’une ligne achevée et d’une 
trace partiellement effacée. Le travail demeure donc visible, mais sans aucun fétichisme du processus. C’est une 
poétique de dandy, une désinvolture construite, une tenue d’un sérieux absolu.

. . .

J’avais écrit jusque-là ce texte consacré à Paul lorsque j’ai été infecté par le SARS CoV 2, autrement dit le Covid 
19, pour la quatrième fois depuis 2021. Cette fois ci a été rude, pire, dans mon souvenir, que les trois précédentes. 
J’étais allongé dans mon lit, écoutant ma femme s’occuper de notre fils de sept ans dans la pièce voisine, lui parler, 
les bruits de la cuisine, tout le travail quotidien que suppose le fait de prendre soin d’un enfant. J’étais allongé dans la 
chambre de mon fils, espérant ne pas leur avoir transmis le virus, imaginant ces étranges formes violettes, horrifiques, 
hérissées comme des mines, imprégnant mes draps, flottant dans l’air de la pièce, s’accrochant aux boîtes de Lego, 
aux sculptures en carton, aux dessins de Pokémon. Je me suis souvenu d’avoir lu le livre de Paul, How I Made the 
Kick Inside, la première fois que j’avais contracté le virus, de ce que cette lecture avait eu de libérateur, de la distance 
qu’elle ouvrait avec tout ce qui, autour de moi à cette époque, semblait procéder d’un rétrécissement.

Je suis presque certain d’avoir attrapé le virus dans le TGV entre Perpignan et Paris. À un moment du trajet, j’ai 
regardé par la fenêtre et aperçu une colline en feu, puis soudain le train a été englouti dans la fumée, la vitre n’était plus 
qu’un monochrome gris, l’odeur du bois brûlé absolument envahissante et évoquant en même temps ces coûteuses 
bougies parfumées vendues Rive Gauche, tandis que la femme derrière moi toussait violemment. Sa toux ressemblait 
étrangement à un rire extatique, à la fois incongru et déchirant. La scène finale du Septième Sceau de Bergman m’est 
venue à l’esprit, de manière peut être décevante tant la référence semblait prévisible. La Mort conduisant le chevalier 
et les autres personnages sur la crête d’une colline. Puis Hans Castorp. Puis une expression, À rebours. Phtisique du 
XXIe siècle. Un homme, ou peut être une femme, la tête entourée verticalement d’un bandage, fumant une cigarette. 
La palette de la maladie.

Allongé dans le lit de mon fils, je pensais à Paul et me suis souvenu de quelque chose qu’il m’avait dit un jour. Il disait 
que si une œuvre d’art était investie d’une attention suffisamment sérieuse et concentrée, alors elle avait une chance 
de s’éveiller. « Les œuvres d’art qui contiennent tant de pensée, une vie émotionnelle si profonde, peuvent prétendre à 
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une forme de conscience sensible… J’y crois VRAIMENT profondément. Une existence émotionnelle + une existence 
cognitive + du temps = une forme de conscience sensible. » Je crois que nous parlions alors de peinture siennoise, 
ou non, en réalité, en regardant maintenant mes messages, il s’agissait des tableaux de Chardin représentant des 
enfants en train de jouer ou dont s’occupent des domestiques, une série d’œuvres qu’il commence autour de 1737. 
L’étrange ambiguïté de l’attention portée par les sujets se retrouve dans le travail de Paul. Regardez cet enfant auquel 
on montre comment souffler une bulle de savon à l’aide d’un tube en laiton, les boucles de cheveux sur les tempes 
de celui qui pourrait être son maître ou son serviteur, la déchirure dans le tissu de son manteau suggérant plutôt la 
seconde hypothèse, tout cela trouve un écho. Ce qui résonne également ici est la manière dont Chardin se tourne vers 
la forme apparemment « mineure » de la peinture de genre à une époque où tous les autres produisent de grandes 
peintures d’histoire. Le travail de Paul est résolument intérieur.

Enfin, tandis que j’écoute ma femme verser de l’eau dans une casserole dans la cuisine et que je me demande 
avec inquiétude si mon sang transporte suffisamment d’oxygène, je pense à l’expression sur le visage de Maria, la 
domestique, alors qu’elle tente à plusieurs reprises d’allumer une allumette contre le mur d’une cuisine dans le film 
néoréaliste de Vittorio De Sica, Umberto D., sorti en 1952. Paul m’avait envoyé un extrait de cette scène il y a plusieurs 
années et elle m’a toujours semblé détenir la clé de quelque chose. De Sica laisse ici place au « temps mort », tandis 
que Maria échoue à allumer l’allumette, puis essaie de nouveau, encore, puis encore. Le réalisateur permet au moment 
de se prolonger et de demeurer dans ce vacillement entre le geste authentique et l’artifice. Il en résulte une forme de 
tendresse au cœur du temps, la tendresse d’une attention véritable.

Benjamin, Barthes, Chardin, Huysmans, De Sica, aucun d’entre eux n’explique à proprement parler quoi que ce soit de 
la peinture de Paul. Je les rassemble ici simplement comme autant de pistes pour aller plus loin.
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John Douglas Millar est un écrivain écossais basé à Londres. Il travaille actuellement à une biographie du photographe 
américain Peter Hujar, à paraître chez Fitzcarraldo et Liveright en 2030.

Nadia Hebson (née en 1974) est une artiste basée à Londres. Elle dirige le département de peinture du programme de 
troisième cycle de la Slade School of Fine Art.


