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EN 
Through Golgotha to Resurrec-
tion is a new site-specific installa-
tion by Predrag Pedja Djaković, 
created for the Pavilion of the Re-
public of Serbia at the 61st Inter-
national Art Exhibition – La 
Biennale di Venezia 2026. The 
project explores the enduring 
consequences of the twentieth 
century through the intercon-
nected themes of historical rup-
ture, displacement, memory, and 
the search for renewed systems 
of values. 

Combining archival materi-
als, a sculptural installation, and a 
video work featuring the artist 
performing an original piano 
composition in A minor, the exhi-
bition transforms the national 
pavilion into an immersive envi-
ronment in which Djaković con-
structs a visual language that 
transcends national narratives, 
exploring exile, ideological vio-
lence, loss and resilience. 

Rather than presenting a lin-
ear account of history, the project 
invites visitors to navigate a frag-
mented landscape of remem-
brance where the past remains 
inseparable from the present. In 
dialogue with the Biennale’s 
theme, In Minor Keys, it reflects 
on how individual and collective 
memory can become a space for 
ethical reflection and cultural re-
newal in a world still marked by 
the unresolved legacies of history.

IT 
Da Golgota a Resurrezione è una 
nuova installazione site-specific di 
Predrag Pedja Djaković, realizzata 
per il Padiglione della Repubblica 
di Serbia alla 61ª Esposizione In-
ternazionale d’Arte – La Biennale 
di Venezia 2026. Il progetto 
esplora le conseguenze durature 
del Novecento attraverso i temi 
intrecciati della frattura storica, 
dello sradicamento, della memo-
ria e della ricerca di rinnovati si-
stemi di valori. 

Combinando materiali d’ar-
chivio, un’installazione scultorea 
e un’opera video in cui l’artista 
esegue una composizione origi-
nale per pianoforte in La minore, 
l’opera trasforma il padiglione na-
zionale in un ambiente immersivo 
nel quale Djaković costruisce un 
linguaggio visivo che trascende le 
narrazioni nazionali, esplorando 
l’esilio, la violenza ideologica, la 
perdita e la resilienza. 

Lungi dal proporre una nar-
razione storica lineare, l’installa-
zione invita il visitatore ad 
attraversare un paesaggio fram-
mentato della memoria, nel quale 
il passato rimane inscindibile dal 
presente. In dialogo con il tema 
della Biennale,  In Minor Keys, il 
progetto esplora il modo in cui la 
memoria individuale e collettiva 
possa diventare uno spazio di ri-
flessione etica e di rinnovamento 
culturale in un mondo ancora se-
gnato dalle eredità irrisolte della 
storia.

SRB 
Preko Golgote do Vaskrsenja  je 
nova site-specific instalacija Pred-
raga Peđe Đakovića, nastala za 
Paviljon Republike Srbije na 61. 
Međunarodnoj izložbi umetnosti 
– La Biennale di Venezia 2026. 
Projekat istražuje trajne posledice 
20. veka kroz međusobno ispre-
pletene teme istorijskog preloma, 
raseljavanja, sećanja i potrage za 
obnovljenim vrednosnim siste-
mima. 

Objedinjujući arhivsku 
građu, skulpturalnu instalaciju i 
video rad u kojem umetnik izvodi 
autorsku kompoziciju za klavir u 
a-molu, izložba transformiše na-
cionalni paviljon u imerzivno 
okruženje u kojem Đaković gradi 
vizuelni jezik koji prevazilazi na-
cionalne narative, istovremeno 
otvarajući pitanja egzila, ideolo-
škog nasilja, gubitka i sposobnosti 
obnove. 

Umesto da ponudi linearan 
istorijski narativ, izložba poziva 
posetioce da se kreću kroz frag-
mentirani pejzaž sećanja u kojem 
prošlost ostaje neraskidivo pove-
zana sa sadašnjošću. U dijalogu 
sa temom Bijenala, In Minor Keys, 
otvara prostor za promišljanje o 
tome kako individualno i kolek-
tivno sećanje mogu postati pro-
stor etičke refleksije i kulturne 
obnove u svetu koji je i dalje obe-
ležen nerešenim nasleđem isto-
rije.

PREDRAG PEDJA DJAKOVIĆ 
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PEDJA’S WORK: WHY MEMORY CANNOT BE CLOSED 

Pedja’s work enters the Venetian space as an installation that does not present memory as 
a finished product, but as a situation in which memory is only just taking shape. It is not a 
return to the past in the form of a single narrative thread, nor is it a reverent reconstruction 
that would transform pain into a comprehensible story. Memory here operates as a tension: 
between evidence and silence, between trace and loss, between what can be translated into 
meaning and what remains as a residue resisting closure. The installation does not present 
the past as “what was,” but as something that keeps returning in various regimes of legibility 
– and is therefore always also a question of the present. 

In modern culture, memory often seeks support in the document. The document 
promises certainty by presenting itself as a neutral trace. Yet this neutrality is fragile. A doc-
ument may be true, and yet it need not be fair; it may be accurate and yet it may fail where 
human measure is required. Pedja’s work neither mocks nor questions this fragility from a 
comfortable distance. It takes the document seriously, while also taking seriously what the 
document cannot do. The installation leaves room for what is historically knowable while 
refusing to let knowability harden into ownership.   

This opens a distinction that will be decisive for the entire text: the distinction between 
memory as preservation and memory as responsibility. Preservation relies on accumulation; 
memory relies on selection and on the capacity to endure loss. Memory that seeks to be-
come complete easily veers towards two extremes: it either turns into a tribunal, where ev-
idence closes questions, or an identitarian claim in which the past serves as a means of 
mobilisation. Pedja’s work resists both tendencies by rejecting pathos and interpretive short-
cuts. It does not seek agreement with a single interpretation; rather, it insists that certain 
traces must be carried without certainty and without claim to ownership.   

The title Through Golgotha to Resurrection is not to be read, in this sense, as a confes-
sional emblem, but as an anthropological metaphor. Golgotha denotes a moment of rupture 
at which a shared language of values dissolves and memory tends to harden either into cold 
evidence or into heated identity, since both offer a form of protection. Resurrection designates 
the possibility of moving forward without denying the wound: the possibility that memory re-
mains relational and retains measure. That measure is not a sentimental supplement to truth; 
it is the condition for remaining with the other without contempt and without appropriation. 

This is why the installation finds its universality in the “human, all too human”: in the 
trust that even after rupture, the person need not lose the capacity for empathy, work, and 
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which the trace sustains absence as a reference and protects against proprietary closure; 
an affective regime, in which memory operates as a measure of relationship and suspends 
both contempt and safe distance; a temporal regime, in which memory unfolds as a rhythm 
of returns, latency, and retention; and a material regime, in which the trace carries its own 
time of vulnerability, degradation, and noise. Theoretical work on memory begins where 
these regimes do not merge into one, but where their tensions are taken seriously: evidence 
without measure hardens, documentation without relation grows cold, affect without truth-
fulness slips into mobilization, time without selection becomes an endless present, and ma-
terial without reading becomes a mere object.  

This framework simultaneously raises three questions that become inevitable in the 
context of Pedja’s work. How is memory organized within the installation without a narrative 
closure, and what thresholds of legibility and illegibility does this create? How is the tension 
between archival evidence and the human measure of compassion sustained without one 
pole turning into a tribunal and the other into pathos? And how do sound and video trans-
late memory from the plane of meaning into that of duration, where the trace becomes bind-
ing without requiring definitive interpretation? These questions are not a programme, but 
points of reference; they allow the installation to be read as a configuration of regimes rather 
than as an illustration of a single thesis. 

This is reflected in the methodological approach: an interpretive reading of the in-
stallation as a mnemonic apparatus that combines representation, archival thresholds of ev-
idence, documentary mediation, and temporal coherence. The text does not set out to 
reconstruct a single historical causality, nor to verify the provenance of every trace; instead, 
it engages with how the trace operates within the installation, which regimes of memory it 
activates, and which forms of measure it imposes. The limits of this approach are clear: it 
does not offer a complete historical narrative, nor does it produce certainty where certainty 
is structurally impossible. Its strength lies in naming precisely what can be known without 
the violence of closure: thresholds of legibility, modes of selection, temporal regimes of at-
tention, and the ethical tension between evidence and compassion. 

The non-propositional dimension of memory also belongs to this framework, since 
part of its effect cannot be translated into a statement without losing its quality. Alongside 
the memory of facticity, there exists a memory of experiential coherence – of how the world 
unfolds in rhythms and details that cannot be fully reduced to information (Danto, 1998, p. 
7). It is precisely in this register that memory becomes a measure: it allows one to remain 
with the trace without proprietary claim, without hasty judgment, and without the need for 
immediate closure. Here, too, the distinction between Golgotha and the resurrection as an 
anthropological metaphor becomes apparent: a rupture that tempts one towards closure 
and a possibility of continuation that demands time, restraint, and relationship. 

THE WALL AS A PROTO-PLATFORM OF MEMORY 

The wall in Pedja’s installation does not appear as an image intended for a single act of 
“reading,” but as a mnemonic interface that requires a trajectory. Meaning does not arise 
from linear narration; it emerges from adjacency, density, overload, and return. Within this 
space, meaning is always situational: at times generated by the sudden proximity of two 

continuity. This trust is neither ideology nor consolation. It is a form of disciplined restraint 
toward traces that are not our own and towards a past that cannot be closed without re-
mainder. Pedja’s work does not turn memory into a discourse about what we ought to think; 
rather, it shapes memory as a space in which thought must once again learn measure. 

REGIMES OF MEMORY AND THE TRANSMISSION OF MEANING 

In modern culture, memory is often understood as a return to the contents of the past. Such 
a conception is understandable but reductive: it confuses memory with storage and meaning 
with a finished object. It is more accurate to understand memory as a constellation of 
regimes through which meaning is transmitted, stabilized, distorted, or remains as silence. 
What a society “remembers” arises not only from what has been recorded, but also from 
the way records become shareable and from the culturally sustained forms through which 
they are read. Memory is therefore both epistemic and political: it determines what may be 
considered a relevant trace, which forms of enunciation are legitimate, and which experi-
ences remain outside language. 

Meaning does not enter memory as ready-made content that is merely transferred. It 
arises within cultural codes that render the world interpretable; interpretation is not passive 
reception, but an active practice that co-creates meaning (Hall et al., 2013, pp. 13–14). In 
this sense, memory is a cultural competence: the capacity to engage with shared codes while 
recognizing that these codes are not neutral, since they privilege certain readings and mar-
ginalize others. Memory therefore does not arise only “in the mind”; it emerges within a 
regime of representation that grants traces their intelligibility, and thereby their force. 

Even more precisely, memory is revealed in the concept of the archive. An archive is 
not merely an institution or a collection of documents; it is a principle that determines the pos-
sibility of statements, their accumulation, transformation, and thresholds of visibility. It frames 
what, at any given time, can become “sayable,” that is, legitimately recordable and preservable 
(Foucault, 1989, pp. 128–129). Memory thus shifts from the psychological plane to that of a 
historical framework: it is not merely a matter of what was, but of what may become evidence 
and what silence is produced by this evidence. Archival logic both protects memory from ar-
bitrariness and renders it ambivalent, since every act of preservation also entails exclusion. 

At this point the selective nature of memory becomes crucial. Memory differs from 
the technical preservation of traces in that it involves forgetting; without selection, memory 
turns into mere accumulation, which may produce chaos or a false impression of complete-
ness, but not measure (Todorov, 2003, p. 126). Memory is not “more data,” but the way 
data become meaningful – and the way in which certain data must be lost for distinction to 
become possible at all. This also has ethical implications: memory is not valuable in itself; it 
derives its value from the function it performs in the present. It may support responsibility 
and solidarity, but it may also become a vehicle of resentment and ideological mobilization 
(Todorov, 2003, p. 311). The pressure to accumulate traces therefore does not automatically 
yield more truth; it may simply provide more material for the shortcut. 

Here it is useful to distinguish between several regimes of memory, which overlap in 
practice but have different demands and different risks. There is an evidential regime, in 
which the trace functions as evidence and tends toward closure; a documentary regime, in 
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The documentary nature of the fragments intensifies this experience. The trace here 
does not operate as a direct presence of the past, but as a reference to what remains absent. 
Paradoxically, the density of material expands the space of absence: the more details appear, 
the more evident the gap that holds them together only as a trace, not as a closed world. 
Absence thus functions as a safeguard against proprietary closure. Documentation keeps 
the past within a regime of indirectness and thereby prevents it from becoming the property 
of interpretation (Groys, 2008, pp. 53–55). At the same time, the installation increases the 
binding force of the document: not by making it “truer,” but by rendering it resistant to easy 
consumption. The experiential “here and now” emerges as an effect of situatedness; origi-
nality is not a property of the material, but an effect of the place and time of reception 
(Groys, 2008, pp. 62–63). 

The wall functions as an analogue proto-platform in that it demands a specific ethics 
of the gaze. The gaze here is not pure contemplation but a sequence of decisions: where to 
stop, what to connect, what to release, what to return to, what to endure without explana-
tion. Every connection is an interpretation, and every interpretation is simultaneously a risk 
- the risk of turning another’s trace into our own version. For this reason, the textual inter-
vention on the opposite wall, presented in three languages, becomes structurally significant. 
Its language is neither evidentiary nor interpretive. Within a space where memory might 
turn into an overload of traces, it acts as a counterbalance: it evokes the possibility of a mem-
ory that is at once precise and compassionate. The mother here is not a figure of identity, 
but a figure of relationship: a gaze of the embrace rather than the gaze of the eye. In such 
a gaze, memory does not harden into a claim; it remains within a regime where it is possible 
to bear even that which cannot be concluded. 

In this chapter, the wall is read as the primary memory mechanism within the instal-
lation: an interface that produces meaning from a trajectory whilst simultaneously producing 
measure from non-closure. The wall of traces is not a collection of the past, but a test of the 
present. In this sense, it becomes the threshold of both Golgotha and resurrection: a place 
where memory can collapse into a tribunal or preserve the relational measure that makes 
continuation possible. 

DOCUMENTATION, SOFTWARE, AND THE ALGORITHMIC GAZE 

In modern art, documentation constitutes a specific regime of truth. It does not testify to 
“what is,” but keeps in circulation what is, in principle, absent: an event, a process, a time 
that can no longer be inhabited in the same way. Groys’s claim that documentation is not 
art in the strict sense, and that rather than presenting it produces reference, does not de-
value the document; it describes a regime in which the past becomes experientially binding 
precisely through mediation (Groys, 2008, pp. 53–55). In Pedja’s work, this regime is not 
tied to a single trace; it is dispersed throughout the installation. Here, the documentary ma-
terial is not added as illustration; it constitutes a field in which the past cannot be consumed 
as ready-made meaning. 

The situational nature of the installation is decisive here. Groys’s formulation that 
installation can “make originals out of copies” rests on a simple insight: originality is not 
a property of the material but an effect of the place and time of reception (Groys, 2008, 

fragments, at others by the void between them. The wall places memory within a regime 
reminiscent of a feed, without being digital: its flow is shaped by composition rather than 
by algorithm. The interface does not impose a single order; it demands a form of attention 
that must make choices and which, in making those choices, exposes itself. 

Conceived in this way, the wall alters the nature of reading. It is not a matter of de-
coding a single statement, but of navigating among traces that are not compatible with a 
single language. Meaning appears as a temporary node: a brief coherence that may imme-
diately disintegrate, as the next fragment overwrites it, calls it into question, or diverts it else-
where. Interpretation thus becomes a practice rather than a result. Memory unfolds as a 
cultural competence: the ability to engage with codes while recognizing that codes are not 
neutral and that reading co-creates meaning (Hall et al., 2013, pp. 13–14). The wall does 
not merely create “material”; it produces the conditions under which material becomes 
meaningful, revealing how easily such meaningfulness can slide into a shortcut. 

Yet the interface of the wall is fundamentally ambivalent. On the one hand, it promises 
“a whole world of traces”: the past appearing as evidence, document, face, map, adminis-
trative record. On the other hand, it systematically undermines the very promise of com-
pleteness. The more the trace presents itself as evidence, the more clearly the silence 
emerges that the evidence cannot resolve. The wall does not deny the authority of the doc-
ument; it deprives the document of the right to definitiveness. Here the archival dimension 
of memory becomes legible: not only what is preserved matters, but also what can become 
a legitimate statement and which thresholds of visibility determine what appears as “rele-
vant” (Foucault, 1989, pp. 128–129). The wall brings this logic to life by articulating eviden-
tiary forms while simultaneously exposing them to their own limits.   

In practice, the wall operates through multiple modes of legibility. There is eviden-
tiary legibility: a fragment offers itself as “proof” pointing toward a conclusion. There is af-
fective legibility: a face or detail that produces not information but relationship. In 
compositional legibility, meaning arises from adjacency and from what is forcibly torn apart. 
And there is illegibility that is not a fault but a structure of measure: a space in which mean-
ing resists closure, since closure would enact violence against a remainder that is binding 
precisely because it is unnamed or broken. The wall thus works against comfort: it prevents 
reading from settling into a single regime and, in doing so, keeps memory from turning 
into a tribunal. 

This effect may be understood as a particular form of selection that occurs within 
the viewer. The density of traces may resemble accumulation, yet accumulation alone does 
not constitute memory. Memory requires selection, and selection entails loss. Certain re-
mainders fall outside attention, are bypassed, return later, or remain unread. This is why it 
is misleading to equate memory with mere conservation of traces; memory is constitutively 
selective, and without selection it becomes accumulation without measure (Todorov, 2003, 
p. 126). The wall does not explain this; it enforces it. It compels attention toward choice 
and thus toward responsibility for what is chosen and for what remains outside. In such a 
situation, memory cannot be assumed to be self-evidently “good”: its ethical value becomes 
evident in whether selection leads toward responsibility or toward a mobilizing shortcut 
(Todorov, 2003, p. 311). 



pp. 62–63). A copy that would otherwise function as an ordinary documentary fragment 
gains its “here and now” by being drawn into a space where the viewer is compelled to 
pause. The installation does not increase factual truthfulness; it increases binding force. 
The document becomes ethically heavier, because it is no longer mere information, but 
a situation. 

This shift from document to situation has its analogue in software culture. As 
Manovich notes, software has become the interface through which we encounter both 
media and the world today; in such an environment, the cultural object is often no longer 
understood as a stable “document,” but as a performative output of an interface (Manovich, 
2013, pp. 3, 33–35). Meaning then emerges not only from content but from operations of 
access: from what can be highlighted, rearranged, zoomed in on, repeated, or shared. Mem-
ory thus shifts from storage to distribution, and from distribution to the framing of relevance: 
what appears, at what speed, and in what compositional configuration. 

It is at this point that the problem of the algorithmic perspective arises. The issue is 
not that the machine replaces interpretation; rather, the software environment transforms 
legibility into a technical function. What becomes visible also becomes measurable; what is 
shared becomes countable; what is repeated acquires the status of significance. Documen-
tation thus becomes an infrastructure that produces not only traces of memory but also pro-
files of memory. In such a situation, Groys’s notion of documentary indirectness returns as 
a form of protection: documentation that refuses closure prevents the trace from becoming 
an instantly usable sign. Pedja’s work utilises documentation not as an instrument of cer-
tainty, but as an instrument of restraint. 

At the same time, the distinction between analogue and digital logic becomes appar-
ent. Analogue documentation leaves material time inscribed in the trace: wear and tear, 
patina, and noise appear as evidence of vulnerability. Software culture tends to convert time 
into manipulability: what can be edited can be “cleaned up”, what can be recalculated can 
be regenerated. Pedja’s installation stands at the cusp of both regimes: it adopts forms rem-
iniscent of the interface and a feed yet preserves the material resistance of the trace. That 
resistance is crucial, for it keeps memory within a regime where meaning cannot collapse 
into a shortcut and where the document cannot claim closure. 

Within this defined framework, documentation can be read as the primary technology 
of contemporary memory, one that may operate either as an instrument of control or as an 
instrument of compassion, depending on whether it gives rise to a tribunal or a space of 
measure. Pedja’s work chooses the latter by not transforming the document into a definitive 
statement, but into a situation that demands time and responsibility. 

MEMORY UNDER PRESSURE: IDEOLOGICAL SCRIPTS AND PERIPHERIES 

Memory concerns not only what is preserved, but also what is permitted to be said and how 
connections may be formed. In times of political pressure, memory easily turns into a disci-
pline: a language of conformity that rewards simplified meanings and penalizes ambivalence. 
What does not fit into the shared framework is pushed into the private sphere or into silence. 
A particular internal technique then emerges, in which one maintains two regimes of knowl-
edge: one for the public sphere, another for oneself. Milosz described this technique as ket-
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man – not a single one-off lie, but a stabilized practice of adaptation that attempts simulta-
neously to preserve an inner difference (Miłosz, 1953, pp. 54–55). In such a situation, mem-
ory does not diminish in intensity; it becomes less shareable – protected because it falls 
silent, distorted because it learns to separate experience from utterance. 

This mechanism stands in direct relation to the archive in the Foucauldian sense. If 
the archive determines the thresholds of legitimate discourse, then ketman demonstrates 
that such thresholds can be internalized as a second nature: one no longer moves merely 
between truth and falsehood, but between what is compatible and what is not. Memory 
then operates not as a neutral return of the past, but as an orientation within relations of 
power. Its ethical ambivalence sharpens, what protects may also dull, what enables survival 
may also reshape one’s relation to truth. 

Konrád’s experience of post-communist Central Europe introduces a second pole to 
this picture. Where the shared frameworks break down, memory can turn into a shapeless 
mixture or into a “memory mush”, a condition in which meanings blend and lose structure 
(Konrád, 1998, p. 84). If ketman represents an overly organized dual memory, “memory 
mush” represents dispersed memory. Both, however, increase memory’s susceptibility to 
manipulation. Where memory is dual, it can be coerced through compatibility; where mem-
ory is shapeless, it can be unified by a violent shortcut. 

This pressure is also geopolitical. Memory is not formed within a symmetrical space; 
it has centres and peripheries that determine what appears as universal and what appears 
as local deviation. Chakrabarty shows that modernity spreads not only as a historical con-
dition but also as a methodology of legibility: European concepts and historical categories 
easily assert themselves as an implicit standard, while other experiences are translated into 
their language and thereby lose their structural specificity (Chakrabarty, 2000, p. 21). In the 
post-socialist context, this standard is often internalized as the “imaginary West” – a centre 
that is not geographical but normative, a horizon against which one’s own past and present 
are measured (Lottholz & Manolova, 2024, pp. 259–260). Memory may then become a dis-
cipline of aspiration: the past is rewritten to align with an idea of “proper modernity”, while 
what falls outside that horizon is rendered invisible. 

The pressures of compatibility and aspiration need not be interpreted cynically, yet 
they must be taken seriously as regimes of memory. Within such regimes, the ethical ques-
tion of memory becomes more acute, since memory can easily be replaced by an identitarian 
script. Todorov’s warning that memory is not valuable in itself and may serve ressentiment 
and ideological mobilization is especially pertinent here (Todorov, 2003, p. 311). A memory 
that seeks to remain responsible must be capable of enduring non-closure even under pres-
sure. This does not mean abandoning truth; it means refusing a simplified regime in which 
truth becomes a function of loyalty or compatibility. 

It is precisely here that the significance of Pedja’s installation becomes visible, not as 
a political argument, but because it creates a situation of memory resistant to the shortcut. 
In a context where memory may harden into a tribunal or an identity, the installation repo-
sitions memory as a labour of attention, transmission, duration, and measure. It thus be-
comes a site of sensitivity in which memory under pressure can be reflected upon without 
that pressure tipping over into pathos. 



This emphasis on historical materiality protects Pedja’s work from being understood 
as merely deploying familiar moral visual arguments. The suitcase is such a saturated sign 
in visual culture that it can easily slip into a cliché: a sign of suffering that guarantees a moral 
effect in advance, without the labour of attention. Such aestheticization always carries the 
risk of instrumentalisation: suffering becomes a motif, a motif an impression, and the im-
pression becomes consent. Pedja’s installation works with suitcases in a way that blocks this 
cliché. This is above all because the suitcase is not presented as an illustration but as a for-
mat: as a spatial and physical pressure. The vertical mass that fills the wall from floor to ceil-
ing is not an object of “reading” but an obstacle and a boundary. It cannot be overlooked, 
nor exhausted by interpretation. Easy moralising is thereby suspended: the object does not 
speak through a slogan; it speaks through its weight (Todorov, 2003, p. 311). 

The suitcases simultaneously shape the trajectory of attention within the space. 
Alongside the wall, which functions as an interface and an overflow of traces, they create 
a mass that cannot be “read”, and it is precisely this that slows down attention. The viewer 
moves between what is visible as evidence and what appears as the substance of life. This 
shift of regime is crucial: it shows that memory is not only interpretation but also bodily 
orientation. In a space where meaning is generated through the rearrangement of frag-
ments, the suitcases introduce an experience of heaviness: the transfer is not abstract; it is 
physical. This physical quality is epistemic, as it introduces a limit - temporal as well as bod-
ily - into memory. That limit prevents closure: one cannot “have the whole”, because the 
whole is literally uncarryable. In this sense, the portable archive becomes a laboratory 
model of memory: the capacity to endure incompleteness without collapsing into cynicism 
(Todorov, 2003, p. 126). 

A further dimension also emerges. Within the contemporary exhibition context, 
mnemonic objects are subject to competing interpretations. Moral signs can be rapidly ap-
propriated, inserted into current conflicts, and read as declarations even when the work op-
erates in a different register. For this reason, the work’s resistance lies in the restraint of its 
form. The material is not the “transparent speech” of a single politics, but a mnemonic ap-
paratus in which ethics cannot be avoided, yet the slogan can be. The suitcases do not pro-
duce an instant declaration; they produce duration that resists rapid appropriation without 
loss of precision. The installation thus resists being read as a mere carrier of a “correct po-
sition.” It remains within a regime that is analytically graspable: one can examine the struc-
ture of mnemonic operations (selection, transfer, incompleteness, weight) rather than 
encountering a pre-formulated political use (Todorov, 2003, p. 311). 

At the same time, any potential geographical reduction must be avoided. Suitcases 
carry a strong historical burden within the European mnemonic imagination, yet Pedja’s in-
stallation does not anchor memory to a single region or a single historical scene. Visual ar-
tifacts and analogue traces point instead to a broader twentieth century as a global 
experience: the collapse of homes, forced relocations, exiles and returns, what remains after 
wars and ideologies, but also after other forms of systemic loss. Within this horizon, the suit-
case becomes a constant figure of vulnerability - not because it signifies a single history, but 
because it signifies a limit: a situation where a person reaches a point where “everything” 
can no longer be carried, and where memory becomes a hard choice. In this way, Pedja’s 

SUITCASES AND TRAJECTORIES OF ATTENTION 
The suitcase functions as a mnemonic device born not from an aesthetic choice but from 
necessity. In the moment of uprooting, the world is reduced to what can be carried; memory 
ceases to operate as the taken-for-granted infrastructure of a place and becomes a portable 
selection. The suitcases in the installation therefore function primarily not as a symbol, but 
as a form. They configure memory as a threshold at which decisions are made about what 
can be contained, what must remain behind, what may be safeguarded, and what will be 
irretrievably lost. This threshold is at once psychic and material. A portable archive cannot 
exist without loss; it is precisely through that loss that the selective and fragmentary nature 
of memory comes into view (Todorov, 2003, p. 126). 

Such incompleteness is not a weakness but an epistemic property of memory. Mem-
ory differs from the technical preservation of traces in that it includes forgetting and exclu-
sion; without this mechanism, memory would dissolve into mere accumulation without 
measure (Todorov, 2003, p. 126). The suitcase materializes this distinction with almost phys-
ical clarity: it does not permit unlimited accumulation; it compels choice. Choice is not arbi-
trariness, but an existential necessity. In this sense, the suitcase is a paradigm of memory 
for it acknowledges what modern regimes of memory often conceal: every act of preserva-
tion is simultaneously a loss. The installation thus dismantles the temptation of the triumphal 
narrative, where memory confirms identity, as well as the temptation of cynicism, where 
memory serves to foster resignation. Incompleteness sustains tension: it does not allow clo-
sure, nor does it allow emptiness (Todorov, 2003, p. 311). 

The act of carrying a suitcase shifts memory from the level of meaning into the level 
of experience. Facts and statements can be transported, but so can the quality of experi-
ence: the way the world once unfolded in rhythms and details that cannot be reduced to 
information (Danto, 1998, p. 7). The suitcase carries precisely this kind of memory: worn-
out objects, residues of life, materials that possess their own temporality and “remember” 
as patina rather than as statement. Within such a regime, the past does not return as a 
message; it returns as an atmosphere, binding precisely because it remains not entirely leg-
ible. Here, illegibility is not a deficit but a protective layer: it prevents the trace from being 
condensed into a single sentence and turned into an immediately usable argument (Danto, 
1998, p. 7). 

The material of the suitcases is also significant from a historical perspective. Their 
corporeality – wear and tear, construction, fittings, scratches, heavy fabric, at times even a 
“pre-digital robustness” – redirects attention to the materiality of the mid-twentieth century, 
an era in which displacement became a systemic experience and in which logistics and ad-
ministration often converged in the brutal reduction of the human being to a transportable 
minimum. Contemporary life has its own suitcases, its own mobility, and its own regimes of 
movement, often faster and technically more refined. Yet the difference lies not only in de-
sign but in mnemonic grammar. The contemporary suitcase may function as a tool of mo-
bility, whereas the suitcase of the mid-twentieth century is burdened with material time, in 
which transfer and loss assume an existential form. The installation is thus not tied to a single 
geography, but to a certain historical density: to a time in which memory frequently unfolded 
in the mode of displacement rather than in the mode of home. 
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work does not direct memory towards a local identity narrative, but towards the universality 
of human vulnerability, recognizable across different vocabularies. 

Here the motif of the suitcase connects with that of the “bulletin board” as proto-Face-
book. The wall of analogue traces remains anchored in the twentieth century: the century of 
paper, photography, and administrative forms, where memory appears as a material layer rather 
than a digital presence. The suitcases belong to this same temporal layer not only thematically 
but materially: they are objects of the same epoch, bearing time on their surface, while the “suit-
cases of the present” often carry time more in logistics than in patina. The installation thus avoids 
flattening into mere contemporaneity. It does not collapse into describing a contemporary 
media regime, but sustains memory within a historical density, where one can discern how long 
a trace endures and how slowly its ethical weight shifts. Yet this is not about turning things into 
museum pieces: the proto-Facebook logic of the wall shows that even before digital platforms 
there were mnemonic surfaces operating through overload, selection, and loss of context. 
The installation thereby builds a bridge between epochs without reducing one to the other. 

The ethical dimension of memory does not appear here as an added “moral mes-
sage”, but as a consequence of form. Memory is not valuable in itself; its value depends on 
the function it performs in the present, and it can degenerate into resentment or ideological 
mobilization (Todorov, 2003, p. 311). A portable archive, precisely because it is incomplete, 
resists closure; it does not offer a “whole history”, which could easily be appropriated. It sus-
tains memory as a responsibility rather than as capital. The suitcase does not offer a tri-
umphant identity; it offers a continuation with loss. Memory here reveals itself as a regime: 
whether the trace serves as a closure or as a measure (Todorov, 2003, p. 311). 

At the same time, one must acknowledge the other side of the same contradiction: in-
completeness can become an alibi. It can legitimize resignation (“nothing can truly be 
known”) or support the privatisation of memory (“this concerns only me”). The installation 
avoids this by not confusing incompleteness with relativism. Incompleteness does not mean 
arbitrariness; it means that the binding nature of the trace is not identical to its complete leg-
ibility. The scientific foundation of the argument therefore lies not in historical description, 
but in the analysis of the mnemonic structure: the mnemonic effect depends not on the quan-
tity of information, but on the structure of the relations between the trace, time, and attention. 
The suitcases are not merely “about history”, but about what history does to the possibility 
of home – and what the possibility of home does to memory (Todorov, 2003, p. 126). 

In this sense, the installation touches upon the anthropological significance of Gol-
gotha and the resurrection. Golgotha marks a moment of rupture, when home ceases to 
be self-evident and memory seeks protection in closure; the resurrection is the possibility of 
moving forward without denying the loss. The suitcase stands precisely on this threshold. It 
is an object born of necessity and, for that very reason, carries a double temporality: the 
time of collapse and the time of continuation. The suitcases in the installation therefore do 
not function as illustrations of historical displacements; they operate as a mnemonic appa-
ratus, reminding us that memory is not merely about what was, but about what can be car-
ried onward – and at what cost. The cost is not only psychological but also material: 
selection, loss, fatigue, delay, non-closure. Here memory ceases to resemble museum-style 
“preservation” and begins to act as a means of continuation. 
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SOUND AND VIDEO: TIME, BODY, CONTINUATION 
Sound in Pedja’s installation does not function as an accompaniment to the images, but as 
a temporal axis that holds memory within the regime of duration. It does not add new evi-
dence or information; it introduces rhythm, repetition, and latency. Where the wall operates 
through an overflow of traces and the suitcases materialize the necessity of selection, sound 
introduces a measure that cannot be translated into a statement: the measure of time. Time 
here is not an atmosphere but structure, preventing memory from collapsing into the simul-
taneous presence of fragments. Obligation shifts accordingly: the trace becomes binding 
not because it is “proven”, but because one must linger with it. 

Video introduces the body into this temporal structure as a living archive. The camera 
focuses on the work of the hands, on the micro-movements of the fingers, on the tension of 
concentration, on brief flashes of the face that are not statements but traces of duration. Vi-
sual restraint refuses ornament and leaves space for memory to unfold as an act of attention 
rather than commentary. The absence inherent in the documentation is not an error; it is a 
form in which the past becomes binding without becoming the property of interpretation 
(Groys, 2008, pp. 53–55). Video shows a “now” that cannot be held; the present is a moment 
that immediately recedes. Memory is thus not bound to certainty, but to a responsibility for 
what remains beyond closure. 

A first contradiction emerges here: documentary material may promise certainty, yet 
certainty can become a way of disposing of the past. Closure is often a mask of relief. What 
matters, therefore, is not to “provide meaning,” but to sustain it within a regime that resists 
immediate closure. The temporality of sound and the labour of the body in the video do 
not add to the interpretation; they introduce a measure that prevents the trace from slipping 
into a tribunal. Obligation arises not from evidence, but from duration. 

The second contradiction concerns legibility itself. Modern memory apparatuses often 
assume that the more legible something becomes, the more just it becomes. Experience 
shows, however, that complete legibility can be violent, reducing a fragment into a single 
version and turning it into property. A certain degree of illegibility can therefore be produc-
tive, not because it guarantees truth, but because it prevents the shortcut. Sound and video 
function here as a counterbalance to the temptation of evidence: even though the trace is 
“before us”, it is not immediately available as a statement. This marks the difference between 
memory as preservation and memory as responsibility. 

This regime is best described through the distinction between the memory of factu-
ality and the memory of experiential coherence. Alongside memory that relates to a state-
ment “remembering that”, there is the memory of experiential coherence – of how the world 
once unfolded through rhythms and details that cannot be fully converted into information 
(Danto, 1998, p. 7). Sound and video operate primarily within this register. They do not 
produce interpretation but sustain a coherence in which the trace remains binding even 
when fragmentary. Duration becomes an ethical form here, a corrective against rapid legi-
bility, moralizing closure, and mobilising clichés. 

The ethical dimension of memory does not appear as an added evaluation; it arises 
from the ambivalence of memory regimes. Memory is not valuable in itself and may serve 
both responsibility and resentment (Todorov, 2003, p. 311). Sound and video reduce the 
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possibility of such slippage: they produce neither slogans nor symbols of loyalty. They do 
not allow the rapid “classification” of a trace into a single interpretation; they impose a tem-
porality in which interpretation slows down and where meaning cannot be extracted without 
loss. Memory thus returns to measure: it becomes something to be carried rather than some-
thing that can be used immediately. 

Within this layered structure, the title Through Golgotha to Resurrection reads as an 
anthropological grammar of time. Golgotha designates a rupture in which memory seeks 
protection in closure, whether in cold evidentiary logic – or in an overheated identity narrative. 
Resurrection denotes the possibility of continuation without denying the wound. Sound and 
video do not proclaim this possibility; they create the conditions for it: a temporality in which 
the trace does not become an argument, but a commitment. To continue does not mean to 
forget; it means not allowing memory to harden into a claim. Universality is not sought here 
in a uniform vocabulary, but in the human capacity to bear the trace without bitterness. 

The methodological position of this reading corresponds to the nature of the material: 
an interpretative close reading of temporal media within an installation setting, combining 
analysis of documentary indirectness, the temporalization of attention, and the ethical effects 
of non-closure. The primary unit of analysis is not the “message” of the video nor the “con-
tent” of the sound, but the way in which these components shape the regime of memory: 
how they introduce latency, organize returns, and establish a relational measure in relation 
to traces that might otherwise be transformed into evidential material. This approach delib-
erately avoids reconstructing a single historical causality and does not attempt to verify the 
provenance of every trace; it observes how the installation produces thresholds of legibility 
and what forms of binding relation it enables without resorting to the violence of closure. 

It is precisely here that the limits become apparent. Non-propositional memory can-
not be translated into pure evidence without losing its effect; temporal coherence cannot 
be proven in the sense of a factual assertion but is analysable as a structure of attention; 
and ethical interpretation must remain restrained, since a foreign trace is not material for 
“our” complete version. From these limits emerges a criterion of precision: legibility pertains 
to what can be named at the level of regimes (evidence vs. documentation, closure vs. non-
closure, speed vs. latency), not that which would appear as a definitive exhaustion of the 
material. This clarifies the questions the installation raises: how to sustain memory without 
a narrative closure; how to hold the tension between evidence and the measure of compas-
sion; and how time - through sound and video - prevents the instrumentalisation of the trace 
by transforming it from information into duration. The methodological stance is confident 
precisely because it acknowledges its own limits: it does not confuse interpretation with re-
construction, binding force with proof, nor does it attempt to close what the installation de-
liberately keeps open. 

EPILOGUE: MEMORY AS A MODE OF CONTINUATION 

Memory, as has become apparent throughout this text, cannot be reduced to the retrieval 
of past content, nor to a meaning that could be fully preserved, shared, or interpreted. It 
operates instead as a simultaneous convergence of regimes: as evidence and as silence, as 
documentation and as the vulnerability of its carrier, as distribution and as selection, as a 

temporal rhythm and as affective measure. Within such an understanding of memory, what 
becomes decisive is not the quantity of traces, but the way they become binding without 
being forced into definitive closure. In this respect, Pedja’s work creates a situation that is at 
once theoretically legible and humanly inexhaustible: it places the viewer in a field in which 
memory can become neither a tribunal nor a form of comfortable nostalgia. 

Foucault’s intuition of the archive as a principle of enunciability reminds us that mem-
ory never unfolds outside orders of visibility and sayability; it always has its thresholds and 
its structures of silence (Foucault, 1989, pp. 128–129). This perspective guards against the 
naïve belief that the document is the truth. The installation shows instead that even the most 
precise records may fail to carry the human meaning it contains. Where records present 
themselves as the definitive language of memory, the violence of closure emerges; and 
where memory turns into identitarian mobilization, the violence of claim follows. Todorov’s 
warning against the ethical ambivalence of memory therefore remains crucial: memory is 
not intrinsically valuable but acquires value through the functions it fulfils in the present 
(Todorov, 2003, p. 311). Pedja’s work resists both shortcuts by sustaining memory within a 
regime of measure. 

This measure appears here as caritas in the broadest, non-confessional sense: as a 
relational structure in which compassion suspends contempt and safe distance, enabling 
a form of “being-together” (Elshtain, 1996, p. 67). Measure does not imply softness or an 
escape from the truth; it means a rejection of the proprietary logic in relation to the trace 
of the other. It is here that the title Through Golgotha to Resurrection acquires its univer-
sality: Golgotha denotes a turning point at which memory seeks protection in closure; res-
urrection denotes the possibility of continuation without denying the wound. It is not a 
triumph, but a return to human value across different vocabularies – the value of the human 
being as such. 

Within this universality, however, concreteness remains. This is not an abstract “hu-
manity” outside of history. The installation emerges from prolonged experiences of loss and 
displacement, from the existential necessity to start anew under conditions that are never 
identical to what once was. Hence it remains restrained: it does not generate pathos, nor 
does it transcribe pain into facile rhetoric; rather, it sustains a space in which pain may be 
borne without being instrumentalised. This restraint carries ethical significance: it ensures 
that memory does not become a tool, but an obligation. 

From this obligation arises the quiet, intimate tone of the entire work: the installation 
does not demand agreement with a single interpretation, but it comes across as a gesture 
that presupposes trust in the human capacity to endure the trace without becoming embit-
tered. In a context where memory easily turns into claim and suffering into argument, such 
trust possesses unexpected force. It is a trust that human life can remain human even after 
an experience that might have shattered it; that it is possible to continue without denying 
the past; and that incompleteness can be borne without cynicism. In this trust, individual 
fate encounters the universal horizon - not as a doctrine, but as a practice. 

For this reason, Pedja’s work reads as a mnemonic apparatus that is not confined to 
history yet is not outside of it. It is a space in which memory learns its own limits: where the 
document is not definitive and where silence is not empty. It is a space where meaning does 



not arise as conclusion, but as relationship – and relationship reveals itself as the only form 
of memory that resists both the cold tribunal of evidence and the heated shortcut of identity. 
What remains is a simple yet demanding possibility: that within an embrace that is not an 
argument, another gaze may open – not as pathos, but as the quiet preservation of the 
human capacity for a tear. 
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L’OPERA DI PEDJA: PERCHÉ LA MEMORIA NON PUÒ ESSERE CHIUSA 

L’installazione di Pedja entra nello spazio veneziano non come presentazione di una me-
moria compiuta, ma come dispositivo in cui la memoria prende forma. Non si configura 
come ritorno al passato secondo una linearità narrativa, né come ricostruzione pietosa che 
traduce il dolore in un racconto coerente. La memoria agisce come tensione: tra evidenza e 
silenzio, tra traccia e perdita, tra ciò che si lascia articolare nel discorso e ciò che permane 
come residuo, refrattario a ogni chiusura. In questo senso, l’installazione non espone il pas-
sato come “ciò che è stato”, ma come ciò che riemerge nei regimi mutevoli di leggibilità, re-
stando perciò sempre una questione del presente. 

Nella cultura moderna la memoria cerca spesso un appoggio nel documento. Il do-
cumento promette certezza presentandosi come traccia neutrale. Eppure, proprio questa 
pretesa di neutralità rivela la propria fragilità: un documento può essere veritiero senza es-
sere giusto; può essere esatto e tuttavia fallire laddove è richiesta una misura umana. L’opera 
di Pedja non elude tale fragilità né la osserva da una distanza rassicurante. Prende il docu-
mento sul serio, ma prende sul serio anche ciò che il documento non è in grado di restituire. 
L’installazione lascia spazio a ciò che è storicamente conoscibile, senza permettere che la 
conoscibilità si irrigidisca in forma di possesso. 

A questo punto si apre una distinzione decisiva: la distinzione tra memoria come con-
servazione e memoria come responsabilità. La conservazione risponde alla logica dell’ac-
cumulazione; la memoria, invece, implica selezione e capacità di sostenere la perdita. 
Quando aspira alla totalità, la memoria rischia di scivolare in due derive opposte: o diventa 
un tribunale, dove l’evidenza chiude ogni domanda, oppure una rivendicazione identitaria, 
in cui il passato viene mobilitato. L’opera di Pedja resiste a entrambe, sottraendosi tanto al 
pathos quanto alla scorciatoia interpretativa. Non cerca adesioni univoche, ma insiste sulla 
necessità di farsi carico di tracce che non offrono garanzie né autorizzano alcuna forma di 
appropriazione. 

Il titolo Da Golgota a Resurrezione non va inteso, in questa prospettiva, come un em-
blema confessionale, bensì come una metafora antropologica. Golgota indica la frattura in 
cui si dissolve un linguaggio condiviso dei valori e la memoria tende a irrigidirsi, oscillando 
tra la fredda evidenza e l’identità ardente, poiché entrambe offrono protezione. La Resur-
rezione designa invece la possibilità di continuare senza negare la ferita: la possibilità che la 
memoria resti relazione e conservi la misura. Questa misura non è un supplemento senti-
mentale alla verità, ma il modo di restare con l’altro senza disprezzo né appropriazione. 
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ideologica (Todorov, 2003, p. 311). La pressione verso l’accumulazione delle tracce non pro-
duce automaticamente più verità; produce, semmai, più materiale per la scorciatoia. 

In questo quadro è utile distinguere diversi regimi della memoria che, pur sovrappo-
nendosi nella pratica, comportano esigenze e rischi differenti. Vi è un regime evidenziale, in 
cui la traccia funziona come prova e tende alla chiusura; un regime documentario, in cui la 
traccia mantiene l’assenza come riferimento e protegge dalla chiusura proprietaria; un re-
gime affettivo, in cui la memoria si misura nella relazione sospendendo il disprezzo e la di-
stanza sicura; un regime temporale, in cui la memoria si articola come ritmo di ritorni, 
latenza e trattenimento; e infine un regime materiale, in cui la traccia porta con sé il proprio 
tempo di vulnerabilità, degradazione e rumore. Il lavoro teorico sulla memoria inizia quando 
questi regimi non vengono fusi in uno solo, ma quando le loro tensioni sono prese sul serio: 
l’evidenza senza misura si irrigidisce, la documentazione senza relazione si raffredda, l’affetto 
senza veridicità scivola nella mobilitazione, il tempo senza selezione diventa un’attualizza-
zione infinita, la materia senza lettura si riduce a mera oggettualità. 

Questo assetto apre al contempo alcune domande che, nel contesto dell’opera di 
Pedja, diventano inevitabili. In che modo l’installazione organizza una memoria sottratta alla 
chiusura narrativa e quali soglie di leggibilità e di opacità ne derivano? Come si mantiene la 
tensione tra evidenza archivistica e misura umana della compassione senza che un polo si 
trasformi in tribunale e l’altro in pathos? E in che modo suono e video spostano la memoria 
dal piano del significato a quello della durata, in cui la traccia diventa vincolante senza esi-
gere un’interpretazione definitiva? Queste domande non costituiscono un programma, ma 
orientamenti di lettura: consentono di intendere l’installazione come una configurazione di 
regimi, piuttosto che come illustrazione di una tesi. 

A ciò corrisponde un preciso orientamento metodologico: una lettura interpretativa 
dell’installazione come apparato della memoria in cui si intrecciano rappresentazione, soglie 
archivistiche dell’evidenza, mediazione documentaria e coesione temporale. Il testo non 
procede né attraverso la ricostruzione di una singola causalità storica né attraverso la verifica 
della provenienza di ogni traccia; si concentra piuttosto su come la traccia agisca nell’instal-
lazione, quali regimi della memoria attivi e quali forme di misura imponga. Il limite di questo 
procedimento è esplicito: non offre una narrazione storica esaustiva né produce certezza 
dove la certezza è strutturalmente preclusa. La sua forza risiede nella possibilità di nominare 
ciò che può essere conosciuto senza la violenza della chiusura: le soglie di leggibilità, le mo-
dalità della selezione, i regimi temporali dell’attenzione e la tensione etica tra evidenza e 
compassione. 

In questo quadro si inscrive anche la dimensione non proposizionale della memoria 
poiché una parte del suo effetto non è traducibile in enunciato senza perderne la qualità. 
Accanto alla memoria della fattualità esiste una memoria della coesione esperienziale, il 
modo in cui il mondo si articola nei ritmi e nei dettagli che non si lasciano interamente ri-
durre in informazione (Danto, 1998, p. 7). Su questo piano la memoria diventa misura: con-
sente di restare accanto alla traccia senza appropriazione, senza giudizio affrettato e senza 
esigenza di chiusura immediata. Qui si riapre la distinzione tra Golgota e Resurrezione come 
metafora antropologica: da un lato la frattura che sollecita la chiusura, dall’altro la possibilità 
di una continuazione che esige tempo, misura e relazione. 
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In questo senso, l’installazione trova la propria universalità nell’”umano, troppo 
umano”: nella fiducia che, anche dopo la frattura, sia possibile non perdere la capacità di 
empatia, di lavoro e di continuazione. Questa fiducia non è un’ideologia né una consola-
zione; è una forma di disciplina e di riserbo nei confronti di tracce che non ci appartengono 
e di un passato che non si lascia chiudere senza residuo. Il lavoro di Pedja non traduce la 
memoria in un discorso prescrittivo; la dispone piuttosto come uno spazio in cui il pensiero 
è chiamato a reimparare il proprio rapporto con la misura. 

REGIMI DELLA MEMORIA E TRASMISSIONE DEL SIGNIFICATO 

Nella cultura moderna, la memoria è spesso intesa come un ritorno al passato. Una simile 
concezione è comprensibile, ma riduttiva: confonde la memoria con un deposito e il signi-
ficato con un contenuto già dato. È più preciso concepirla come una configurazione simul-
tanea di regimi in cui il significato viene trasmesso, stabilizzato, deformato oppure permane 
come silenzio. Ciò che una società “ricorda” non dipende soltanto da ciò che è stato regi-
strato, ma anche dai modi in cui la registrazione diventa condivisibile e dai modi di lettura 
che una cultura sostiene. La memoria è, in questo senso, insieme epistemologica e politica: 
stabilisce che cosa possa valere come traccia, quali forme di enunciazione risultino legittime 
e quali esperienze restino fuori dal linguaggio. 

Il significato non entra nella memoria come un contenuto da trasferire. Si forma al-
l’interno di codici culturali che rendono qualcosa interpretabile; l’interpretazione non è una 
ricezione passiva, ma una pratica attiva che co-costruisce il significato (Hall et al., 2013, pp. 
13–14). La memoria si configura così come una competenza culturale: la capacità di acce-
dere ai codici condivisi e, al tempo stesso, di riconoscerne la non neutralità, poiché ogni co-
dice privilegia alcune letture e ne esclude altre. La memoria non si produce quindi soltanto 
“nella mente” ma prende forma all’interno di un regime di rappresentazione che conferisce 
intelligibilità alle tracce e ne determina, al contempo, le condizioni di efficacia. 

Ancora più chiaramente, la memoria si manifesta attraverso la nozione di archivio. 
L’archivio non è soltanto un’istituzione né un insieme di documenti; è il principio che deter-
mina la possibilità degli enunciati, la loro accumulazione, le loro trasformazioni e le soglie 
di visibilità. Esso delimita ciò che, in un determinato tempo, può divenire “dicibile”, ossia le-
gittimamente registrabile e conservabile (Foucault, 1989, pp. 128–129). La memoria si spo-
sta così dal piano psicologico a quello della cornice storica: non riguarda soltanto ciò che è 
stato, ma ciò che può assumere lo statuto di evidenza e il tipo di silenzio che tale evidenza 
produce. La logica archivistica sottrae la memoria all’arbitrio ma ne rivela anche l’ambiva-
lenza, poiché ogni atto di conservazione implica, inevitabilmente, un’esclusione. 

A questo punto diventa cruciale la natura selettiva della memoria. Essa si distingue 
dalla conservazione tecnica delle tracce in quanto implica l’oblio; senza selezione, la me-
moria si riduce a mera accumulazione, capace di generare tanto il caos quanto l’illusione di 
completezza, ma non una misura (Todorov, 2003, p. 126). La memoria non consiste in “più 
dati”, bensì nel modo in cui i dati diventano significativi e nel fatto che alcuni devono perdersi 
affinché la differenza resti possibile. Da qui deriva una conseguenza etica: la memoria non 
è preziosa in sé; acquista valore in base alla funzione che svolge nel presente. Può sostenere 
forme di responsabilità e di solidarietà, ma anche alimentare il risentimento e la mobilitazione 
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cosa non verrà mai “letto”. Proprio per questo è fuorviante identificare la memoria con la 
mera conservazione delle tracce; essa è costitutivamente selettiva e, senza selezione, di-
venta un accumulo privo di misura (Todorov, 2003, p. 126). Il muro non spiega questo 
principio; lo impone. Costringe l’attenzione alla scelta e, con essa, alla responsabilità per 
ciò che viene scelto e per ciò che resta fuori. In tale situazione la memoria non può diven-
tare automaticamente un bene in sé. Il suo valore etico si manifesta nel modo in cui la se-
lezione viene esercitata: se conduce a responsabilità o a una scorciatoia mobilitante 
(Todorov, 2003, p. 311).  

In questa esperienza interviene la natura documentaria dei frammenti. La traccia in 
questo contesto non opera come presenza diretta del passato, ma come rimando a qual-
cosa che rimane assente. La densità del materiale amplia paradossalmente lo spazio del-
l’assenza: quanto più numerosi sono i dettagli, tanto più evidente diventa la lacuna che li 
tiene insieme solo come traccia e non come mondo compiuto. L’assenza non è una debo-
lezza; è una protezione contro la chiusura proprietaria. La documentazione mantiene il 
passato nel regime dell’obliquità, impedendogli di divenire proprietà dell’interpretazione 
(Groys, 2008, pp. 53–55). L’installazione accresce al contempo il peso vincolante del do-
cumento: non rendendolo “più vero”, ma sottraendolo al consumo immediato. Il “qui e 
ora” esperienziale emerge come effetto del situarsi; l’originalità si produce nel luogo e nel 
tempo della ricezione (Groys, 2008, pp. 62–63).  

Il muro funziona dunque come proto-piattaforma analogica anche perché esige 
un’etica specifica dello sguardo. Lo sguardo non è pura contemplazione, ma una serie di 
decisioni: dove fermarsi, cosa connettere, cosa lasciare, a cosa ritornare, cosa sostenere 
senza spiegazione. Ogni connessione è al tempo stesso interpretazione e ogni interpreta-
zione comporta un rischio: il rischio che dalla traccia altrui nasca la nostra versione. Per que-
sto l’intervento testuale sulla parete opposta, in tre lingue, assume un ruolo strutturale. Il 
suo linguaggio non è né evidenziale né interpretativo. In uno spazio in cui la memoria può 
trasformarsi in sovraccarico di tracce, esso agisce come contro-bilanciamento: richiama la 
possibilità di una memoria al tempo stesso precisa e compassionevole. La madre si offre 
qui come figura di relazione: uno sguardo dell’abbraccio piuttosto che dell’occhio. In tale 
sguardo la memoria non si irrigidisce in esigenza; rimane nel regime in cui è possibile por-
tare anche ciò che non può essere chiuso. 

In questo capitolo il muro viene letto come il principale meccanismo di memoria del-
l’installazione: un’interfaccia che produce significato attraverso la traiettoria e misura attra-
verso la non-chiusura. La muratura di tracce eccede la dimensione della collezione del 
passato e si offre come prova di presenza. In questo senso, il muro diventa l’ingresso di Da 
Golgota a Resurrezione: il luogo in cui la memoria può irrigidirsi nel tribunale, oppure pre-
servare quella misura relazionale che consente di continuare. 

DOCUMENTAZIONE, SOFTWARE E SGUARDO ALGORITMICO 

La documentazione nell’arte moderna costituisce una forma particolare di verità. Non testi-
monia “ciò che è”, ma mantiene in circolazione ciò che per definizione è assente: l’evento, 
il processo, un tempo che non può più essere abitato in modo identico. La tesi di Groys se-
condo cui la documentazione non coincide direttamente con l’arte e produce, invece di una 
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IL MURO COME PROTO-PIATTAFORMA DELLA MEMORIA 

Il muro nell’installazione di Pedja non si offre come immagine destinata a una lettura unica 
e conclusiva, ma come interfaccia mnemonica che esige un percorso. Il senso non deriva 
da una narrazione lineare; emerge da prossimità, densità, sovraccarico e ritorni. In questo 
spazio il significato è sempre situazionale: talvolta emerge dall’improvvisa prossimità di due 
frammenti, talvolta dal vuoto che li separa. Il muro colloca la memoria in un regime che ri-
chiama il feed, pur restando analogico, dove il flusso si configura come composizione piut-
tosto che come successione algoritmica. L’interfaccia non prescrive un ordine univoco; 
sollecita un’attenzione selettiva che, nel selezionare, si espone. 

Così inteso, il muro modifica lo statuto della lettura. Non si tratta di decodificare 
un’enunciazione unitaria, ma di orientarsi tra tracce che non si lasciano ricondurre a un 
unico linguaggio. Il significato emerge come nodo provvisorio: una coerenza momentanea, 
destinata a dissolversi non appena un altro frammento la riscrive, la mette in tensione o la 
devia altrove. L’interpretazione diventa così una pratica, non un esito. In questo senso, la 
memoria si configura come competenza culturale: capacità di accedere ai codici condivisi 
riconoscendone al contempo la non neutralità e il fatto che ogni lettura co-produca il signi-
ficato (Hall et al., 2013, pp. 13–14). Il muro non si limita a produrre il “materiale”; produce 
le condizioni della sua significazione, mostrando al tempo stesso quanto facilmente tale si-
gnificatività possa scivolare in scorciatoia. 

L’interfaccia del muro è radicalmente ambivalente. Da un lato, promette un “intero 
mondo delle tracce”: il passato reso presente come prova, documento, volto, mappa, atto 
amministrativo. Dall’altro, questa promessa di completezza viene sistematicamente incrinata. 
Quanto più la traccia si offre come prova, tanto più emerge il silenzio che la prova non è in 
grado di colmare. Il muro non contesta l’autorità del documento; ne sospende piuttosto la 
pretesa di chiusura definitiva. Qui si manifesta la dimensione archivistica della memoria: 
non conta soltanto ciò che è stato conservato, ma ciò che può diventare enunciabile e quali 
soglie di visibilità determinano ciò che appare come “rilevante” (Foucault, 1989, pp. 128–
129). Il muro materializza questa logica esponendo il regime di evidenza e lasciandolo con-
frontarsi con i propri limiti. 

In pratica, ciò significa che l’interfaccia opera attraverso molteplici forme di leggibilità. 
Vi è una leggibilità evidenziale: il frammento agisce come “prova” che tende a condurre a 
una conclusione. Vi è una leggibilità affettiva: un volto, un gesto, un dettaglio che non con-
duce all’informazione, ma alla pressione improvvisa della relazione. Esiste una leggibilità 
compositiva: il senso emerge dalla prossimità e dalle separazioni imposte. E infine esiste 
un’illeggibilità che si configura come struttura di misura, anziché come difetto: uno spazio 
in cui il significato rifiuta di chiudersi, poiché ogni chiusura cancellerebbe il residuo etica-
mente vincolante proprio in quanto anonimo o interrotto. Il muro opera così contro il com-
fort: impedisce che la lettura si stabilizzi in un unico regime e, in tal modo, sottrae la memoria 
alla rigidità del tribunale probatorio. 

Questo effetto può essere inteso come una particolare forma di selezione che si com-
pie nello spettatore. La densità delle tracce produce un’impressione di accumulo, ma l’ac-
cumulo non è ancora memoria. La memoria implica selezione e la selezione implica perdita: 
qualcosa resta fuori dall’attenzione, qualcosa viene saltato, qualcosa ritorna più tardi, qual-
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presenza, un rimando, non svaluta il documento; descrive piuttosto il regime in cui il passato 
diventa vincolante proprio attraverso la propria mediazione (Groys, 2008, pp. 53–55). Nel 
lavoro di Pedja questo regime non si concentra in una singola traccia, ma si distribuisce nel-
l’intera installazione. Il materiale documentario non funziona come illustrazione; costituisce 
un campo in cui il passato non può essere consumato come significato già stabilizzato. 

È decisiva, in questo senso, la situazionalità. La tesi di Groys secondo cui l’installazione 
può generare originali a partire da copie, presuppone un principio essenziale: l’originalità 
emerge come effetto della sua iscrizione in un determinato luogo e in un determinato tempo 
di ricezione (Groys, 2008, pp. 62–63). Un frammento documentario che, al di fuori dell’in-
stallazione, resterebbe una semplice copia, qui acquisisce statuto attraverso la sua inclusione 
in uno spazio che impone una sospensione allo sguardo. L’installazione non incrementa la 
verità fattuale del documento; ciò che muta è la sua forza vincolante. Il documento cessa di 
funzionare come semplice dato e diventa una situazione eticamente impegnativa. 

Questo passaggio dal documento alla situazione trova un’analogia nella cultura del 
software. Come osserva Manovich, il software è divenuto l’interfaccia attraverso cui oggi in-
contriamo i media e il mondo; l’oggetto culturale viene spesso percepito non come docu-
mento stabile, ma come output performativo di un’interfaccia (Manovich, 2013, pp. 3, 
33–35). In tale regime, il significato non nasce solo dal contenuto, ma dalle operazioni di 
accesso: ciò che può essere evidenziato, riorganizzato, ingrandito, ripetuto o condiviso. La 
memoria si sposta così dalla conservazione alla distribuzione e dalla distribuzione all’inqua-
dramento: decisivo diventa ciò che emerge come rilevante, con quale velocità e in quale 
configurazione. 

Qui si apre il problema dello sguardo algoritmico. Non si tratta dell’idea che la mac-
china sostituisca l’interpretazione; piuttosto, che l’ambiente software trasformi la leggibilità in 
una funzione tecnica. Ciò che diventa visibile diventa anche misurabile; ciò che viene con-
diviso diventa numerabile; ciò che si ripete acquisisce statuto di rilevanza. La documenta-
zione si configura così in un’infrastruttura che produce non solo tracce, ma profili di 
memoria. In questo contesto, l’obliquità della documentazione di cui parla Groys assume 
un valore protettivo: una documentazione che rifiuta la chiusura impedisce che la traccia si 
trasformi in un segno immediatamente utilizzabile. L’opera di Pedja impiega la documenta-
zione non come garanzia di certezza, ma come strumento di misura e di trattenimento. 

Al contempo emerge la differenza tra logica analogica e logica digitale. La documen-
tazione analogica conserva nella traccia un tempo materiale: usura, patina, rumore come 
segni di vulnerabilità. La cultura del software tende invece a convertire quel tempo in pura 
manipolabilità: ciò che può essere modificato può essere “ripulito”; ciò che può essere ri-
calcolato può essere rigenerato. L’installazione si colloca sulla soglia tra i due regimi: ri-
chiama l’interfaccia e il  feed, ma mantiene la resistenza materiale della traccia. Questa 
resistenza è decisiva, perché mantiene la memoria in un regime in cui il significato non si ri-
duce a scorciatoia e il documento non acquisisce un potere di chiusura. 

In questo quadro, la documentazione può essere intesa come una delle tecnologie 
centrali della memoria contemporanea: una tecnologia che può funzionare come strumento 
di controllo o come forma di partecipazione empatica, a seconda che generi un tribunale o 
uno spazio di misura. L’installazione di Pedja opta per la seconda possibilità: il documento 

28

non viene trasformato in enunciato definitivo, ma in una situazione che esige tempo e re-
sponsabilità. 

MEMORIA SOTTO PRESSIONE: COPIONI IDEOLOGICI E PERIFERIE 

La memoria non riguarda soltanto ciò che viene conservato, ma anche ciò che può essere 
detto e il modo in cui è consentito connettere. Nei momenti di pressione politica, la memoria 
può trasformarsi in disciplina: un linguaggio di compatibilità che premia significati semplici 
e penalizza l’ambivalenza. Ciò che non rientra nella cornice condivisa viene relegato al pri-
vato o al silenzio. Nasce così una tecnica interiore che mantiene due regimi di sapere: uno 
pubblico e uno intimo. Miłosz ha descritto questa tecnica come ketman, non una menzogna 
occasionale, ma una pratica stabilizzata di adattamento che tenta di preservare una diffe-
renza interiore (Miłosz, 1953, pp. 54–55). In tale situazione la memoria non si indebolisce; 
diventa meno condivisibile. È al tempo stesso protetta e deformata: protetta perché tace, 
deformata perché impara a separare l’esperienza dall’enunciato. 

Questo meccanismo intrattiene un rapporto diretto con l’archivio in senso foucaul-
tiano. Se l’archivio stabilisce le soglie dell’enunciabile legittimo, il ketman mostra come tali 
soglie possano essere interiorizzate come seconda natura: non ci si muove più soltanto tra 
verità e menzogna, ma tra ciò che è compatibile e ciò che non lo è. In una simile configura-
zione la memoria non opera come ritorno neutrale del passato, bensì come orientamento 
pratico all’interno dei rapporti di potere. La sua ambivalenza etica si fa qui più acuta: ciò 
che protegge può anche ottundere; ciò che consente la sopravvivenza può trasformare il 
rapporto con la verità.  

L’esperienza di Konrád nell’Europa centrale dopo il crollo del comunismo introduce 
un secondo polo. Dove il quadro pubblico si dissolve, la memoria può trasformarsi in una 
massa informe in cui le distinzioni si confondono e le parole perdono consistenza: memory 
mush, una condizione in cui i significati si mescolano e si indeboliscono (Konrád, 1998, p. 
84). Se il ketman rappresenta una memoria doppiamente organizzata, memory mush è una 
memoria dispersa. Entrambe, tuttavia, condividono una caratteristica: accrescono la vul-
nerabilità della memoria alla manipolazione. Dove la memoria è duplice, può essere ricat-
tata attraverso la compatibilità; dove è informe, può essere uniformata mediante la 
scorciatoia.  

Qui entra in gioco anche la geopolitica delle periferie. La memoria non si produce in 
uno spazio simmetrico: esistono centri e periferie che determinano ciò che appare universale 
e ciò che viene relegato a deviazione locale. Chakrabarty ha mostrato come la modernità si 
diffonda anche come metodologia della leggibilità: concetti europei e categorie storiche si 
impongono facilmente come standard impliciti, mentre altre esperienze vengono tradotte 
nel loro linguaggio, perdendo così la propria struttura (Chakrabarty, 2000, p. 21). Nel con-
testo postsocialista questo standard viene spesso interiorizzato come “Occidente immagi-
nario” – un centro non geografico ma normativo, un orizzonte rispetto al quale si misurano 
il proprio passato e il proprio presente (Lottholz & Manolova, 2024, pp. 259–260). La me-
moria diventa allora disciplina dell’aspirazione: il passato viene riscritto per conformarsi al-
l’idea di una “modernità corretta”, mentre ciò che non rientra in tale orizzonte scivola 
nell’invisibilità.  



atmosfera – vincolante proprio perché non interamente leggibile. L’illeggibilità qui opera 
come strato protettivo: impedisce che la traccia venga compressa in una frase unica e diventi 
un argomento immediatamente utilizzabile (Danto, 1998, p. 7). 

La materialità delle valigie possiede anche una rilevanza storica. La loro corporeità, 
l’usura, la struttura, i fermagli, le incisioni, il tessuto pesante, talvolta una robustezza quasi 
pre-digitale, orienta l’attenzione verso la cultura materiale della metà del Novecento, verso 
un’epoca in cui lo spostamento divenne esperienza sistemica e in cui logistica e amministra-
zione si intrecciavano con una drastica riduzione dell’essere umano a minimo trasportabile. 
Anche la contemporaneità possiede, naturalmente, le proprie valigie, la propria mobilità, i 
propri regimi di trasferimento, spesso più rapidi e tecnicamente levigati. La differenza, tut-
tavia, non riguarda soltanto il design, ma la grammatica della memoria. La valigia contem-
poranea può apparire come uno strumento funzionale del movimento, mentre quella della 
metà del Novecento è gravata da un tempo materiale in cui trasferimento e perdita assu-
mono una forma esistenziale. L’installazione non si lega così a una geografia specifica, ma 
a una densità storica: a un’epoca in cui la memoria si svolgeva nel regime dello spostamento 
più che in quello della stabilità domestica. 

Questo accento sulla materialità protegge l’opera di Pedja dal rischio di essere inteso 
come un “utilizzatore di argomenti morali visivi già codificati”. La valigia è infatti un segno 
così carico nella cultura visiva da poter facilmente scivolare nel cliché: segno di sofferenza 
che garantisce in anticipo un effetto morale senza il lavoro dell’attenzione. Una simile este-
tizzazione comporta sempre il rischio della strumentalizzazione: la sofferenza diventa mo-
tivo, il motivo diventa impressione, l’impressione diventa consenso. L’installazione lavora 
invece con le valigie in modo da neutralizzare il cliché. Anzitutto perché la valigia non si dà 
come illustrazione ma come formato, pressione spaziale e corporea. La massa verticale che 
occupa la parete dal pavimento al soffitto eccede la lettura e si impone come ostacolo e so-
glia. Non può essere sorvolata dallo sguardo, né esaurita dall’interpretazione. La facile mo-
ralizzazione viene così sospesa: l’oggetto non parla per slogan, ma attraverso il proprio peso 
(Todorov, 2003, p. 311). 

Le valigie determinano inoltre la traiettoria dell’attenzione nello spazio. Accanto alla 
parete che funziona come interfaccia e sovraccarico di tracce, costituiscono una massa non 
immediatamente leggibile e proprio per questo rallentano lo sguardo. Lo spettatore si 
muove tra ciò che si offre come evidenza e ciò che si offre come materia di vita. Questo mu-
tamento di regime è decisivo, poiché la memoria non è soltanto interpretazione, ma anche 
orientamento corporeo. In uno spazio in cui il significato nasce dal riordino dei frammenti, 
le valigie introducono l’esperienza della gravità: il trasporto non è astratto ma fisico. Tale fi-
sicità è di per sé epistemologica, perché introduce nella memoria un limite, temporale e 
corporeo. Il limite impedisce la chiusura: non si può possedere il tutto, perché la totalità è 
letteralmente impensabile da trasportare. In questo senso l’archivio portatile diventa un mo-
dello quasi laboratoriale della memoria: la capacità di sostenere l’incompletezza senza sci-
volare nel cinismo (Todorov, 2003, p. 126). 

Occorre aggiungere un’ulteriore dimensione, spesso trascurata: nello spazio esposi-
tivo contemporaneo gli oggetti mnemonici sono sottoposti alla pressione di interpretazioni 
concorrenti. I segni morali possono essere rapidamente appropriati, inseriti nei conflitti at-
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La pressione della compatibilità e dell’aspirazione non deve essere interpretata in 
chiave cinica, ma va riconosciuta come un regime di memoria. In tali regimi la questione 
etica della memoria si fa più stringente, poiché essa può facilmente essere sostituita da un 
copione identitario. L’avvertimento di Todorov, secondo cui la memoria non è un valore in 
sé e può servire il risentimento e la mobilitazione ideologica, trova qui piena risonanza (To-
dorov, 2003, p. 311). Una memoria che voglia restare responsabile deve essere capace di 
sostenere la non-chiusura anche sotto pressione. Ciò non significa rinunciare alla verità; si-
gnifica piuttosto rifiutare un regime semplificato in cui la verità è ridotta a funzione della le-
altà o della compatibilità.  

In questa prospettiva si comprende nuovamente il rilievo dell’installazione di Pedja. 
Non perché proponga un’argomentazione politologica, ma perché costruisce una situazione 
di memoria resistente alla scorciatoia. In uno spazio in cui la memoria può irrigidirsi in tri-
bunale o in rivendicazione identitaria, l’opera si configura come la pratica dell’attenzione, 
come tempo, come relazione, come misura. Così diventa un luogo sensibile in cui la me-
moria sotto pressione può essere pensata senza che la pressione si trasformi in pathos. 

LE VALIGIE E LE TRAIETTORIE DELL’ ATTENZIONE 

La valigia è un oggetto della memoria che nasce non da una scelta estetica, ma da una ne-
cessità. Nel momento dello spostamento il mondo si riduce a ciò che può essere portato 
con sé; la memoria cessa di essere l’infrastruttura naturale di un luogo e diventa selezione 
trasportabile. Le valigie nell’installazione di Pedja non operano dunque principalmente come 
simboli, ma come forma: configurano la memoria come soglia, in cui si decide che cosa 
entra, che cosa deve essere lasciato, che cosa può essere protetto e che cosa andrà perduto. 
Questa soglia è insieme psichica e materiale. Un archivio portatile non esiste senza perdita; 
ed è proprio attraverso tale perdita che diventano visibili la selettività e l’incompletezza della 
memoria (Todorov, 2003, p. 126). 

Questa incompletezza non costituisce una debolezza, ma una condizione epistemo-
logica. La memoria si distingue dalla mera conservazione tecnica delle tracce perché implica 
dimenticanza ed esclusione; senza questo meccanismo si ridurrebbe a semplice accumulo 
privo di misura (Todorov, 2003, p. 126). La valigia rende questa differenza quasi fisicamente 
evidente: non consente un’accumulazione illimitata, ma costringe alla scelta. La scelta ec-
cede l’arbitrio e si impone come necessità esistenziale. In tale situazione la valigia diventa 
paradigma della memoria, poiché esplicita ciò che i regimi moderni della memoria spesso 
occultano: che ogni conservazione è simultaneamente perdita. L’installazione incrina così 
tanto la tentazione del racconto trionfale, in cui la memoria conferma un’identità, quanto 
quella del cinismo, in cui la memoria coincide con la resa. L’incompletezza mantiene la ten-
sione: impedisce la chiusura, ma non consente neppure il vuoto (Todorov, 2003, p. 311). 

Il gesto del trasporto della valigia traduce inoltre la memoria dal piano del significato 
a quello dell’esperienza. Si possono trasmettere fatti enunciati, ma anche la qualità dell’espe-
rienza: il modo in cui il mondo si manifestava in dettagli non riducibili a informazione (Danto, 
1998, p. 7). La valigia custodisce precisamente questa forma di memoria: oggetti usurati, 
resti di vita, materiali che possiedono un proprio tempo e che “ricordano” come patina, e 
non come affermazione. In tale regime il passato non ritorna come messaggio, ma come 
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memoria (“riguarda solo me”). L’installazione evita questa trappola perché non confonde 
incompletezza e relativismo. L’incompletezza non significa arbitrarietà; significa che la forza 
vincolante della traccia non coincide con la sua piena leggibilità. Il fondamento dell’argo-
mentazione non risiede dunque nella descrizione storica, ma nell’analisi della struttura della 
memoria: l’efficacia della memoria non dipende dalla quantità di informazioni, bensì dalla 
relazione tra traccia, tempo e attenzione. Le valigie non riguardano solo “la storia”, ma ciò 
che la storia fa alla possibilità di “casa” – e ciò che la possibilità di casa fa alla memoria (To-
dorov, 2003, p. 126). 

In questo senso l’installazione tocca anche il significato antropologico del Golgota e 
della Resurrezione. Il Golgota è la situazione di rottura in cui la casa cessa di essere evidente 
e la memoria cerca protezione nella chiusura; la Resurrezione è la possibilità di continuare 
senza negare la perdita. La valigia si colloca precisamente su questa soglia. Nasce dalla 
necessità e porta quindi con sé un doppio tempo: il tempo della caduta e quello della con-
tinuazione. Le valigie nell’installazione non sono un’illustrazione dello spostamento; sono 
un apparato della memoria che ricorda come essa non riguardi soltanto ciò che è stato, 
ma ciò che può essere portato oltre – e a quale prezzo. Il prezzo non è soltanto psichico, 
ma anche materiale: selezione, perdita, fatica, trattenimento, non-chiusura. Qui la memoria 
smette di assomigliare a una conservazione museale e inizia a operare come modalità di 
continuazione. 

SUONO E VIDEO: DURATA, CORPO, CONTINUITÀ 

Il suono nell’installazione di Pedja non è accompagnamento alle immagini, ma un asse tem-
porale che mantiene la memoria nel regime della durata. Non aggiunge nuova evidenza né 
nuova informazione; introduce ritmo, ripetizione e latenza. Là dove la parete lavora per pre-
lievo di tracce e le valigie materializzano la necessità della selezione, il suono introduce una 
misura che non può essere tradotta in enunciato: la misura del tempo. Il tempo qui non è 
atmosfera, ma una struttura che impedisce alla memoria di ridursi alla simultanea presenza 
dei frammenti. Si modifica così anche la natura vincolante della traccia: essa è vincolante 
non perché sia “provata”, ma perché richiede di sostarvi. 

Il video inserisce in questa struttura temporale il corpo come archivio. La videocamera 
si concentra sul lavoro delle mani, sui micromovimenti delle dita, sulla tensione della con-
centrazione, su brevi lampi del volto che non sono dichiarazione, ma traccia di durata. La 
sobrietà visiva rifiuta l’ornamento e lascia che la memoria si svolga come lavoro dell’atten-
zione, non come commento. L’assenza che la documentazione porta con sé non è un errore, 
ma una forma attraverso cui il passato diventa vincolante senza trasformarsi in proprietà 
dell’interpretazione (Groys, 2008, pp. 53–55). Il video mostra un “ora” che non può essere 
trattenuto; la presenza è un istante che subito si allontana. La memoria si lega così non alla 
sicurezza, ma alla responsabilità verso ciò che resta fuori dalla chiusura. 

Emerge qui una prima contraddizione dell’installazione. Il materiale documentario 
può promettere sicurezza, ma la sicurezza può diventare un modo per liberarsi del pas-
sato. La chiusura è spesso una maschera di sollievo. Non si tratta dunque di “fornire un 
senso”, ma di mantenerlo in un regime che resiste alla chiusura immediata. Il tempo del 
suono e il lavoro del corpo nel video non aggiungono interpretazione; introducono una 
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tuali e letti come dichiarazioni, anche quando l’installazione opera in un altro regime. Per 
questo, nel lavoro di Pedja, è decisiva la sobrietà formale: il materiale non è il linguaggio tra-
sparente di una politica, ma un apparato di memoria in cui l’etica è ineludibile, mentre lo 
slogan può essere evitato. Le valigie non producono una dichiarazione immediata; produ-
cono una durata che rende difficile un’appropriazione rapida senza perdita di precisione. 
L’installazione si sottrae così a una lettura come semplice veicolo di una “posizione corretta”. 
Rimane in un regime analiticamente affrontabile: ciò che può essere esaminato è la struttura 
delle operazioni della memoria, selezione, trasporto, incompletezza, peso, e non un uso po-
litico predisposto (Todorov, 2003, p. 311). 

Al tempo stesso va evitata una possibile riduzione geografica. Sebbene le valigie por-
tino una forte carica storica nell’immaginario europeo, né la parete né l’insieme dell’instal-
lazione ancorano la memoria a una sola regione o a un’unica scena storica. Gli artefatti visivi 
e le tracce analogiche rimandano al Novecento come esperienza globale: alla perdita della 
casa, agli spostamenti forzati, agli esili e ai ritorni, a ciò che resta dopo guerre e ideologie, 
ma anche dopo altre forme di frattura sistemica. In questo orizzonte la valigia non designa 
una sola storia, ma un limite: la situazione in cui non è più possibile portare tutto e in cui la 
memoria diventa selezione radicale. Il lavoro di Pedja non conduce la memoria verso un 
racconto identitario locale; la conduce verso l’universalità della vulnerabilità umana, rico-
noscibile attraverso lessici differenti. 

Qui il motivo della valigia si connette con delicatezza al motivo della “bacheca” come 
proto-Facebook. La parete di tracce analogiche mantiene il proprio baricentro visivo nel No-
vecento: il secolo della carta, della fotografia, delle forme amministrative, un regime in cui 
la memoria non si realizza ancora come presenza digitale, ma come stratificazione materiale. 
Le valigie appartengono alla stessa epoca e portano il tempo nella loro patina, mentre quelle 
contemporanee lo portano spesso più nella logistica che nella superficie. L’installazione 
evita così l’appiattimento sull’attualità: non si trasforma in una descrizione del regime me-
diatico contemporaneo, ma mantiene la memoria in una densità storica in cui si percepisce 
quanto a lungo una traccia duri e quanto lentamente muti il suo peso etico. E tuttavia non 
si tratta di musealizzazione. La logica proto-Facebook della parete mostra che, anche prima 
delle piattaforme digitali, esistevano sistemi superficiali della memoria che operavano attra-
verso prelievo, selezione e perdita di contesto. L’installazione costruisce così un ponte tra 
epoche, senza ridurre l’una all’altra. 

L’etica della memoria non appare qui come un’ulteriore “morale del messaggio”, ma 
come conseguenza della forma. La memoria non è un valore in sé; acquista valore in rela-
zione alla funzione che svolge nel presente e può degenerare in risentimento o mobilita-
zione ideologica (Todorov, 2003, p. 311). L’archivio portatile, proprio perché incompleto, 
riduce la possibilità di una chiusura mobilitante: non offre una “storia intera” che possa es-
sere posseduta. Mantiene la memoria nel registro della responsabilità, non in quello del 
capitale. La valigia non propone un’identità trionfale; propone una continuazione con per-
dita. La memoria si manifesta qui come regime: se la traccia serva alla chiusura o alla misura 
(Todorov, 2003, p. 311). 

Occorre tuttavia riconoscere anche il lato opposto. L’incompletezza può diventare 
un alibi: può legittimare la rinuncia (“tanto non si può sapere”) o la privatizzazione della 
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evita deliberatamente la ricostruzione di una causalità storica univoca e non mira alla verifica 
della provenienza di ogni traccia; osserva invece come l’installazione produca soglie di leg-
gibilità e quali forme di relazione vincolante renda possibili senza la violenza della chiusura. 

I limiti sono espliciti. La memoria non proposizionale non può essere tradotta in pura 
evidenza senza perdita di effetto; la coesione temporale non si dimostra in termini fattogra-
fici, ma si analizza come struttura dell’attenzione; l’interpretazione etica deve restare sobria, 
poiché la traccia altrui non è materiale per una “nostra” versione totale. Da questi limiti de-
riva anche un criterio di precisione: è leggibile ciò che può essere nominato a livello di re-
gime (evidenza vs. documentazione, chiusura vs. non-chiusura, velocità vs. latenza), non 
ciò che pretende di esaurire definitivamente il materiale. In questo modo si chiariscono 
anche le questioni che l’installazione solleva: come sostenere la memoria senza chiusura 
narrativa; come mantenere in tensione evidenza e misura della compassione; e come il 
tempo – attraverso suono e video – impedisca la strumentalizzazione della traccia, tradu-
cendola da informazione in durata. Il metodo è solido proprio perché porta con sé i propri 
limiti: non confonde interpretazione e ricostruzione, obbligatorietà e prova, né tenta di chiu-
dere ciò che l’installazione mantiene aperto. 

EPILOGO: LA MEMORIA COME FORMA DI CONTINUAZIONE 

La memoria, come questo testo ha cercato di mostrare, non può essere ridotta a un ritorno 
a contenuti passati né a un significato che possa essere integralmente conservato, condiviso 
o interpretato. Essa opera come una costellazione simultanea di regimi: come evidenza e 
come silenzio, come documentazione e come vulnerabilità del suo supporto, come distri-
buzione e come selezione, come ritmo temporale e come misura affettiva. In tale concezione 
della memoria non è decisiva la quantità delle tracce, ma il modo in cui esse diventano vin-
colanti – e insieme non vengono costrette in una chiusura definitiva. In questo senso, il lavoro 
di Pedja costruisce una situazione insieme teoricamente leggibile e umanamente inesauri-
bile: colloca lo spettatore in uno spazio in cui la memoria non può trasformarsi né in tribu-
nale né in nostalgia rassicurante. 

L’intuizione foucaultiana dell’archivio come principio di enunciabilità ricorda che la 
memoria non si dà mai al di fuori degli ordini del visibile e del dicibile; essa possiede sempre 
le proprie soglie e le proprie strutture di silenzio (Foucault, 1989, pp. 128–129). Questa 
prospettiva protegge dall’ingenuità secondo cui il documento sarebbe verità in sé. Ma l’in-
stallazione mostra anche che neppure l’evidenza più precisa è in grado di sostenere, da sola, 
il senso umano che in essa si cela. Dove l’evidenza si presenta come linguaggio definitivo 
della memoria, emerge la violenza della chiusura; dove la memoria diventa mobilitazione 
identitaria, emerge la violenza della pretesa. L’avvertimento di Todorov sull’ambivalenza 
etica della memoria resta perciò decisivo: la memoria non è preziosa in sé, ma acquista va-
lore in base alla funzione che svolge nel presente (Todorov, 2003, p. 311). Il lavoro di Pedja 
resiste a entrambe le scorciatoie mantenendo la memoria nel regime della misura. 

Questa misura si manifesta qui come caritas nel senso più ampio e non confessionale: 
una struttura relazionale in cui la compassione sospende il disprezzo e la distanza rassicu-
rante, rendendo possibile un essere “insieme” (Elshtain, 1996, p. 67). La misura non implica 
morbidezza né fuga dalla verità; implica piuttosto il rifiuto di una logica proprietaria nei con-
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misura che impedisce alla traccia di scivolare nel tribunale. L’obbligo non nasce dalla 
prova, ma dalla durata. 

Una seconda contraddizione riguarda la leggibilità. I moderni apparati della memoria 
tendono a ritenere che quanto più qualcosa è leggibile, tanto più sia giusto. L’esperienza 
mostra invece che una leggibilità totale può essere violenta: traduce il frammento in una 
sola versione e lo trasforma in possesso. Per questo, nell’installazione, si afferma un regime 
in cui una certa misura di illeggibilità è produttiva. Non garantisce la verità, ma impedisce 
la scorciatoia. Suono e video funzionano come controbilanciamento alla tentazione eviden-
ziale: sebbene la traccia sia “davanti a noi”, non è immediatamente disponibile come enun-
ciato. È questa la differenza tra memoria come conservazione e memoria come 
responsabilità. 

La distinzione può essere descritta con maggiore precisione attraverso la differenza 
tra memoria della fattualità e memoria della coesione esperienziale. Accanto alla memoria 
che si riferisce a un enunciato (“memoria che”), esiste una memoria della qualità dell’espe-
rienza – del modo in cui il mondo agisce nei ritmi e nei dettagli che non si lasciano ridurre 
a informazione (Danto, 1998, p. 7). Suono e video operano principalmente su questo se-
condo piano. Non producono “interpretazione”, ma mantengono una coerenza entro cui 
la traccia può restare vincolante pur rimanendo frammentaria. La durata diventa qui una 
forma etica: sostare come correttivo alla leggibilità rapida, alla chiusura moralistica e al cliché 
mobilitante. 

La dimensione etica della memoria non appare come una valutazione aggiuntiva, ma 
scaturisce dall’ambivalenza del regime stesso della memoria. La memoria non è un valore 
in sé e può servire tanto alla responsabilità quanto al risentimento (Todorov, 2003, p. 311). 
Suono e video riducono la possibilità di scivolare nel risentimento perché non producono 
slogan né segni di lealtà. Non consentono una rapida “classificazione” della traccia in 
un’unica interpretazione; impongono un tempo in cui l’interpretazione rallenta e in cui il si-
gnificato non può essere estratto senza perdita. La memoria ritorna così alla misura: diventa 
qualcosa da portare, non qualcosa da usare immediatamente. 

Il titolo Da Golgota a Resurrezione, in questa stratificazione, può essere letto come 
una grammatica antropologica del tempo. Il Golgota è la situazione di rottura in cui la me-
moria cerca protezione nella chiusura – sia nella fredda evidenza, sia nella narrazione iden-
titaria surriscaldata. La Resurrezione è la possibilità di continuare senza negare la ferita. 
Suono e video non lo proclamano; ne costruiscono le condizioni: un tempo in cui la traccia 
non diventa argomento, ma obbligo. Continuare non significa dimenticare; significa non 
permettere che la memoria si irrigidisca in richiesta. L’universalità non si cerca qui in un les-
sico univoco, ma nella capacità umana di sostenere la traccia senza cedere all’amarezza. 

La posizione metodologica di questa lettura corrisponde alla natura del materiale: 
un close reading interpretativo dei media temporali in situazione installativa, che combina 
l’analisi dell’obliquità documentaria, della temporalizzazione dell’attenzione e degli effetti 
etici della non-chiusura. L’unità fondamentale di analisi non è il “messaggio” del video né il 
“contenuto” del suono, ma il modo in cui tali componenti configurano un regime della me-
moria: come introducono latenza, organizzano ritorni e istituiscono una misura relazionale 
rispetto a tracce che altrimenti potrebbero ridursi a materiale evidenziale. Questo approccio 
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fronti della traccia altrui. È in questo punto che il titolo Da Golgota a Resurrezione acquista 
la propria universalità: Golgota indica la frattura in cui la memoria cerca protezione nella 
chiusura; Resurrezione indica la possibilità di continuare senza negare la ferita – non come 
trionfo, ma come ritorno al valore umano attraverso lessici differenti, al valore dell’essere 
umano in quanto tale. 

In questa universalità è presente anche una concreta esperienza storica. Non si tratta 
di un’“umanità” astratta al di fuori del tempo. L’installazione nasce da un’esperienza pro-
lungata di perdita e di spostamento, dalla necessità esistenziale di ricominciare in condizioni 
che non coincidono più con ciò che è stato. Da qui la sua sobrietà: non produce pathos né 
traduce il dolore in retorica facile; mantiene piuttosto uno spazio in cui il dolore può essere 
sostenuto senza essere strumentalizzato. Questa sobrietà possiede un significato etico: con-
sente che la memoria non diventi strumento, ma obbligazione. 

Da tale obbligazione deriva anche l’accento intimo e silenzioso dell’opera: l’installa-
zione non si configura come un gesto che esige adesione a un’unica interpretazione, ma 
come un gesto che presuppone fiducia nella capacità umana di sostenere la traccia – e tut-
tavia di non indurirsi. In un contesto in cui la memoria si trasforma facilmente in rivendica-
zione e la sofferenza in argomento, una tale fiducia possiede una forza inattesa. È la fiducia 
che la vita umana possa restare umana anche dopo un’esperienza che avrebbe potuto spez-
zarla; che sia possibile continuare senza negare il passato; che sia possibile portare l’incom-
pletezza senza scivolare nel cinismo. In questa fiducia il destino individuale incontra un 
orizzonte universale – non come dottrina, ma come pratica. 

Per questo l’opera di Pedja si legge come un apparato memoriale che non è chiuso 
nella storia e tuttavia non è fuori dalla storia. È uno spazio in cui la memoria apprende i pro-
pri limiti: dove il documento non è definitivo e il silenzio non è vuoto. È uno spazio in cui il 
senso non nasce come conclusione, ma come relazione, e in cui la relazione si rivela l’unica 
forma di memoria capace di resistere tanto al freddo tribunale dell’evidenza quanto alla 
scorciatoia ardente dell’identità. Resta una possibilità semplice ma esigente: che in un ab-
braccio che non è argomento possa aprirsi un altro sguardo – non come pathos, ma come 
silenziosa custodia della capacità umana di una lacrima. 
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PEĐIN RAD: ZAŠTO SE PAMĆENJE NE MOŽE ZATVORITI 

Peđin rad ulazi u venecijanski prostor kao instalacija koja ne nudi pamćenje kao gotov sadr-
žaj, već kao situaciju u kojoj se pamćenje tek realizuje. To nije povratak prošlosti u obliku 
jedne narativne linije, niti pobožna rekonstrukcija koja bi od bola napravila razumljivu priču. 
Pamćenje ovde deluje kao napetost: između evidencije i tišine, između traga i gubitka, iz-
među onoga što se može prevesti u poruku i onoga što ostaje kao reziduum koji se ne može 
zatvoriti. U tom smislu instalacija ne pokazuje prošlost kao „ono što je bilo“, nego kao ono 
što se iznova vraća u različitim režimima čitljivosti i što je zato uvek pitanje sadašnjosti. 

Pamćenje u modernoj kulturi često traži oslonac u dokumentu. Dokument obećava 
sigurnost jer se predstavlja kao neutralan trag. Ali upravo ta neutralnost je krhka. Dokument 
može biti istinit, a ipak ne mora biti pravedan; može biti precizan, a ipak zakazati tamo gde 
je potrebna ljudska mera. Peđin rad tu krhkost ne ismeva niti je dovodi u pitanje iz udobne 
distance. Dokument shvata ozbiljno, ali ozbiljno shvata i ono što dokument ne ume. U in-
stalaciji ostavlja prostor za ono što je istorijski spoznatljivo, a pritom ne dozvoljava da se 
spoznatljivost pretvori u vlasništvo. 

Tu se otvara razlika ključna za ceo tekst: razlika između pamćenja kao konzervacije i 
pamćenja kao odgovornosti. Konzervacija se oslanja na akumulaciju; pamćenje na selekciju 
i na sposobnost da se podnese gubitak. Pamćenje koje želi da postane potpuno lako sklizne 
u dve krajnosti: ili se pretvori u tribunal, gde evidencija zatvara pitanja, ili u identitetski zahtev, 
gde prošlost služi mobilizaciji. Peđin rad se tim krajnostima odupire odbijajući patos i pre-
čicu. Ne traži saglasnost s jednom interpretacijom, nego insistira na tome da neke tragove 
treba nositi bez sigurnosti i bez vlasničkog prava. 

Naslov Preko Golgote do Vaskrsenja ne čita se, u ovom ključu, kao konfesionalni am-
blem, nego kao antropološka metafora. Golgota označava situaciju preloma, kada se ra-
spada zajednički jezik vrednosti i pamćenje ima sklonost da očvrsne u hladnu evidenciju ili 
u vreli identitet, jer obe nude zaštitu. Vaskrsenje označava mogućnost nastavka bez poricanja 
rane: mogućnost da pamćenje ostane odnos i zadrži meru. Ta mera nije sentimentalni do-
datak istini. Ona je način da ostanemo s drugim bez prezira i bez prisvajanja. 

Zato instalacija svoju univerzalnost nalazi u „ljudskom, previše ljudskom“: u poverenju 
da i posle preloma čovek može da ne izgubi sposobnost saosećanja, rada i nastavka. To po-
verenje nije ideologija niti uteha. Ono je oblik disciplinovane uzdržanosti prema tragovima 
koji nisu naši i prema prošlosti koja se ne može zatvoriti bez ostatka. Peđin rad ne pretvara 
pamćenje u govor o tome šta treba da mislimo; on pamćenje oblikuje kao prostor u kome 
mišljenje ponovo mora da nauči meru. 
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Ovaj okvir istovremeno postavlja tri pitanja koja u kontekstu Peđinog rada postaju ne-
izbežna. Kako se u instalaciji organizuje pamćenje bez narativnog zatvaranja i kakvi pragovi 
čitljivosti i nečitljivosti iz toga proističu? Kako se u njoj zateže odnos između arhivske eviden-
cije i ljudske mere saosećanja, a da se jedan pol ne pretvori u tribunal, a drugi u patos? I kako 
zvuk i video prevode pamćenje iz ravni značenja u ravan trajanja, u kojoj trag postaje obave-
zujući bez potrebe za definitivnim tumačenjem? Ta pitanja nisu program, nego orijentiri: omo-
gućavaju da se instalacija čita kao konfiguracija režima, a ne kao ilustracija jedne teze. 

Tome odgovara i metodološki pristup: interpretativno čitanje instalacije kao aparata 
pamćenja koji kombinuje reprezentaciju, arhivske pragove evidencije, dokumentacionu ne-
izravnost i vremensku koheziju. Tekst ne ide putem rekonstrukcije jedne istorijske kauzalnosti 
niti putem provere provenijencije svakog traga; bavi se time kako trag deluje u instalaciji, 
koje režime pamćenja aktivira i koje forme mere nameće. Granica ovog postupka je jasna: 
ne nudi potpunu istorijsku priču i ne proizvodi sigurnost tamo gde je ona strukturno nemo-
guća. Snaga ovog postupka je u tome što imenuje upravo ono što može biti spoznato bez 
nasilja zatvaranja: pragove čitljivosti, načine selekcije, vremenske režime pažnje i etičku na-
petost između evidencije i saosećanja. 

U ovaj okvir spada i nepropozicionalna ravan pamćenja, jer se deo učinka pamćenja 
ne može prevesti u tvrdnju a da se ne izgubi njegov kvalitet. Pored pamćenja faktičnosti po-
stoji i pamćenje iskustvene kohezije – način na koji svet deluje u ritmovima i detaljima koji 
se ne mogu do kraja svesti na informaciju (Danto, 1998, str. 7). Upravo na toj ravni pamćenje 
postaje mera: omogućava ostajanje uz trag bez vlasničkog zahteva, bez brze presude i bez 
potrebe za trenutnim zaključkom. Tu se otvara i razlika između Golgote i vaskrsenja kao an-
tropološke metafore: prelom koji mami na zatvaranje i mogućnost nastavka koja zahteva 
vreme, uzdržanost i odnos. 

ZID KAO PROTO-PLATFORMA PAMĆENJA 

Zid u Peđinoj instalaciji ne pojavljuje se kao slika namenjena jednokratnom „čitanju“, nego 
kao memorijski interfejs koji zahteva putanju. Smisao ne proizlazi iz linearnog pripovedanja; 
nastaje iz susedstva, gustine, preopterećenja i povrataka. U tom prostoru značenje je uvek 
situaciono: ponekad se rađa iz iznenadne blizine dva fragmenta, ponekad iz praznine između 
njih. Zid uvodi pamćenje u režim koji podseća na feed, iako nije digitalan: tok oblikuje kom-
pozicija, a ne algoritam. Interfejs ne nameće jedinstven poredak; zahteva pažnju koja bira i 
koja se u izboru razotkriva. 

Tako shvaćen zid menja status čitanja. Ne radi se o dekodiranju jedne poruke, već o 
navigaciji između tragova koji nisu kompatibilni u jednom jeziku. Značenje se pojavljuje kao 
privremeni čvor: kratka koherencija koja se može odmah raspasti, jer sledeći fragment pre-
pisuje, dovodi u pitanje ili odvodi drugde. Interpretacija tako postaje praksa, a ne rezultat. 
U tom smislu pamćenje se ostvaruje kao kulturna kompetencija: sposobnost ulaska u kodove 
uz istovremeno prepoznavanje da kodovi nisu neutralni i da čitanje suoblikuje značenje (Hall 
et al., 2013, str. 13–14). Zid dakle ne proizvodi samo „materijal“; proizvodi način na koji ma-
terijal postaje smislen i pokazuje koliko lako ta smislenost može skliznuti u prečicu. 

Interfejs zida je pritom radikalno ambivalentan. S jedne strane obećava „ceo svet tra-
gova“: prisutnost prošlosti u evidenciji, dokumentu, licu, mapi, administrativnom zapisu. S 
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REŽIMI PAMĆENJA I PRENOS ZNAČENJA 

Pamćenje se u modernoj kulturi često shvata kao povratak prošlom sadržaju. Takvo shvatanje 
je razumljivo, ali reduktivno: brka pamćenje sa skladištem, a značenje sa gotovim predme-
tom. Preciznije je razumeti pamćenje kao istovremeni sklop režima u kojima se značenje 
prenosi, stabilizuje, deformiše ili ostaje kao tišina. Ono što društvo „pamti“ ne nastaje samo 
iz onoga što je zabeleženo, nego i iz načina na koji zapis postaje deljiv i iz tipova čitanja koje 
kultura podržava. Pamćenje je zato istovremeno epistemološko i političko: određuje šta 
može da se smatra relevantnim tragom, koje su forme iskaza legitimne i koja iskustva ostaju 
izvan jezika. 

Značenje ne ulazi u pamćenje kao gotov sadržaj koji se samo prenosi. Ono nastaje u 
kulturnim kodovima koji omogućavaju da nešto postane tumačivo; interpretacija nije pasivna 
recepcija, nego aktivna praksa koja značenje suoblikuje (Hall et al., 2013, str. 13–14). Pam-
ćenje je u tom smislu kulturna kompetencija: sposobnost da se uđe u deljene kodove i isto-
vremeno prepozna da kodovi nisu neutralni, jer favorizuju neka čitanja, a potiskuju druga. 
Pamćenje zato ne nastaje samo „u glavi“; ono nastaje u režimu reprezentacije koji tragovima 
daje razumljivost, a time i učinak. 

Još jasnije, pamćenje se pokazuje kroz pojam arhiva. Arhiv nije samo institucija niti 
skup dokumenata; to je princip koji određuje mogućnost iskaza, njihovu akumulaciju, pro-
mene i pragove vidljivosti. On uokviruje ono što u datom vremenu može postati „izrečeno“, 
dakle legitimno zabeleživo i čuvljivo (Foucault, 1989, str. 128–129). Pamćenje se tako po-
mera iz psihološke ravni u ravan istorijskog okvira: ne radi se samo o tome šta je bilo, nego 
o tome šta može postati evidencija i kakvu tišinu ta evidencija proizvodi. Arhivska logika isto-
vremeno štiti pamćenje od samovolje i čini ga ambivalentnim, jer svako čuvanje podrazu-
meva i izbacivanje. 

U ovom trenutku ključna postaje selektivna priroda pamćenja. Pamćenje se razlikuje 
od tehničke konzervacije tragova po tome što uključuje zaborav; bez selekcije pamćenje se 
pretvara u puku akumulaciju koja može proizvesti haos ili iluziju potpunosti, ali ne i meru 
(Todorov, 2003, str. 126). Pamćenje nije „više podataka“, nego način na koji podaci postaju 
smisleni i način na koji neki podaci moraju biti izgubljeni da bi razlika uopšte bila moguća. 
Otuda i etička posledica: pamćenje nije vredno samo po sebi, već prema funkciji koju ima u 
sadašnjosti. Može podržati odgovornost i solidarnost, ali može biti i sredstvo resentimana i 
ideološke mobilizacije (Todorov, 2003, str. 311). Pritisak na akumulaciju tragova zato ne do-
nosi automatski više istine; može doneti tek više materijala za prečicu. 

Ovde je korisno razlikovati nekoliko režima pamćenja koji se u praksi preklapaju, ali 
imaju različite zahteve i rizike. Postoji evidencijski režim, u kome trag funkcioniše kao dokaz 
i teži zatvaranju; dokumentacioni režim, u kome trag održava odsutno kao referencu i štiti 
od vlasničkog zatvaranja; afektivni režim, u kome pamćenje deluje kao mera odnosa i ukida 
prezir i sigurnu distancu; vremenski režim, u kome se pamćenje ostvaruje kao ritam povra-
taka, latentnosti i zadržavanja; i materijalni režim, u kome trag nosi sopstveno vreme ranji-
vosti, degradacije i šuma. Teorijski rad s pamćenjem počinje onda kada se ti režimi ne 
razmažu u jedan, nego kada se njihovi sukobi uzmu ozbiljno: evidencija bez mere otvrdne, 
dokumentacija bez odnosa ohladi, afekt bez istinitosti sklizne u mobilizaciju, vreme bez se-
lekcije postane beskrajna aktualizacija, materijal bez čitanja svede se na puku stvar. 
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U ovom poglavlju zid je čitan kao glavni mehanizam pamćenja instalacije: interfejs 
koji proizvodi značenje iz putanje i istovremeno proizvodi meru iz ne-zatvaranja. Zid od tra-
gova nije kolekcija prošlosti, već proba sadašnjosti. U tom smislu zid postaje prag Golgote 
i vaskrsenja: mesto gde se pamćenje može slomiti u tribunal, ili sačuvati odnosnu meru koja 
omogućava nastavak. 

DOKUMENTACIJA, SOFTVER I ALGORITAMSKI POGLED 

Dokumentacija u modernoj umetnosti predstavlja poseban režim istine. Ne govori „o tome 
šta jeste“, nego održava u opticaju ono što je po definiciji odsutno: događaj, proces, vreme 
koje više ne možemo identično ponovo nastaniti. Groysova teza da dokumentacija nije umet-
nost u direktnom smislu i da umesto prezentacije proizvodi upućivanje ne znači obezvređi-
vanje dokumenta; ona opisuje režim u kome prošlost postaje iskustveno obavezujuća upravo 
preko svoje neizravnosti (Groys, 2008, str. 53–55). Kod Peđe taj režim nije vezan za pojedi-
načni trag; raspršen je kroz čitavu instalaciju. Dokumentarni materijal nije dodat kao ilustra-
cija, nego gradi polje u kome se prošlost ne da potrošiti kao gotov smisao. 

Presudno je pritom situiranje. Groysova formulacija da instalacija može „praviti originale 
od kopija“ zasniva se na jednostavnom uvidu: originalnost nije svojstvo materijala nego efekat 
mesta i vremena recepcije (Groys, 2008, str. 62–63). Kopija koja bi izvan instalacije ostala 
običan dokumentarni fragment dobija „ovde i sada“ time što je uvučena u prostor gde po-
smatrač mora da zastane. Instalacija time ne povećava faktografsku istinitost; povećava oba-
vezujuću težinu. Dokument postaje etički teži, jer više nije puka informacija nego situacija. 

Taj pomak od dokumenta ka situaciji ima analogiju u softverskoj kulturi. Manovich 
podseća da je softver postao interfejs kroz koji danas susrećemo medije i svet; kulturni ob-
jekat se u tom okruženju često razume ne kao stabilan „dokument“, nego kao performativni 
izlaz interfejsa (Manovich, 2013, str. 3, 33–35). U tom režimu značenje ne nastaje samo iz 
sadržaja, nego iz operacija pristupa: šta se može istaknuti, presložiti, uvećati, ponoviti ili 
deliti. Pamćenje se tako pomera od čuvanja ka distribuciji, a od distribucije ka uokviravanju: 
presudno je šta izranja kao relevantno, kojom brzinom i u kakvoj kompoziciji. 

Tu se otvara problem algoritamskog pogleda. Ne zato što mašina zamenjuje interpre-
taciju, već zato što softversko okruženje pretvara čitljivost u tehničku funkciju. Ono što je vi-
dljivo postaje i merljivo; ono što je deljeno postaje brojivo; ono što se ponavlja dobija status 
značaja. Dokumentacija se tako pretvara u infrastrukturu koja ne proizvodi samo tragove 
pamćenja već i profile pamćenja. U takvoj situaciji groysovska neizravnost dokumentacije 
vraća se kao zaštita: dokumentacija koja odbija zatvaranje sprečava da se trag pretvori u 
odmah upotrebljiv znak. Peđin rad koristi dokumentaciju ne kao instrument sigurnosti, nego 
kao instrument uzdržanosti.  

Istovremeno se razotkriva razlika između analogne i digitalne logike. Analogna doku-
mentacija ostavlja tragu materijalno vreme: habanje, patinu i šum kao znak ranjivosti. Soft-
verska kultura teži da to vreme prevede u čistu manipulativnost: ono što se može urediti 
može se „očistiti“, ono što se može preračunati može se iznova generisati. Peđina instalacija 
stoji na granici oba režima: koristi ono što podseća na interfejs i feed, ali zadržava materijalni 
otpor traga. Taj otpor je presudan jer održava pamćenje u režimu u kome značenje nije pre-
čica i u kome dokument ne dobija moć zatvaranja. 
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druge strane tu obećanu potpunost sistematski potkopava. Što se više trag predstavlja kao 
dokaz, to jasnije izbija tišina koju dokaz ne može razrešiti. Zid ne negira autoritet dokumenta; 
oduzima mu pravo na definitivnost. Tu se vidi arhivska dimenzija pamćenja: nije presudno 
samo šta je sačuvano, nego šta može postati legitimni iskaz i koji pragovi vidljivosti određuju 
šta se pojavljuje kao „relevantno“ (Foucault, 1989, str. 128–129). Zid tu logiku čini opipljivom, 
nudeći evidencijske forme i istovremeno pokazujući granicu njihove valjanosti. 

U praksi to znači da zid operiše kroz više tipova čitljivosti. Postoji evidencijska čitljivost: 
fragment deluje kao „dokaz“ koji upućuje ka zaključku. Postoji afektivna čitljivost: lice, gest, 
detalj koji ne vodi informaciji, već naglom pritisku odnosa. Postoji kompoziciona čitljivost: 
smisao nastaje iz susedstva i iz nasilnih razdvajanja. Postoji i nečitljivost koja nije kvar, nego 
struktura mere: prostor u kome se smisao opire zatvaranju, jer bi se zatvaranjem izgubio 
ostatak koji je etički obavezujući upravo zato što je bezimen ili prekinut. Zid tako deluje protiv 
komfora: ne dopušta da čitanje sklizne u jedan režim i time sprečava da se pamćenje pretvori 
u tribunal. 

Taj efekat se može razumeti kao posebna forma selekcije koja se događa u posma-
traču. Gustina tragova stvara utisak akumulacije, ali akumulacija sama po sebi još nije pam-
ćenje. Pamćenje zahteva selekciju, a selekcija podrazumeva gubitak. Ostaci izmiču pažnji, 
bivaju zaobiđeni, vraćaju se kasnije ili ostaju „nepročitani“. Zato je pogrešno poistovećivati 
pamćenje s pukom konzervacijom tragova; ono je konstitutivno selektivno i bez selekcije po-
staje akumulacija bez mere (Todorov, 2003, str. 126). Zid to ne objašnjava; on to nameće. 
Prisiljava pažnju na izbor, a time i na odgovornost za izabrano i za ono što ostaje izvan. U 
takvoj situaciji pamćenje ne može biti samorazumljivo „dobro“: njegova etička vrednost se 
pokazuje po tome da li selekcija vodi odgovornosti ili mobilizacionoj prečici (Todorov, 2003, 
str. 311). 

U to iskustvo ulazi i dokumentaciona priroda fragmenata. Trag ovde ne deluje kao 
neposredno prisustvo prošlog, već kao upućivanje na nešto što ostaje odsutno. Gustina ma-
terijala paradoksalno širi prostor odsutnog: što više detalja, to očigledniji jaz koji ih drži na 
okupu samo kao trag, ne kao zatvoren svet. Odsutnost nije slabost; ona štiti od vlasničkog 
zatvaranja. Dokumentacija drži prošlost u režimu neizravnosti i time sprečava da postane 
vlasništvo interpretacije (Groys, 2008, str. 53–55). Instalacija istovremeno povećava obave-
zujuću težinu dokumenta: ne time što ga čini „istinitijim“, nego time što ga nije moguće lako 
potrošiti. Iskustveno „ovde i sada“ nastaje kao efekat situiranja; originalnost se proizvodi u 
mestu i vremenu recepcije (Groys, 2008, str. 62–63). 

Zid tako funkcioniše kao analogna proto-platforma i zato što zahteva specifičnu etiku 
pogleda. Pogled ovde nije čista kontemplacija, nego niz odluka: gde stati, šta povezati, šta 
pustiti, čemu se vratiti, šta podneti bez objašnjenja. Svaka veza je interpretacija, i svaka in-
terpretacija je rizik – rizik da od tuđeg traga napravimo našu verziju. Zato je u arhitekturi in-
stalacije značajna tekstualna intervencija na suprotnom zidu, na tri jezika. Njen jezik nije jezik 
evidencije niti tumačenja. U prostoru gde se pamćenje može pretvoriti u preliv tragova, ona 
deluje kao protivteža: podseća na mogućnost pamćenja koje je istovremeno precizno i sao-
sećajno. Majka se ovde pojavljuje kao figura odnosa: pogled zagrljaja, a ne oka. U takvom 
pogledu pamćenje se ne pretvara u zahtev; ostaje u režimu u kome je moguće nositi i ono 
što se ne može zatvoriti.  
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ovde (Todorov, 2003, str. 311). Pamćenje koje želi da bude odgovorno mora biti sposobno 
da opstane u ne-zatvaranju i pod pritiskom. To ne znači odbaciti istinu; znači odbaciti po-
jednostavljeni režim u kome je istina samo svedena na funkciju lojalnosti ili kompatibilnosti. 

Tu se ponovo pokazuje značaj Peđine instalacije. Ne zato što nudi politološki argu-
ment, već zato što stvara situaciju pamćenja otpornu na prečicu. U prostoru gde pamćenje 
može postati tribunal ili identitet, instalacija uspostavlja pamćenje kao rad pažnje, kao pre-
nos, kao vreme, kao meru. Time postaje osetljivo mesto na kome se o pamćenju pod priti-
skom može misliti bez prelivanja pritiska u patos. 

KOFERI I TRAJEKTORIJE PAŽNJE 

Kofer je memorijski predmet koji ne proizlazi iz estetskog izbora već iz nužnosti. U trenutku 
preseljenja svet se svodi na ono što se može poneti; pamćenje prestaje da bude samora-
zumljiva infrastruktura mesta i postaje prenosiva selekcija. Koferi u Peđinoj instalaciji zato 
ne deluju prvenstveno kao simbol, nego kao forma: oblikuju pamćenje kao granicu na kojoj 
se odlučuje šta staje, šta mora ostati, šta se može zaštititi i šta će se izgubiti. Ta granica je 
istovremeno psihička i materijalna. Prenosni arhiv ne postoji bez gubitka; upravo u tom gu-
bitku postaje vidljiva selektivnost i necelovitost pamćenja (Todorov, 2003, str. 126). 

Ta necelovitost nije slabost nego epistemološka osobina pamćenja. Pamćenje se raz-
likuje od tehničke konzervacije po tome što uključuje zaborav i izbacivanje; bez toga bi se 
pretvorilo u puku kumulaciju bez mere (Todorov, 2003, str. 126). Kofer tu razliku materija-
lizuje gotovo fizičkom očiglednošću: ne dopušta akumulaciju; prisiljava na izbor. Izbor nije 
hir nego egzistencijalna nužnost. Instalacija time razgrađuje iskušenje trijumfalnog narativa, 
u kome pamćenje potvrđuje identitet, i iskušenje cinizma, u kome pamćenje znači tek rezi-
gnaciju. Necelovitost drži pamćenje u napetosti: ne dopušta zatvaranje, ali ne dopušta ni 
prazninu (Todorov, 2003, str. 311). 

Prenos kofera istovremeno prevodi pamćenje iz ravni značenja u ravan iskustva. Mo-
guće je prenositi činjenice i tvrdnje, ali i kvalitet iskustva: način na koji je svet delovao u de-
taljima koji se ne mogu svesti na informaciju (Danto, 1998, str. 7). Kofer nosi upravo tu vrstu 
pamćenja: iznošene stvari, ostatke života, materijale sa sopstvenim vremenom koji „pamte“ 
kao patina, a ne kao iskaz. U takvom režimu prošlost se ne vraća kao poruka, nego kao at-
mosfera – obavezujuća upravo zato što nije do kraja čitljiva. Nečitljivost ovde nije deficit, već 
zaštitni sloj: sprečava da se trag lako prevede u jednu rečenicu i postane odmah upotrebljiv 
argument (Danto, 1998, str. 7). 

Materijal kofera ima i istorijsku težinu. Njihova telesnost, habanje, konstrukcija, okovi, 
urezi, teška tkanina, ponekad gotovo „pre-digitalna“ robusnost, usmerava pažnju ka mate-
rijalnosti sredine 20. veka, u epohu u kojoj su preseljenja postajala sistemsko iskustvo i u 
kojoj su se logistika i administracija često susretale s brutalnim svođenjem čoveka na preno-
sivi minimum. Savremenost ima svoje kofere i svoje režime mobilnosti, brže i tehnički ugla-
đenije. Ali razlika nije samo u dizajnu; razlika je u gramatici pamćenja. Savremeni kofer lako 
može delovati kao potrošački alat kretanja, dok je kofer sredine 20. veka opterećen materi-
jalnim vremenom u kome prenos i gubitak postaju egzistencijalni format. Instalacija se time 
ne vezuje za jednu geografiju, nego za istorijsku gustinu: za doba u kome se pamćenje odvi-
jalo u režimu preseljenja, a ne doma. 
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U ovom okviru dokumentacija se može čitati kao glavna tehnologija pamćenja savre-
menosti: tehnologija koja može postati instrument kontrole ili instrument saosećanja, zavisno 
od toga da li iz nje nastaje tribunal ili prostor mere. Peđin rad bira drugo time što dokument 
ne pretvara u definitivan iskaz, već u situaciju koja zahteva vreme i odgovornost. 

PAMĆENJE POD PRITISKOM: IDEOLOŠKI SKRIPTOVI I PERIFERIJE 

Pamćenje nije samo pitanje onoga što se sačuva, nego i onoga što je dopušteno reći i načina 
na koji je dopušteno povezivati. U trenucima političkog pritiska pamćenje se lako pretvara u 
disciplinu: postaje jezik kompatibilnosti koji nagrađuje jednostavna značenja i kažnjava am-
bivalenciju. Ono što se ne uklapa u deljeni okvir potiskuje se u privatno ili u tišinu. Nastaje 
posebna unutrašnja tehnika u kojoj čovek održava dva režima znanja: jedan za javnost i jedan 
za sebe. Miłosz je tu tehniku opisao kao ketman: ne kao jednokratnu laž, već kao stabilizovanu 
praksu prilagođavanja uz pokušaj očuvanja unutrašnje razlike (Miłosz, 1953, str. 54–55). Pam-
ćenje u takvoj situaciji ne postaje manje intenzivno; postaje manje deljivo. Istovremeno je za-
štićeno i deformisano: zaštićeno jer ćuti, deformisano jer uči da odvaja iskustvo od iskaza. 

Taj mehanizam stoji u neposrednom odnosu s arhivom u foucaultovskom smislu. Ako 
arhiv određuje pragove legitimnog iskaza, ketman pokazuje da se ti pragovi mogu interna-
lizovati kao druga priroda: čovek se ne kreće samo između istine i laži, već između kompa-
tibilnog i nekompatibilnog. U takvoj konfiguraciji pamćenje ne deluje kao neutralan povratak 
prošlosti, nego kao praktična orijentacija unutar odnosa moći. Njegova etička ambivalencija 
tu se zaoštrava: ono što štiti može i da otupljuje; ono što omogućava opstanak može da 
preoblikuje odnos prema istini. 

Konrádovo iskustvo srednje Evrope posle sloma komunizma dopunjuje sliku drugim 
polom. Tamo gde se javni okvir raspadne, nastaje stanje u kome se pamćenje pretvara u be-
zobličnu mešavinu u kojoj je teško razlučivati, a reči gube čvrstinu: memory mush, stanje u 
kome se značenja mešaju i rasplinjuju (Konrád, 1998, str. 84). Dok je ketman organizovano 
dvojno pamćenje, memory mush je rasuto pamćenje. Oba, međutim, dele jednu osobinu: 
povećavaju podložnost manipulaciji. Gde je pamćenje dvojno, moguće ga je uslovljavati 
kompatibilnošću; gde je bezoblično, moguće ga je nasilno ujednačiti prečicom. 

Ovde se otvara i geopolitika periferija. Pamćenje ne nastaje u simetričnom prostoru; 
ima centre i periferije koji određuju šta izgleda univerzalno, a šta kao lokalno odstupanje. 
Chakrabarty pokazuje da se modernost širi i kao metodologija čitljivosti: evropski pojmovi i 
istorijske kategorije lako se nameću kao implicitni standard, dok se druga iskustva prevode 
u njihov jezik i time gube sopstvenu strukturu (Chakrabarty, 2000, str. 21). U postsocijalisti-
čkom prostoru taj standard se često internalizuje kao „imaginarni Zapad“, centar koji nije 
geografski već normativni horizont prema kome se meri sopstvena prošlost i sadašnjost 
(Lottholz & Manolova, 2024, str. 259–260). Pamćenje tada može postati disciplina aspiracije: 
prošlost se prepisuje da bi odgovarala ideji „ispravne modernosti“, dok ono što u taj horizont 
ne staje postaje nevidljivo. 

Pritisak kompatibilnosti i aspiracije ne mora se tumačiti cinično, ali se mora uzeti oz-
biljno kao režim pamćenja. U takvim režimima etičko pitanje pamćenja postaje oštrije, jer 
se ono lako zamenjuje identitarnim skriptom. Todorovljevo upozorenje da pamćenje nije 
vredno samo po sebi i da može služiti resentimanu i ideološkoj mobilizaciji pogađa upravo 
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aktuelizacijsko spljoštavanje: ne pretvara se u opis savremenog medijskog režima, nego odr-
žava pamćenje u istorijskoj gustini u kojoj se vidi koliko dugo trag traje i koliko sporo menja 
svoju etičku težinu. Ali to nije muzealizacija: prafejsbuk logika zida pokazuje da su i pre di-
gitalnih platformi postojali memorijski sistemi površine koji su radili s prelivom, izborom i 
gubitkom konteksta. Instalacija time gradi most između epoha, bez redukcije jedne na drugu. 

Etika pamćenja ovde nije dodatna „moralna poruka“, nego posledica forme. Pamćenje 
nije vredno samo po sebi; vrednost dobija prema funkciji u sadašnjosti i može se izroditi u 
resentiman i ideološku mobilizaciju (Todorov, 2003, str. 311). Prenosni arhiv, upravo zato 
što je necelovit, smanjuje mogućnost mobilizacionog zatvaranja: ne daje „celu istoriju“ koju 
bismo mogli posedovati. Održava pamćenje kao odgovornost, a ne kao kapital. Kofer ne 
nudi trijumfalni identitet; nudi nastavak sa gubitkom. Pamćenje se ovde pokazuje kao režim: 
da li trag služi zatvaranju ili meri (Todorov, 2003, str. 311). 

Ipak, treba priznati i suprotnu stranu: necelovitost može biti i alibi. Može legitimisati 
rezignaciju („ionako se ne može saznati“) ili privatizaciju pamćenja („to je samo moje“). In-
stalacija toj zamci izmiče jer necelovitost ne meša s relativizmom. Necelovitost ne znači da 
je sve proizvoljno; znači da obavezujuća snaga traga nije isto što i njegova potpuna čitljivost. 
Teorijski temelj argumenta zato nije u istorijskom opisu, nego u analizi strukture pamćenja: 
učinak pamćenja ne zavisi od količine informacija, nego od odnosa između traga, vremena 
i pažnje. Koferi nisu samo „o istoriji“, nego o tome šta istorija čini mogućnosti doma, i šta 
mogućnost doma čini pamćenju (Todorov, 2003, str. 126).   

U tom smislu instalacija dotiče i antropološko značenje Golgote i vaskrsenja. Golgota 
je situacija preloma, kada dom prestaje da bude samorazumljiv i pamćenje traži zaštitu u 
zatvaranju; vaskrsenje je mogućnost nastavka bez poricanja gubitka. Kofer stoji upravo na 
toj granici. Nastaje iz nužnosti i zato nosi dvostruko vreme: vreme pada i vreme nastavka. 
Koferi u instalaciji zato nisu ilustracija preseljenja; oni su aparat pamćenja koji podseća da 
pamćenje nije samo o onome što je bilo, nego o onome što se može nositi dalje, i po kojoj 
ceni. Cena nije samo psihička, već i materijalna: selekcija, gubitak, umor, zadržavanje, ne-
zatvaranje. Tu pamćenje prestaje da liči na muzejsko „čuvanje“ i počinje da deluje kao način 
nastavka. 

ZVUK I VIDEO: VREME, TELO, NASTAVAK 

Zvuk u Peđinoj instalaciji nije pratnja slikama, nego vremenska osa koja drži pamćenje u re-
žimu trajanja. Ne dodaje novu evidenciju ni novu informaciju; uvodi ritam, ponavljanje i la-
tenciju. Tamo gde zid radi s prelivom tragova, a koferi materijalizuju nužnost selekcije, zvuk 
uvodi meru koja se ne može prevesti u tvrdnju: meru vremena. Vreme ovde nije atmosfera, 
već struktura koja sprečava da se pamćenje svede na simultanu prisutnost fragmenata. Time 
se menja i obavezujuća priroda traga: trag je obavezujući ne zato što je „dokazan“, nego 
zato što se uz njega mora ostati. 

Video u tu vremensku strukturu uvodi telo kao arhiv. Kamera se fokusira na rad ruku, 
mikropokrete prstiju, napetost koncentracije, kratke bljeskove lica koji nisu izjava, nego trag 
trajanja. Vizuelna uzdržanost odbija ornament i ostavlja prostor da se pamćenje odvija kao 
napor pažnje, a ne kao komentar. Odsutnost koju dokumentacija nosi ovde nije greška, nego 
forma u kojoj prošlost postaje obavezujuća bez pretvaranja u vlasništvo interpretacije 
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Taj naglasak na materijalnosti štiti Peđin rad od toga da bude shvaćen kao „korisnik 
proverenih moralnih vizuelnih argumenata“. Kofer je u vizuelnoj kulturi toliko zasićen znak 
da lako postaje kliše: znak patnje koji unapred garantuje moralni efekat bez rada pažnje. 
Takva estetizacija nosi rizik instrumentalnosti: patnja postaje motiv, motiv postaje utisak, uti-
sak postaje saglasnost. Peđina instalacija radi s koferima tako da blokira kliše. Pre svega zato 
što kofer nije ilustracija nego format: prostorni i telesni pritisak. Vertikalna masa koja ispu-
njava zid od poda do plafona nije „čitanje“ nego prepreka i granica. Ne može se preleteti 
pogledom, ali se ne može ni iscrpeti interpretacijom. Laka moralizacija je time ukinuta: ob-
jekat ne govori sloganom, već težinom (Todorov, 2003, str. 311). 

Koferi istovremeno određuju trajektoriju pažnje u prostoru. Pored zida koji funkcio-
niše kao interfejs i preliv tragova, oni stvaraju masu koju nije moguće „pročitati“ i upravo 
time usporavaju. Posmatrač se kreće između onoga što je pred očima kao evidencija i onoga 
što je pred očima kao materija života. Ta promena režima je ključna: pokazuje da pamćenje 
nije samo interpretacija, nego i telesna orijentacija. U prostoru u kome se značenje rađa iz 
preslaganja fragmenata, koferi uvode iskustvo težine: prenos nije apstraktan, nego fizički. 
Ta fizičnost je sama po sebi epistemološka, jer u pamćenje uvodi limit – vremenski i telesni. 
Limit sprečava zatvaranje: ne može se „imati sve“, jer je celovitost doslovno neprenosiva. U 
tom smislu prenosni arhiv postaje laboratorijski model pamćenja kao sposobnosti da se iz-
drži necelovitost bez prelaska u cinizam (Todorov, 2003, str. 126). 

Treba dodati još jednu ravan: u savremenom izlaganju memorijski objekti su pod pri-
tiskom konkurentskih interpretacija. Moralni znaci mogu biti brzo prisvojeni, ubačeni u ak-
tuelne sporove i čitani kao deklaracija, iako delo funkcioniše u drugom režimu. Zato je za 
Peđin rad važna uzdržanost forme: materijal nije „transparentni govor“ jedne politike, već 
aparat pamćenja u kome se etika ne može izbeći, ali se može izbeći slogan. Koferi ne proiz-
vode trenutnu deklaraciju; proizvode dugo trajanje koje onemogućava brzo prisvajanje bez 
gubitka preciznosti. Instalacija se time brani od toga da bude čitana kao puki nosač „isprav-
nog stava“. Ona ostaje u režimu koji je analitički saglediv: može se analizirati struktura ope-
racija pamćenja (selekcija, prenos, necelovitost, težina), a ne unapred pripremljena politička 
upotreba (Todorov, 2003, str. 311). 

Istovremeno treba korigovati moguću geografsku redukciju. Iako koferi u evropskoj 
imaginaciji nose snažnu istorijsku težinu, Peđina instalacija ne vezuje pamćenje ni za jednu 
oblast niti za jednu scenu. Vizuelni artefakti i analogni tragovi upućuju na šire 20. stoleće 
kao globalno iskustvo: raspade domova, prisilna preseljenja, egzile i povratke, ono što ostaje 
posle ratova i ideologija, ali i posle drugih oblika sistemskog gubitka. Kofer je u tom hori-
zontu konstanta ne zato što označava jednu istoriju, nego zato što označava limit: situaciju 
u kojoj čovek više ne može poneti „sve“ i u kojoj pamćenje postaje težak izbor. Peđin rad 
time ne vodi pamćenje ka lokalnoj identitetskoj priči, već ka univerzalnosti ljudske ranjivosti, 
prepoznatljivoj kroz različite rečnike. 

Tu se nežno povezuje motiv kofera s motivom „table“ kao prafejsbuka. Zid s analo-
gnim tragovima zadržava svoje vizuelno težište u 20. veku: veku papira, fotografije i admini-
strativnih formi, u režimu u kome se pamćenje još ne realizuje kao digitalna prisutnost, već 
kao materijalni sloj. Koferi pripadaju toj istoj epohi i nose vreme u svojoj patini, dok savre-
meni koferi vreme češće nose u logistici nego na svojoj površini. Instalacija tako izbegava 
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nijencije svih tragova; prati kako instalacija proizvodi pragove čitljivosti i koje tipove obave-
zujućeg odnosa omogućava bez nasilja zatvaranja. 

Granice su jasne: nepropozicionalna memorija ne može se prevesti u čistu evidenciju 
bez gubitka učinka; vremenska kohezija se ne dokazuje faktografski, ali se analizira kao struk-
tura pažnje; etička interpretacija mora ostati uzdržana, jer tuđi trag nije materijal za „našu“ 
potpunu verziju. Iz tih granica sledi i kriterijum preciznosti: čitljivo je ono što se može imenovati 
na nivou režima (evidencija naspram dokumentacije, zatvaranje naspram ne-zatvaranja, brzina 
naspram latencije), a ne ono što bi se predstavljalo kao definitivno iscrpljenje materijala. Tako 
se razjašnjavaju i pitanja koja instalacija otvara: kako održati pamćenje bez narativnog zatva-
ranja; kako održati napetost između evidencije i mere saosećanja; i kako vreme – kroz zvuk i 
video – sprečava instrumentalizaciju traga prevodeći ga iz informacije u trajanje. Ovaj metod 
je samouveren upravo zato što nosi svoje granice: ne meša interpretaciju s rekonstrukcijom, 
normativnost s dokazom i ne pokušava da zatvori ono što instalacija drži otvorenim.  

EPILOG: PAMĆENJE KAO NAČIN NASTAVKA 

Pamćenje, kako se kroz ovaj tekst pokazivalo, se ne može svesti na povratak prošlom sadr-
žaju niti na značenje koje bi se moglo do kraja sačuvati, podeliti ili protumačiti. Ono funk-
cioniše kao istovremeni sklop režima: kao evidencija i tišina, kao dokumentacija i ranjivost 
njenog nosača, kao distribucija i selekcija, kao vremenski ritam i afektivna mera. U tako shva-
ćenom pamćenju nije presudna količina tragova, već način na koji tragovi postaju obavezu-
jući – i način na koji im se pritom ne nameće definitivno zatvaranje. Peđin rad time stvara 
situaciju koja je istovremeno teorijski čitljiva i ljudski neiscrpna: postavlja posmatrača u polje 
u kome pamćenje ne može postati ni tribunal ni udobna nostalgija. 

Foucaultova intuicija arhiva kao principa mogućnosti iskaza podseća da se pamćenje 
nikada ne odvija izvan poredaka vidljivosti i govorljivosti; ono uvek ima svoje pragove i svoje 
strukture tišine (Foucault, 1989, str. 128–129). Ta perspektiva štiti od naivnosti da je doku-
ment sam po sebi istina, ali instalacija pokazuje da ni najpreciznija evidencija nije dovoljna 
da artikuliše ljudski smisao koji joj prethodi i u njoj ostaje impliciran. Tamo gde se evidencija 
predstavlja kao definitivan jezik pamćenja, nastaje nasilje zatvaranja; a tamo gde pamćenje 
postaje identitarna mobilizacija, nastaje nasilje zahteva. Todorovljevo upozorenje na etičku 
ambivalenciju pamćenja zato ostaje ključno: pamćenje nije vredno samo po sebi, već prema 
funkciji koju ima u sadašnjosti (Todorov, 2003, str. 311). Peđin rad se odupire obema pre-
čicama time što pamćenje održava u režimu mere. 

Ta mera se ovde pokazuje kao caritas u najširem, nekonfesionalnom smislu: struktura 
odnosa u kojoj saosećanje ukida prezir i sigurnu distancu i omogućava da se bude „zajedno“ 
(Elshtain, 1996, str. 67). Mera ne znači mekoću niti bekstvo od istine; znači odbijanje vlasni-
čke logike prema tuđem tragu. Tu naslov Preko Golgote do Vaskrsenja dobija svoju univer-
zalnost: Golgota je prelom kada pamćenje traži zaštitu u zatvaranju; vaskrsenje je mogućnost 
nastavka bez poricanja rane. Ne kao trijumf, već kao povratak ljudskoj vrednosti kroz različite 
rečnike – vrednosti čoveka kao takvog. 

U toj univerzalnosti postoji i konkretnost. Ne radi se o apstraktnoj „ljudskosti“ izvan 
istorije. Instalacija deluje kao rad nastao iz dugog iskustva gubitka i preseljenja, iz životne 
nužnosti da se započne iznova u uslovima koji više nikada nisu identični onome što je bilo. 
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(Groys, 2008, str. 53–55). Video pokazuje „sada“, ali „sada“ koje se ne može zadržati; pri-
sutnost je trenutak koji odmah odlazi. Pamćenje se tako vezuje ne za sigurnost, nego za od-
govornost prema onome što ostaje izvan zatvaranja. 

U središte izlazi i prva protivrečnost instalacije: dokumentarni materijal može obećavati 
sigurnost, ali sigurnost može biti način da se prošlosti oslobodimo. Zatvaranje je često maska 
olakšanja. Zato ovde nije ključno „dati smisao“, nego održati smisao u režimu koji se ne može 
odmah zatvoriti. Vreme zvuka i rad tela u videu ne dodaju interpretaciju; uvode meru koja 
sprečava da trag sklizne u tribunal. Obaveza ne nastaje iz dokaza, nego iz trajanja. 

Druga protivrečnost tiče se čitljivosti. Moderni aparati pamćenja često polaze od pret-
postavke da što je nešto čitljivije, to je pravednije. Iskustvo, međutim, pokazuje da potpuna 
čitljivost može biti nasilna: prevodi fragment u jednu verziju i time ga pretvara u vlasništvo. 
Zato se u instalaciji pojavljuje režim u kome je određena mera nečitljivosti produktivna: ne 
garantuje istinu, ali sprečava prečicu. Zvuk i video tu deluju kao protivteža evidencijskom 
iskušenju: iako je trag „pred nama“, nije odmah raspoloživ kao iskaz. To je razlika između 
pamćenja kao konzervacije i pamćenja kao odgovornosti. 

Najpreciznije se to može opisati razlikom između pamćenja faktičnosti i pamćenja 
iskustvene kohezije. Pored pamćenja koje se odnosi na tvrdnju („pamćenje da“), postoji i 
pamćenje kvaliteta iskustva, način na koji svet deluje u ritmovima i detaljima koji se ne mogu 
svesti na informaciju (Danto, 1998, str. 7). Zvuk i video deluju pre svega u toj drugoj ravni. 
Ne proizvode „tumačenje“, nego održavaju koherenciju u kojoj trag može ostati obavezujući 
i kada je fragmentaran. Trajanje je ovde etička forma: zadržavanje kao korektiv protiv brze 
čitljivosti, moralističkog zatvaranja i mobilizacionog klišea. 

Etička dimenzija pamćenja ovde se ne pojavljuje kao naknadna „procena“, već proi-
zlazi iz ambivalencije samog režima pamćenja. Pamćenje nije vredno samo po sebi i može 
služiti i odgovornosti i resentimanu (Todorov, 2003, str. 311). Zvuk i video smanjuju mo-
gućnost klizanja u resentiman jer ne proizvode slogan ni znak lojalnosti. Ne dopuštaju brzo 
„razvrstavanje“ traga u jednu interpretaciju; nameću vreme u kome se interpretacija uspo-
rava i u kome se značenje ne može izvući bez gubitka. Pamćenje se time vraća meri: postaje 
nešto što treba nositi, a ne nešto što se može odmah upotrebiti. 

Naslov Preko Golgote do Vaskrsenja se u toj slojevitosti čita kao antropološka grama-
tika vremena. Golgota je situacija preloma u kojoj pamćenje traži zaštitu u zatvaranju – bilo 
u hladnoj evidenciji, bilo u vreloj identitetskoj priči. Vaskrsenje je mogućnost nastavka bez 
poricanja rane. Zvuk i video to ne proglašavaju; oni stvaraju uslove: vreme u kome trag ne 
postaje argument, već obaveza. Nastaviti ne znači zaboraviti; znači ne dopustiti da pamćenje 
očvrsne u zahtev. Univerzalnost se ovde ne traži u jedinstvenom rečniku, već u ljudskoj spo-
sobnosti da se trag izdrži bez ogorčenja. 

Metodološka pozicija ovakvog čitanja odgovara prirodi materijala: interpretativno 
„close reading“ vremenskih medija u instalacionoj situaciji, koje kombinuje analizu doku-
mentacione neizravnosti, temporalizacije pažnje i etičkih efekata ne-zatvaranja. Osnovna je-
dinica analize nije „poruka“ videa niti „sadržaj“ zvuka, već način na koji te komponente 
oblikuju režim pamćenja: kako uvode latenciju, organizuju povratke i uspostavljaju odnosnu 
meru prema tragovima koji bi se inače mogli pretvoriti u evidencijski materijal. Ovaj pristup 
namerno ne vodi ka rekonstrukciji jedne istorijske kauzalnosti i ne ulazi u verifikaciju prove-
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Otuda i njena uzdržanost: ne proizvodi patos niti prevodi bol u laku retoriku; pre održava 
prostor u kome se bol može nositi, a da se ne upotrebi. Ta uzdržanost ima etički smisao: 
omogućava da pamćenje ne postane instrument, već obaveza. 

Iz te obaveze proizlazi i tihi, intimni akcenat rada: instalacija ne deluje kao gest koji 
traži saglasnost s jednim tumačenjem, već kao gest koji pretpostavlja poverenje u čovekovu 
sposobnost da izdrži trag, a da se pritom ne ogorči. U okruženju u kome se pamćenje lako 
pretvara u zahtev, a patnja u argument, takvo poverenje ima neočekivanu snagu. To je po-
verenje da ljudski život može ostati ljudski i posle iskustva koje bi ga moglo slomiti; da je mo-
guće nastaviti bez poricanja prošlosti; da je moguće nositi necelovitost bez cinizma. U tom 
poverenju individualna sudbina susreće univerzalni horizont: ne kao pouka, već kao praksa. 

Zato se Peđin rad čita kao aparat pamćenja koji nije ni zatvoren u istoriji, niti egzistira 
izvan nje. To je prostor u kome pamćenje uči sopstvene granice: gde dokument nije defini-
tivan, a tišina nije prazna. To je prostor u kome se smisao ne rađa kao zaključak, već kao 
odnos, i u kome se odnos pokazuje kao jedina forma pamćenja koja odoleva i hladnom tri-
bunalu evidencije i vreloj identitetskoj prečici. Ostaje jednostavna, ali zahtevna mogućnost: 
da se u zagrljaju koji nije argument otvori još jedno „oko“ – ne kao patos, već kao tiho oču-
vanje ljudske sposobnosti da suza potekne.
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Predrag Pedja Djaković (Serbia) is a visual artist based in Prague where he graduated in 
painting from the Academy of Fine Arts. While there he developed a multidisciplinary prac-
tice spanning: painting, drawing, fresco, watercolour, sculpture, installation, video, and 
sound. 

His artistic practice has engaged with political ideologies, the dogmas and tragedies 
associated with the communism, the Holocaust, the Balkan wars, Greek mythology, jazz, 
and a cycle dedicated to love and eros. Literary metaphors in Pedja’s opus often unfold 
through the elusive logic of dreams and illusion, where history, memory, and imagination 
converge. 

His preferred painting techniques are acrylic on canvas, fresco, watercolour, ink and 
a combined technique of applying stucco-like pigment on fabric. He is also well-versed in 
sculpting and creating installations using vast array of materials.  

For more than three decades, Djaković has explored themes of memory, displace-
ment, loss, continuity, and the fragile relationship between personal and collective histories. 
His work draws on a wide range of cultural, historical, and literary references, transforming 
archival materials, found objects, and painterly interventions into complex visual narratives 
that move between individual experience and broader historical processes. 

In recent years, his research has focused on large-scale installations constructed from 
thousands of original photographs, documents, maps, newspapers, and other historical ar-
tifacts assembled into monumental archival compositions. These works investigate the ways 
memory is preserved, transmitted, fragmented, and reinterpreted over time. A recurring el-
ement of his installations is the use of vintage suitcases, which evoke migration, exile, and 
the experience of departure, while functioning as material traces of lived histories. 

Djaković represents the Republic of Serbia at the 61st International Art Exhibition – 
La Biennale di Venezia, with Through Golgotha to Resurrection (2026), an immersive in-
stallation that brings together archival imagery, sculptural elements and a video featuring 
the artist performing an original piano composition in A minor. Its tonal register resonates 
with the Biennale’s theme, In Minor Keys, while exploring memory, displacement, and the 
possibility of renewal. 

Djaković has exhibited extensively in Serbia, the Czech Republic, the United Kingdom, 
and the United States. His works are held in public and private collections in Europe and 
beyond.
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Predrag Pedja Djaković (Serbia) è un artista visivo residente a Praga. Dopo essersi laureato 
in pittura presso l’Accademia di Belle Arti della capitale ceca, ha sviluppato una pratica mul-
tidisciplinare che spazia tra pittura, disegno, affresco, acquerello, scultura, installazione, 
video e suono.  

Nel corso della sua ricerca artistica Pedja ha affrontato temi politici, i dogmi e le tra-
gedie del comunismo, l’Olocausto, le guerre balcaniche, la mitologia greca, la musica jazz 
nonché un articolato ciclo dedicato all’amore e all’eros. Le sue metafore letterarie prendono 
forma attraverso la logica sfuggente del sogno e dell’illusione, dove memoria, immagina-
zione e storia si intrecciano.  

Tra le tecniche da lui privilegiate figurano l’acrilico su tela, l’affresco, l’acquerello, l’in-
chiostro e una tecnica mista basata sull’applicazione di pigmenti simili allo stucco su tessuto. 
Si dedica inoltre alla scultura e alla realizzazione di installazioni attraverso l’impiego si una 
vasta gamma di materiali. 

Da oltre tre decenni Djaković esplora temi quali la memoria, lo sfollamento, la perdita, 
la continuità e il fragile rapporto tra storie individuali e collettive. Il suo lavoro attinge a un 
ampio spettro di riferimenti culturali, storici e letterari, trasformando materiali d’archivio, 
oggetti trovati e pratiche pittoriche in complesse narrazioni visive che si muovono tra espe-
rienza personale e processi storici di più ampia portata. 

Negli ultimi anni, la sua ricerca si è concentrata su installazioni di grande formato co-
struite a partire da migliaia di fotografie originali, documenti, mappe, giornali e altri reperti 
storici assemblati in monumentali composizioni d’archivio. Queste opere indagano le mo-
dalità in cui la memoria viene preservata, trasmessa, frammentata e reinterpretata nel tempo. 
Un elemento ricorrente delle sue installazioni è l’impiego di valigie d’epoca, che evocano la 
migrazione, l’esilio e l’esperienza della partenza, fungendo al contempo da tracce materiali 
di storie vissute. 

Djaković rappresenta la Repubblica di Serbia alla 61ª Esposizione Internazionale 
d’Arte – La Biennale di Venezia, con Da Golgota a Resurrezione (2026), un’installazione 
immersiva che riunisce immagini d’archivio, elementi scultorei e un video in cui l’artista ese-
gue una composizione originale per pianoforte in La minore. Il suo registro tonale risuona 
con il tema della Biennale, In Minor Keys, indagando al contempo la memoria, lo sradica-
mento e la possibilità di rinnovamento. 

Djaković ha esposto ampiamente in Serbia, Repubblica Ceca, Regno Unito e Stati 
Uniti. Le sue opere fanno parte di collezioni pubbliche e private in Europa e all’estero.  
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Predrag Peđa Đaković (Srbija) je vizuelni umetnik sa sedištem u Pragu. Diplomirao je 
slikarstvo na praškoj Akademiji likovnih umetnosti, gde je razvio multidisciplinarnu praksu 
koja obuhvata slikarstvo, crtež, fresko, akvarel, skulpturu, instalaciju, video i zvuk.  

Tokom svog umetničkog rada bavio se političkim temama, dogmama i tragedijama 
komunizma, Holokaustom, balkanskim ratovima, grčkom mitologijom, džez muzikom, kao 
i ciklusom posvećenim ljubavi i erosu. Peđine književne metafore često poprimaju oblik kroz 
neuhvatljivu logiku sna i iluzije, gde se prepliću sećanje, mašta i istorija. 

Njegove omiljene tehnike slikanja su akril na platnu, freska, akvarel, tuš i kombinovana 
tehnika nanošenja pigmenta sličnog malteru na tkaninu. Takođe je vešt u vajanju i stvaranju 
instalacija koristeći raznovrsne materijale. 

Više od tri decenije Đaković istražuje teme sećanja, raseljenosti, gubitka, kontinuiteta 
i krhkog odnosa između ličnih i kolektivnih istorija. Njegov rad crpi iz širokog spektra 
kulturnih, istorijskih i književnih referenci, preobražavajući arhivske materijale, pronađene 
predmete i slikarske zahvate u složene vizuelne naracije koje se kreću između pojedinačnog 
iskustva i širih istorijskih procesa.  

U poslednjih nekoliko godina, njegovo istraživanje je fokusirano na instalacije velikih 
razmera sastavljene od hiljada originalnih fotografija, dokumenata, mapa, novina i drugih 
istorijskih artefakata, uobličenih u monumentalne arhivske kompozicije. Ovi radovi istražuju 
načine na koje se sećanje čuva, prenosi, fragmentira i reinterpretira tokom vremena. Jedan 
od prepoznatljivih motiva u njegovim instalacijama jesu starinski koferi, koji podsećaju na 
migraciju, egzil i iskustvo odlaska, a istovremeno funkcionišu kao materijalni tragovi 
proživljenih istorija.  

Đaković predstavlja Republiku Srbiju na 61. Međunarodnoj umetničkoj izložbi – La 
Biennale di Venezia, instalacijom Preko Golgote do Vaskrsenja (2026), imerzivnim delom 
koje objedinjuje arhivske slike, skulptorske elemente i video rad u kojem umetnik izvodi 
autorsku kompoziciju za klavir u a-molu. Njen tonalitet korespondira s temom Bijenala, In 
Minor Keys, istovremeno istražujući sećanje, raseljenost i mogućnost obnove. 

Đaković je imao brojne izložbe u Srbiji, Češkoj Republici, Ujedinjenom Kraljevstvu i 
Sjedinjenim Američkim Državama. Njegova dela se nalaze u javnim i privatnim kolekcijama 
u Evropi i inostranstvu. 
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SRB 

Veliku i iskrenu zahvalnost, ne samo u 
svoje ime kao umetnika, već i u ime 
celog užeg i šireg tima koji je učestvo-
vao u realizaciji ovog poduhvata, upu-
ćujemo Olgi Čučković, koja je bila i 
ostala jedan od njegovih ključnih stu-
bova. 

Njena profesionalnost, požrtvovanost, 
izuzetna sposobnost komunikacije i 
elokventnost na različitim jezicima, 
ogroman trud i predanost, kao i njen 
nesalomivi i vedri duh, pomogli su nam 
da savladamo brojne prepreke i 
ostvarimo ovu značajnu izložbu, koja 
pod nazivom Preko Golgote do 
Vaskrsenja s ponosom predstavlja 
Republiku Srbiju na 61. Bijenalu u 
Veneciji 2026. godine.

EN 

Our deepest and most heartfelt grati-
tude goes to Olga Čučković, not only 
on my own behalf as the artist, but 
also on behalf of the entire core team 
and the many collaborators who con-
tributed to the realisation of this proj-
ect. She has been, and continues to 
be, one of its fundamental pillars. 

Her professionalism, dedication, excep-
tional communication skills and elo-
quence across different languages, im-
mense commitment, tireless work, and 
unwavering optimism helped us over-
come numerous challenges and bring 
this significant exhibition to fruition. 
Under the title Through Golgotha to 
Resurrection, it proudly represents the 
Republic of Serbia at the 61st Interna-
tional Art Exhibition – La Biennale di 
Venezia 2026.

IT 

Desideriamo esprimere la nostra più 
profonda e sincera gratitudine a Olga 
Čučković, non solo a mio nome come 
artista, ma anche a nome dell’intero 
team che ha contribuito alla realizza-
zione di questo progetto. Olga è stata, 
e continua ad essere, uno dei suoi pila-
stri fondamentali. 

La sua professionalità, dedizione, stra-
ordinaria capacità di comunicazione ed 
eloquenza in diverse lingue, l’immenso 
impegno, il costante lavoro, la sua 
forza d’animo e il suo spirito positivo, ci 
hanno aiutato a superare numerose dif-
ficoltà e a realizzare questa importante 
esposizione che, con il titolo Da Gol-
gota a Resurrezione, rappresenta con 
orgoglio la Repubblica di Serbia alla 
61ª Esposizione Internazionale d’Arte – 
La Biennale di Venezia 2026.



Pedja


