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Through Golgotha to Resurrec-
tion is a new site-specific installa-
tion by Predrag Pedja Djakovi¢,
created for the Pavilion of the Re-
public of Serbia at the 61st Inter-
national Art Exhibition - La
Biennale di Venezia 2026. The
project explores the enduring
consequences of the twentieth
century through the intercon-
nected themes of historical rup-
ture, displacement, memory, and
the search for renewed systems
of values.

Combining archival materi-
als, a sculptural installation, and a
video work featuring the artist
performing an original piano
composition in A minor, the exhi-
bition transforms the national
pavilion into an immersive envi-
ronment in which Djakovi¢ con-
structs a visual language that
transcends national narratives,
exploring exile, ideological vio-
lence, loss and resilience.

Rather than presenting a lin-
ear account of history, the project
invites visitors to navigate a frag-
mented landscape of remem-
brance where the past remains
inseparable from the present. In
dialogue with the Biennale's
theme, In Minor Keys, it reflects
on how individual and collective
memory can become a space for
ethical reflection and cultural re-
newal in a world still marked by
the unresolved legacies of history.

IT

Da Golgota a Resurrezione € una
nuova installazione site-specific di
Predrag Pedja Djakovi¢, realizzata
per il Padiglione della Repubblica
di Serbia alla 61 Esposizione In-
ternazionale d'Arte - La Biennale
di Venezia 2026. Il progetto
esplora le conseguenze durature
del Novecento attraverso i temi
intrecciati della frattura storica,
dello sradicamento, della memo-
ria e della ricerca di rinnovati si-
stemi di valori.

Combinando materiali d'ar-
chivio, un’installazione scultorea
e un'opera video in cui l'artista
esegue una composizione origi-
nale per pianoforte in La minore,
I'opera trasforma il padiglione na-
zionale in un ambiente immersivo
nel quale Djakovi¢ costruisce un
linguaggio visivo che trascende le
narrazioni nazionali, esplorando
I'esilio, la violenza ideologica, la
perdita e la resilienza.

Lungi dal proporre una nar-
razione storica lineare, l'installa-
zione invita il visitatore ad
attraversare un paesaggio fram-
mentato della memoria, nel quale
il passato rimane inscindibile dal
presente. In dialogo con il tema
della Biennale, In Minor Keys, il
progetto esplora il modo in cui la
memoria individuale e collettiva
possa diventare uno spazio di ri-
flessione etica e di rinnovamento
culturale in un mondo ancora se-
gnato dalle eredita irrisolte della
storia.

SRB

Preko Golgote do Vaskrsenja je
nova site-specific instalacija Pred-
raga Pede Dakovica, nastala za
Paviljon Republike Srbije na 61.
Medunarodnoj izlozbi umetnosti
- La Biennale di Venezia 2026.
Projekat istrazuje trajne posledice
20. veka kroz medusobno ispre-
pletene teme istorijskog preloma,
raseljavanja, se¢anja i potrage za
obnovljenim vrednosnim siste-
mima.

Objedinjujudi arhivsku
gradu, skulpturalnu instalaciju i
video rad u kojem umetnik izvodi
autorsku kompoziciju za klavir u
a-molu, izlozba transformise na-
cionalni paviljon u imerzivno
okruzenje u kojem Dakovi¢ gradi
vizuelni jezik koji prevazilazi na-
cionalne narative, istovremeno
otvarajudi pitanja egzila, ideolo-
Skog nasilja, gubitka i sposobnosti
obnove.

Umesto da ponudi linearan
istorijski narativ, izlozba poziva
posetioce da se kre¢u kroz frag-
mentirani pejzaz se¢anja u kojem
proslost ostaje neraskidivo pove-
zana sa sadasnjosc¢u. U dijalogu
sa temom Bijenala, /n Minor Keys,
otvara prostor za promisljanje o
tome kako individualno i kolek-
tivno se¢anje mogu postati pro-
stor eticke refleksije i kulturne
obnove u svetu koji je i dalje obe-
lezen nereSenim nasledem isto-
rije.



Tomds Koudela /Tereza Capandova

PEDJA'S WORK: WHY MEMORY CANNOT BE CLOSED

Pedja’s work enters the Venetian space as an installation that does not present memory as
a finished product, but as a situation in which memory is only just taking shape. It is not a
return to the past in the form of a single narrative thread, nor is it a reverent reconstruction
that would transform pain into a comprehensible story. Memory here operates as a tension:
between evidence and silence, between trace and loss, between what can be translated into
meaning and what remains as a residue resisting closure. The installation does not present
the past as “what was,” but as something that keeps returning in various regimes of legibility
- and is therefore always also a question of the present.

In modern culture, memory often seeks support in the document. The document
promises certainty by presenting itself as a neutral trace. Yet this neutrality is fragile. A doc-
ument may be true, and yet it need not be fair; it may be accurate and yet it may fail where
human measure is required. Pedja’s work neither mocks nor questions this fragility from a
comfortable distance. It takes the document seriously, while also taking seriously what the
document cannot do. The installation leaves room for what is historically knowable while
refusing to let knowability harden into ownership.

This opens a distinction that will be decisive for the entire text: the distinction between
memory as preservation and memory as responsibility. Preservation relies on accumulation;
memory relies on selection and on the capacity to endure loss. Memory that seeks to be-
come complete easily veers towards two extremes: it either turns into a tribunal, where ev-
idence closes questions, or an identitarian claim in which the past serves as a means of
mobilisation. Pedja’s work resists both tendencies by rejecting pathos and interpretive short-
cuts. It does not seek agreement with a single interpretation; rather, it insists that certain
traces must be carried without certainty and without claim to ownership.

The title Through Golgotha to Resurrection is not to be read, in this sense, as a confes-
sional emblem, but as an anthropological metaphor. Golgotha denotes a moment of rupture
at which a shared language of values dissolves and memory tends to harden either into cold
evidence or into heated identity, since both offer a form of protection. Resurrection designates
the possibility of moving forward without denying the wound: the possibility that memory re-
mains relational and retains measure. That measure is not a sentimental supplement to truth;
it is the condition for remaining with the other without contempt and without appropriation.

This is why the installation finds its universality in the “human, all too human”: in the
trust that even after rupture, the person need not lose the capacity for empathy, work, and




continuity. This trust is neither ideology nor consolation. It is a form of disciplined restraint
toward traces that are not our own and towards a past that cannot be closed without re-
mainder. Pedja’s work does not turn memory into a discourse about what we ought to think;
rather, it shapes memory as a space in which thought must once again learn measure.

REGIMES OF MEMORY AND THE TRANSMISSION OF MEANING

In modern culture, memory is often understood as a return to the contents of the past. Such
a conception is understandable but reductive: it confuses memory with storage and meaning
with a finished object. It is more accurate to understand memory as a constellation of
regimes through which meaning is transmitted, stabilized, distorted, or remains as silence.
What a society “remembers” arises not only from what has been recorded, but also from
the way records become shareable and from the culturally sustained forms through which
they are read. Memory is therefore both epistemic and political: it determines what may be
considered a relevant trace, which forms of enunciation are legitimate, and which experi-
ences remain outside language.

Meaning does not enter memory as ready-made content that is merely transferred. It
arises within cultural codes that render the world interpretable; interpretation is not passive
reception, but an active practice that co-creates meaning (Hall et al., 2013, pp. 13-14). In
this sense, memory is a cultural competence: the capacity to engage with shared codes while
recognizing that these codes are not neutral, since they privilege certain readings and mar-
ginalize others. Memory therefore does not arise only “in the mind”; it emerges within a
regime of representation that grants traces their intelligibility, and thereby their force.

Even more precisely, memory is revealed in the concept of the archive. An archive is
not merely an institution or a collection of documents; it is a principle that determines the pos-
sibility of statements, their accumulation, transformation, and thresholds of visibility. It frames
what, at any given time, can become “sayable,” that is, legitimately recordable and preservable
(Foucault, 1989, pp. 128-129). Memory thus shifts from the psychological plane to that of a
historical framework: it is not merely a matter of what was, but of what may become evidence
and what silence is produced by this evidence. Archival logic both protects memory from ar-
bitrariness and renders it ambivalent, since every act of preservation also entails exclusion.

At this point the selective nature of memory becomes crucial. Memory differs from
the technical preservation of traces in that it involves forgetting; without selection, memory
turns into mere accumulation, which may produce chaos or a false impression of complete-
ness, but not measure (Todorov, 2003, p. 126). Memory is not “more data,” but the way
data become meaningful - and the way in which certain data must be lost for distinction to
become possible at all. This also has ethical implications: memory is not valuable in itself; it
derives its value from the function it performs in the present. It may support responsibility
and solidarity, but it may also become a vehicle of resentment and ideological mobilization
(Todorov, 2003, p. 311). The pressure to accumulate traces therefore does not automatically
yield more truth; it may simply provide more material for the shortcut.

Here it is useful to distinguish between several regimes of memory, which overlap in
practice but have different demands and different risks. There is an evidential regime, in
which the trace functions as evidence and tends toward closure; a documentary regime, in

which the trace sustains absence as a reference and protects against proprietary closure;
an affective regime, in which memory operates as a measure of relationship and suspends
both contempt and safe distance; a temporal regime, in which memory unfolds as a rhythm
of returns, latency, and retention; and a material regime, in which the trace carries its own
time of vulnerability, degradation, and noise. Theoretical work on memory begins where
these regimes do not merge into one, but where their tensions are taken seriously: evidence
without measure hardens, documentation without relation grows cold, affect without truth-
fulness slips into mobilization, time without selection becomes an endless present, and ma-
terial without reading becomes a mere object.

This framework simultaneously raises three questions that become inevitable in the
context of Pedja’s work. How is memory organized within the installation without a narrative
closure, and what thresholds of legibility and illegibility does this create? How is the tension
between archival evidence and the human measure of compassion sustained without one
pole turning into a tribunal and the other into pathos? And how do sound and video trans-
late memory from the plane of meaning into that of duration, where the trace becomes bind-
ing without requiring definitive interpretation? These questions are not a programme, but
points of reference; they allow the installation to be read as a configuration of regimes rather
than as an illustration of a single thesis.

This is reflected in the methodological approach: an interpretive reading of the in-
stallation as a mnemonic apparatus that combines representation, archival thresholds of ev-
idence, documentary mediation, and temporal coherence. The text does not set out to
reconstruct a single historical causality, nor to verify the provenance of every trace; instead,
it engages with how the trace operates within the installation, which regimes of memory it
activates, and which forms of measure it imposes. The limits of this approach are clear: it
does not offer a complete historical narrative, nor does it produce certainty where certainty
is structurally impossible. Its strength lies in naming precisely what can be known without
the violence of closure: thresholds of legibility, modes of selection, temporal regimes of at-
tention, and the ethical tension between evidence and compassion.

The non-propositional dimension of memory also belongs to this framework, since
part of its effect cannot be translated into a statement without losing its quality. Alongside
the memory of facticity, there exists a memory of experiential coherence - of how the world
unfolds in rhythms and details that cannot be fully reduced to information (Danto, 1998, p.
7). It is precisely in this register that memory becomes a measure: it allows one to remain
with the trace without proprietary claim, without hasty judgment, and without the need for
immediate closure. Here, too, the distinction between Golgotha and the resurrection as an
anthropological metaphor becomes apparent: a rupture that tempts one towards closure
and a possibility of continuation that demands time, restraint, and relationship.

THE WALL AS A PROTO-PLATFORM OF MEMORY

The wall in Pedja’s installation does not appear as an image intended for a single act of
“reading,” but as a mnemonic interface that requires a trajectory. Meaning does not arise
from linear narration; it emerges from adjacency, density, overload, and return. Within this
space, meaning is always situational: at times generated by the sudden proximity of two



fragments, at others by the void between them. The wall places memory within a regime
reminiscent of a feed, without being digital: its flow is shaped by composition rather than
by algorithm. The interface does not impose a single order; it demands a form of attention
that must make choices and which, in making those choices, exposes itself.

Conceived in this way, the wall alters the nature of reading. It is not a matter of de-
coding a single statement, but of navigating among traces that are not compatible with a
single language. Meaning appears as a temporary node: a brief coherence that may imme-
diately disintegrate, as the next fragment overwrites it, calls it into question, or diverts it else-
where. Interpretation thus becomes a practice rather than a result. Memory unfolds as a
cultural competence: the ability to engage with codes while recognizing that codes are not
neutral and that reading co-creates meaning (Hall et al., 2013, pp. 13-14). The wall does
not merely create “material”; it produces the conditions under which material becomes
meaningful, revealing how easily such meaningfulness can slide into a shortcut.

Yet the interface of the wall is fundamentally ambivalent. On the one hand, it promises
"a whole world of traces”: the past appearing as evidence, document, face, map, adminis-
trative record. On the other hand, it systematically undermines the very promise of com-
pleteness. The more the trace presents itself as evidence, the more clearly the silence
emerges that the evidence cannot resolve. The wall does not deny the authority of the doc-
ument; it deprives the document of the right to definitiveness. Here the archival dimension
of memory becomes legible: not only what is preserved matters, but also what can become
a legitimate statement and which thresholds of visibility determine what appears as “rele-
vant” (Foucault, 1989, pp. 128-129). The wall brings this logic to life by articulating eviden-
tiary forms while simultaneously exposing them to their own limits.

In practice, the wall operates through multiple modes of legibility. There is eviden-
tiary legibility: a fragment offers itself as “proof” pointing toward a conclusion. There is af-
fective legibility: a face or detail that produces not information but relationship. In
compositional legibility, meaning arises from adjacency and from what is forcibly torn apart.
And there is illegibility that is not a fault but a structure of measure: a space in which mean-
ing resists closure, since closure would enact violence against a remainder that is binding
precisely because it is unnamed or broken. The wall thus works against comfort: it prevents
reading from settling into a single regime and, in doing so, keeps memory from turning
into a tribunal.

This effect may be understood as a particular form of selection that occurs within
the viewer. The density of traces may resemble accumulation, yet accumulation alone does
not constitute memory. Memory requires selection, and selection entails loss. Certain re-
mainders fall outside attention, are bypassed, return later, or remain unread. This is why it
is misleading to equate memory with mere conservation of traces; memory is constitutively
selective, and without selection it becomes accumulation without measure (Todorov, 2003,
p. 126). The wall does not explain this; it enforces it. It compels attention toward choice
and thus toward responsibility for what is chosen and for what remains outside. In such a
situation, memory cannot be assumed to be self-evidently “good”: its ethical value becomes
evident in whether selection leads toward responsibility or toward a mobilizing shortcut
(Todorov, 2003, p. 311).
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The documentary nature of the fragments intensifies this experience. The trace here
does not operate as a direct presence of the past, but as a reference to what remains absent.
Paradoxically, the density of material expands the space of absence: the more details appear,
the more evident the gap that holds them together only as a trace, not as a closed world.
Absence thus functions as a safeguard against proprietary closure. Documentation keeps
the past within a regime of indirectness and thereby prevents it from becoming the property
of interpretation (Groys, 2008, pp. 53-55). At the same time, the installation increases the
binding force of the document: not by making it “truer,” but by rendering it resistant to easy
consumption. The experiential “here and now” emerges as an effect of situatedness; origi-
nality is not a property of the material, but an effect of the place and time of reception
(Groys, 2008, pp. 62-63).

The wall functions as an analogue proto-platform in that it demands a specific ethics
of the gaze. The gaze here is not pure contemplation but a sequence of decisions: where to
stop, what to connect, what to release, what to return to, what to endure without explana-
tion. Every connection is an interpretation, and every interpretation is simultaneously a risk
- the risk of turning another’s trace into our own version. For this reason, the textual inter-
vention on the opposite wall, presented in three languages, becomes structurally significant.
Its language is neither evidentiary nor interpretive. Within a space where memory might
turn into an overload of traces, it acts as a counterbalance: it evokes the possibility of a mem-
ory that is at once precise and compassionate. The mother here is not a figure of identity,
but a figure of relationship: a gaze of the embrace rather than the gaze of the eye. In such
a gaze, memory does not harden into a claim; it remains within a regime where it is possible
to bear even that which cannot be concluded.

In this chapter, the wall is read as the primary memory mechanism within the instal-
lation: an interface that produces meaning from a trajectory whilst simultaneously producing
measure from non-closure. The wall of traces is not a collection of the past, but a test of the
present. In this sense, it becomes the threshold of both Golgotha and resurrection: a place
where memory can collapse into a tribunal or preserve the relational measure that makes
continuation possible.

DOCUMENTATION, SOFTWARE, AND THE ALGORITHMIC GAZE

In modern art, documentation constitutes a specific regime of truth. It does not testify to
"what is,” but keeps in circulation what is, in principle, absent: an event, a process, a time
that can no longer be inhabited in the same way. Groys’s claim that documentation is not
art in the strict sense, and that rather than presenting it produces reference, does not de-
value the document; it describes a regime in which the past becomes experientially binding
precisely through mediation (Groys, 2008, pp. 53-55). In Pedja’s work, this regime is not
tied to a single trace; it is dispersed throughout the installation. Here, the documentary ma-
terial is not added as illustration; it constitutes a field in which the past cannot be consumed
as ready-made meaning.

The situational nature of the installation is decisive here. Groys’s formulation that
installation can “make originals out of copies” rests on a simple insight: originality is not
a property of the material but an effect of the place and time of reception (Groys, 2008,



pp. 62-63). A copy that would otherwise function as an ordinary documentary fragment
gains its “here and now” by being drawn into a space where the viewer is compelled to
pause. The installation does not increase factual truthfulness; it increases binding force.
The document becomes ethically heavier, because it is no longer mere information, but
a situation.

This shift from document to situation has its analogue in software culture. As
Manovich notes, software has become the interface through which we encounter both
media and the world today; in such an environment, the cultural object is often no longer
understood as a stable “document,” but as a performative output of an interface (Manovich,
2013, pp. 3, 33-35). Meaning then emerges not only from content but from operations of
access: from what can be highlighted, rearranged, zoomed in on, repeated, or shared. Mem-
ory thus shifts from storage to distribution, and from distribution to the framing of relevance:
what appears, at what speed, and in what compositional configuration.

It is at this point that the problem of the algorithmic perspective arises. The issue is
not that the machine replaces interpretation; rather, the software environment transforms
legibility into a technical function. What becomes visible also becomes measurable; what is
shared becomes countable; what is repeated acquires the status of significance. Documen-
tation thus becomes an infrastructure that produces not only traces of memory but also pro-
files of memory. In such a situation, Groys's notion of documentary indirectness returns as
a form of protection: documentation that refuses closure prevents the trace from becoming
an instantly usable sign. Pedja’s work utilises documentation not as an instrument of cer-
tainty, but as an instrument of restraint.

At the same time, the distinction between analogue and digital logic becomes appar-
ent. Analogue documentation leaves material time inscribed in the trace: wear and tear,
patina, and noise appear as evidence of vulnerability. Software culture tends to convert time
into manipulability: what can be edited can be “cleaned up”, what can be recalculated can
be regenerated. Pedja’s installation stands at the cusp of both regimes: it adopts forms rem-
iniscent of the interface and a feed yet preserves the material resistance of the trace. That
resistance is crucial, for it keeps memory within a regime where meaning cannot collapse
into a shortcut and where the document cannot claim closure.

Within this defined framework, documentation can be read as the primary technology
of contemporary memory, one that may operate either as an instrument of control or as an
instrument of compassion, depending on whether it gives rise to a tribunal or a space of
measure. Pedja’s work chooses the latter by not transforming the document into a definitive
statement, but into a situation that demands time and responsibility.

MEMORY UNDER PRESSURE: IDEOLOGICAL SCRIPTS AND PERIPHERIES

Memory concerns not only what is preserved, but also what is permitted to be said and how
connections may be formed. In times of political pressure, memory easily turns into a disci-
pline: a language of conformity that rewards simplified meanings and penalizes ambivalence.
What does not fit into the shared framework is pushed into the private sphere or into silence.
A particular internal technique then emerges, in which one maintains two regimes of knowl-
edge: one for the public sphere, another for oneself. Milosz described this technique as ket-
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man - not a single one-off lie, but a stabilized practice of adaptation that attempts simulta-
neously to preserve an inner difference (Mitosz, 1953, pp. 54-55). In such a situation, mem-
ory does not diminish in intensity; it becomes less shareable - protected because it falls
silent, distorted because it learns to separate experience from utterance.

This mechanism stands in direct relation to the archive in the Foucauldian sense. If
the archive determines the thresholds of legitimate discourse, then ketman demonstrates
that such thresholds can be internalized as a second nature: one no longer moves merely
between truth and falsehood, but between what is compatible and what is not. Memory
then operates not as a neutral return of the past, but as an orientation within relations of
power. Its ethical ambivalence sharpens, what protects may also dull, what enables survival
may also reshape one’s relation to truth.

Konrad's experience of post-communist Central Europe introduces a second pole to
this picture. Where the shared frameworks break down, memory can turn into a shapeless
mixture or into a “memory mush”, a condition in which meanings blend and lose structure
(Konrad, 1998, p. 84). If ketman represents an overly organized dual memory, “memory
mush” represents dispersed memory. Both, however, increase memory's susceptibility to
manipulation. Where memory is dual, it can be coerced through compatibility; where mem-
ory is shapeless, it can be unified by a violent shortcut.

This pressure is also geopolitical. Memory is not formed within a symmetrical space;
it has centres and peripheries that determine what appears as universal and what appears
as local deviation. Chakrabarty shows that modernity spreads not only as a historical con-
dition but also as a methodology of legibility: European concepts and historical categories
easily assert themselves as an implicit standard, while other experiences are translated into
their language and thereby lose their structural specificity (Chakrabarty, 2000, p. 21). In the
post-socialist context, this standard is often internalized as the “imaginary West” - a centre
that is not geographical but normative, a horizon against which one’s own past and present
are measured (Lottholz & Manolova, 2024, pp. 259-260). Memory may then become a dis-
cipline of aspiration: the past is rewritten to align with an idea of “proper modernity”, while
what falls outside that horizon is rendered invisible.

The pressures of compatibility and aspiration need not be interpreted cynically, yet
they must be taken seriously as regimes of memory. Within such regimes, the ethical ques-
tion of memory becomes more acute, since memory can easily be replaced by an identitarian
script. Todorov's warning that memory is not valuable in itself and may serve ressentiment
and ideological mobilization is especially pertinent here (Todorov, 2003, p. 311). A memory
that seeks to remain responsible must be capable of enduring non-closure even under pres-
sure. This does not mean abandoning truth; it means refusing a simplified regime in which
truth becomes a function of loyalty or compatibility.

It is precisely here that the significance of Pedja’s installation becomes visible, not as
a political argument, but because it creates a situation of memory resistant to the shortcut.
In a context where memory may harden into a tribunal or an identity, the installation repo-
sitions memory as a labour of attention, transmission, duration, and measure. It thus be-
comes a site of sensitivity in which memory under pressure can be reflected upon without
that pressure tipping over into pathos.



SUITCASES AND TRAJECTORIES OF ATTENTION

The suitcase functions as a mnemonic device born not from an aesthetic choice but from
necessity. In the moment of uprooting, the world is reduced to what can be carried; memory
ceases to operate as the taken-for-granted infrastructure of a place and becomes a portable
selection. The suitcases in the installation therefore function primarily not as a symbol, but
as a form. They configure memory as a threshold at which decisions are made about what
can be contained, what must remain behind, what may be safeguarded, and what will be
irretrievably lost. This threshold is at once psychic and material. A portable archive cannot
exist without loss; it is precisely through that loss that the selective and fragmentary nature
of memory comes into view (Todorov, 2003, p. 126).

Such incompleteness is not a weakness but an epistemic property of memory. Mem-
ory differs from the technical preservation of traces in that it includes forgetting and exclu-
sion; without this mechanism, memory would dissolve into mere accumulation without
measure (Todorov, 2003, p. 126). The suitcase materializes this distinction with almost phys-
ical clarity: it does not permit unlimited accumulation; it compels choice. Choice is not arbi-
trariness, but an existential necessity. In this sense, the suitcase is a paradigm of memory
for it acknowledges what modern regimes of memory often conceal: every act of preserva-
tion is simultaneously a loss. The installation thus dismantles the temptation of the triumphal
narrative, where memory confirms identity, as well as the temptation of cynicism, where
memory serves to foster resignation. Incompleteness sustains tension: it does not allow clo-
sure, nor does it allow emptiness (Todorov, 2003, p. 311).

The act of carrying a suitcase shifts memory from the level of meaning into the level
of experience. Facts and statements can be transported, but so can the quality of experi-
ence: the way the world once unfolded in rhythms and details that cannot be reduced to
information (Danto, 1998, p. 7). The suitcase carries precisely this kind of memory: worn-
out objects, residues of life, materials that possess their own temporality and “remember”
as patina rather than as statement. Within such a regime, the past does not return as a
message; it returns as an atmosphere, binding precisely because it remains not entirely leg-
ible. Here, illegibility is not a deficit but a protective layer: it prevents the trace from being
condensed into a single sentence and turned into an immediately usable argument (Danto,
1998, p. 7).

The material of the suitcases is also significant from a historical perspective. Their
corporeality - wear and tear, construction, fittings, scratches, heavy fabric, at times even a
“pre-digital robustness” - redirects attention to the materiality of the mid-twentieth century,
an era in which displacement became a systemic experience and in which logistics and ad-
ministration often converged in the brutal reduction of the human being to a transportable
minimum. Contemporary life has its own suitcases, its own mobility, and its own regimes of
movement, often faster and technically more refined. Yet the difference lies not only in de-
sign but in mnemonic grammar. The contemporary suitcase may function as a tool of mo-
bility, whereas the suitcase of the mid-twentieth century is burdened with material time, in
which transfer and loss assume an existential form. The installation is thus not tied to a single
geography, but to a certain historical density: to a time in which memory frequently unfolded
in the mode of displacement rather than in the mode of home.
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This emphasis on historical materiality protects Pedja’s work from being understood
as merely deploying familiar moral visual arguments. The suitcase is such a saturated sign
in visual culture that it can easily slip into a cliché: a sign of suffering that guarantees a moral
effect in advance, without the labour of attention. Such aestheticization always carries the
risk of instrumentalisation: suffering becomes a motif, a motif an impression, and the im-
pression becomes consent. Pedja’s installation works with suitcases in a way that blocks this
cliché. This is above all because the suitcase is not presented as an illustration but as a for-
mat: as a spatial and physical pressure. The vertical mass that fills the wall from floor to ceil-
ing is not an object of “reading” but an obstacle and a boundary. It cannot be overlooked,
nor exhausted by interpretation. Easy moralising is thereby suspended: the object does not
speak through a slogan; it speaks through its weight (Todorov, 2003, p. 311).

The suitcases simultaneously shape the trajectory of attention within the space.
Alongside the wall, which functions as an interface and an overflow of traces, they create
a mass that cannot be “read”, and it is precisely this that slows down attention. The viewer
moves between what is visible as evidence and what appears as the substance of life. This
shift of regime is crucial: it shows that memory is not only interpretation but also bodily
orientation. In a space where meaning is generated through the rearrangement of frag-
ments, the suitcases introduce an experience of heaviness: the transfer is not abstract; it is
physical. This physical quality is epistemic, as it introduces a limit - temporal as well as bod-
ily - into memory. That limit prevents closure: one cannot “have the whole”, because the
whole is literally uncarryable. In this sense, the portable archive becomes a laboratory
model of memory: the capacity to endure incompleteness without collapsing into cynicism
(Todorov, 2003, p. 126).

A further dimension also emerges. Within the contemporary exhibition context,
mnemonic objects are subject to competing interpretations. Moral signs can be rapidly ap-
propriated, inserted into current conflicts, and read as declarations even when the work op-
erates in a different register. For this reason, the work’s resistance lies in the restraint of its
form. The material is not the “transparent speech” of a single politics, but a mnemonic ap-
paratus in which ethics cannot be avoided, yet the slogan can be. The suitcases do not pro-
duce an instant declaration; they produce duration that resists rapid appropriation without
loss of precision. The installation thus resists being read as a mere carrier of a “correct po-
sition.” It remains within a regime that is analytically graspable: one can examine the struc-
ture of mnemonic operations (selection, transfer, incompleteness, weight) rather than
encountering a pre-formulated political use (Todorov, 2003, p. 311).

At the same time, any potential geographical reduction must be avoided. Suitcases
carry a strong historical burden within the European mnemonic imagination, yet Pedja’s in-
stallation does not anchor memory to a single region or a single historical scene. Visual ar-
tifacts and analogue traces point instead to a broader twentieth century as a global
experience: the collapse of homes, forced relocations, exiles and returns, what remains after
wars and ideologies, but also after other forms of systemic loss. Within this horizon, the suit-
case becomes a constant figure of vulnerability - not because it signifies a single history, but
because it signifies a limit: a situation where a person reaches a point where “everything”
can no longer be carried, and where memory becomes a hard choice. In this way, Pedja’s



work does not direct memory towards a local identity narrative, but towards the universality
of human vulnerability, recognizable across different vocabularies.

Here the motif of the suitcase connects with that of the “bulletin board” as proto-Face-
book. The wall of analogue traces remains anchored in the twentieth century: the century of
paper, photography, and administrative forms, where memory appears as a material layer rather
than a digital presence. The suitcases belong to this same temporal layer not only thematically
but materially: they are objects of the same epoch, bearing time on their surface, while the “suit-
cases of the present” often carry time more in logistics than in patina. The installation thus avoids
flattening into mere contemporaneity. It does not collapse into describing a contemporary
media regime, but sustains memory within a historical density, where one can discern how long
a trace endures and how slowly its ethical weight shifts. Yet this is not about turning things into
museum pieces: the proto-Facebook logic of the wall shows that even before digital platforms
there were mnemonic surfaces operating through overload, selection, and loss of context.
The installation thereby builds a bridge between epochs without reducing one to the other.

The ethical dimension of memory does not appear here as an added “moral mes-
sage”, but as a consequence of form. Memory is not valuable in itself; its value depends on
the function it performs in the present, and it can degenerate into resentment or ideological
mobilization (Todorov, 2003, p. 311). A portable archive, precisely because it is incomplete,
resists closure; it does not offer a “whole history”, which could easily be appropriated. It sus-
tains memory as a responsibility rather than as capital. The suitcase does not offer a tri-
umphant identity; it offers a continuation with loss. Memory here reveals itself as a regime:
whether the trace serves as a closure or as a measure (Todorov, 2003, p. 311).

At the same time, one must acknowledge the other side of the same contradiction: in-
completeness can become an alibi. It can legitimize resignation (“nothing can truly be
known™) or support the privatisation of memory (“this concerns only me”). The installation
avoids this by not confusing incompleteness with relativism. Incompleteness does not mean
arbitrariness; it means that the binding nature of the trace is not identical to its complete leg-
ibility. The scientific foundation of the argument therefore lies not in historical description,
but in the analysis of the mnemonic structure: the mnemonic effect depends not on the quan-
tity of information, but on the structure of the relations between the trace, time, and attention.
The suitcases are not merely “about history”, but about what history does to the possibility
of home - and what the possibility of home does to memory (Todorov, 2003, p. 126).

In this sense, the installation touches upon the anthropological significance of Gol-
gotha and the resurrection. Golgotha marks a moment of rupture, when home ceases to
be self-evident and memory seeks protection in closure; the resurrection is the possibility of
moving forward without denying the loss. The suitcase stands precisely on this threshold. It
is an object born of necessity and, for that very reason, carries a double temporality: the
time of collapse and the time of continuation. The suitcases in the installation therefore do
not function as illustrations of historical displacements; they operate as a mnemonic appa-
ratus, reminding us that memory is not merely about what was, but about what can be car-
ried onward - and at what cost. The cost is not only psychological but also material:
selection, loss, fatigue, delay, non-closure. Here memory ceases to resemble museum-style
“preservation” and begins to act as a means of continuation.
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SOUND AND VIDEO: TIME, BODY, CONTINUATION

Sound in Pedja’s installation does not function as an accompaniment to the images, but as
a temporal axis that holds memory within the regime of duration. It does not add new evi-
dence or information; it introduces rhythm, repetition, and latency. Where the wall operates
through an overflow of traces and the suitcases materialize the necessity of selection, sound
introduces a measure that cannot be translated into a statement: the measure of time. Time
here is not an atmosphere but structure, preventing memory from collapsing into the simul-
taneous presence of fragments. Obligation shifts accordingly: the trace becomes binding
not because it is “proven”, but because one must linger with it.

Video introduces the body into this temporal structure as a living archive. The camera
focuses on the work of the hands, on the micro-movements of the fingers, on the tension of
concentration, on brief flashes of the face that are not statements but traces of duration. Vi-
sual restraint refuses ornament and leaves space for memory to unfold as an act of attention
rather than commentary. The absence inherent in the documentation is not an error; it is a
form in which the past becomes binding without becoming the property of interpretation
(Groys, 2008, pp. 53-55). Video shows a “now” that cannot be held; the present is a moment
that immediately recedes. Memory is thus not bound to certainty, but to a responsibility for
what remains beyond closure.

A first contradiction emerges here: documentary material may promise certainty, yet
certainty can become a way of disposing of the past. Closure is often a mask of relief. What
matters, therefore, is not to “provide meaning,” but to sustain it within a regime that resists
immediate closure. The temporality of sound and the labour of the body in the video do
not add to the interpretation; they introduce a measure that prevents the trace from slipping
into a tribunal. Obligation arises not from evidence, but from duration.

The second contradiction concerns legibility itself. Modern memory apparatuses often
assume that the more legible something becomes, the more just it becomes. Experience
shows, however, that complete legibility can be violent, reducing a fragment into a single
version and turning it into property. A certain degree of illegibility can therefore be produc-
tive, not because it guarantees truth, but because it prevents the shortcut. Sound and video
function here as a counterbalance to the temptation of evidence: even though the trace is
"before us”, it is not immediately available as a statement. This marks the difference between
memory as preservation and memory as responsibility.

This regime is best described through the distinction between the memory of factu-
ality and the memory of experiential coherence. Alongside memory that relates to a state-
ment “remembering that”, there is the memory of experiential coherence - of how the world
once unfolded through rhythms and details that cannot be fully converted into information
(Danto, 1998, p. 7). Sound and video operate primarily within this register. They do not
produce interpretation but sustain a coherence in which the trace remains binding even
when fragmentary. Duration becomes an ethical form here, a corrective against rapid legi-
bility, moralizing closure, and mobilising clichés.

The ethical dimension of memory does not appear as an added evaluation; it arises
from the ambivalence of memory regimes. Memory is not valuable in itself and may serve
both responsibility and resentment (Todorov, 2003, p. 311). Sound and video reduce the



possibility of such slippage: they produce neither slogans nor symbols of loyalty. They do
not allow the rapid “classification” of a trace into a single interpretation; they impose a tem-
porality in which interpretation slows down and where meaning cannot be extracted without
loss. Memory thus returns to measure: it becomes something to be carried rather than some-
thing that can be used immediately.

Within this layered structure, the title Through Golgotha to Resurrection reads as an
anthropological grammar of time. Golgotha designates a rupture in which memory seeks
protection in closure, whether in cold evidentiary logic - or in an overheated identity narrative.
Resurrection denotes the possibility of continuation without denying the wound. Sound and
video do not proclaim this possibility; they create the conditions for it: a temporality in which
the trace does not become an argument, but a commitment. To continue does not mean to
forget; it means not allowing memory to harden into a claim. Universality is not sought here
in a uniform vocabulary, but in the human capacity to bear the trace without bitterness.

The methodological position of this reading corresponds to the nature of the material:
an interpretative close reading of temporal media within an installation setting, combining
analysis of documentary indirectness, the temporalization of attention, and the ethical effects
of non-closure. The primary unit of analysis is not the “message” of the video nor the “con-
tent” of the sound, but the way in which these components shape the regime of memory:
how they introduce latency, organize returns, and establish a relational measure in relation
to traces that might otherwise be transformed into evidential material. This approach delib-
erately avoids reconstructing a single historical causality and does not attempt to verify the
provenance of every trace; it observes how the installation produces thresholds of legibility
and what forms of binding relation it enables without resorting to the violence of closure.

It is precisely here that the limits become apparent. Non-propositional memory can-
not be translated into pure evidence without losing its effect; temporal coherence cannot
be proven in the sense of a factual assertion but is analysable as a structure of attention;
and ethical interpretation must remain restrained, since a foreign trace is not material for
"our” complete version. From these limits emerges a criterion of precision: legibility pertains
to what can be named at the level of regimes (evidence vs. documentation, closure vs. non-
closure, speed vs. latency), not that which would appear as a definitive exhaustion of the
material. This clarifies the questions the installation raises: how to sustain memory without
a narrative closure; how to hold the tension between evidence and the measure of compas-
sion; and how time - through sound and video - prevents the instrumentalisation of the trace
by transforming it from information into duration. The methodological stance is confident
precisely because it acknowledges its own limits: it does not confuse interpretation with re-
construction, binding force with proof, nor does it attempt to close what the installation de-
liberately keeps open.

EPILOGUE: MEMORY AS A MODE OF CONTINUATION

Memory, as has become apparent throughout this text, cannot be reduced to the retrieval
of past content, nor to a meaning that could be fully preserved, shared, or interpreted. It
operates instead as a simultaneous convergence of regimes: as evidence and as silence, as
documentation and as the vulnerability of its carrier, as distribution and as selection, as a
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temporal rhythm and as affective measure. Within such an understanding of memory, what
becomes decisive is not the quantity of traces, but the way they become binding without
being forced into definitive closure. In this respect, Pedja’s work creates a situation that is at
once theoretically legible and humanly inexhaustible: it places the viewer in a field in which
memory can become neither a tribunal nor a form of comfortable nostalgia.

Foucault's intuition of the archive as a principle of enunciability reminds us that mem-
ory never unfolds outside orders of visibility and sayability; it always has its thresholds and
its structures of silence (Foucault, 1989, pp. 128-129). This perspective guards against the
naive belief that the document is the truth. The installation shows instead that even the most
precise records may fail to carry the human meaning it contains. Where records present
themselves as the definitive language of memory, the violence of closure emerges; and
where memory turns into identitarian mobilization, the violence of claim follows. Todorov's
warning against the ethical ambivalence of memory therefore remains crucial: memory is
not intrinsically valuable but acquires value through the functions it fulfils in the present
(Todorov, 2003, p. 311). Pedja’s work resists both shortcuts by sustaining memory within a
regime of measure.

This measure appears here as caritas in the broadest, non-confessional sense: as a
relational structure in which compassion suspends contempt and safe distance, enabling
a form of “being-together” (Elshtain, 1996, p. 67). Measure does not imply softness or an
escape from the truth; it means a rejection of the proprietary logic in relation to the trace
of the other. It is here that the title Through Golgotha to Resurrection acquires its univer-
sality: Golgotha denotes a turning point at which memory seeks protection in closure; res-
urrection denotes the possibility of continuation without denying the wound. It is not a
triumph, but a return to human value across different vocabularies - the value of the human
being as such.

Within this universality, however, concreteness remains. This is not an abstract “hu-
manity” outside of history. The installation emerges from prolonged experiences of loss and
displacement, from the existential necessity to start anew under conditions that are never
identical to what once was. Hence it remains restrained: it does not generate pathos, nor
does it transcribe pain into facile rhetoric; rather, it sustains a space in which pain may be
borne without being instrumentalised. This restraint carries ethical significance: it ensures
that memory does not become a tool, but an obligation.

From this obligation arises the quiet, intimate tone of the entire work: the installation
does not demand agreement with a single interpretation, but it comes across as a gesture
that presupposes trust in the human capacity to endure the trace without becoming embit-
tered. In a context where memory easily turns into claim and suffering into argument, such
trust possesses unexpected force. It is a trust that human life can remain human even after
an experience that might have shattered it; that it is possible to continue without denying
the past; and that incompleteness can be borne without cynicism. In this trust, individual
fate encounters the universal horizon - not as a doctrine, but as a practice.

For this reason, Pedja’s work reads as a mnemonic apparatus that is not confined to
history yet is not outside of it. It is a space in which memory learns its own limits: where the
document is not definitive and where silence is not empty. It is a space where meaning does



not arise as conclusion, but as relationship - and relationship reveals itself as the only form
of memory that resists both the cold tribunal of evidence and the heated shortcut of identity.
What remains is a simple yet demanding possibility: that within an embrace that is not an
argument, another gaze may open - not as pathos, but as the quiet preservation of the
human capacity for a tear.
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Tomds Koudela/Tereza Capandova

L'OPERA DI PEDJA: PERCHE LA MEMORIA NON PUO ESSERE CHIUSA

L'installazione di Pedja entra nello spazio veneziano non come presentazione di una me-
moria compiuta, ma come dispositivo in cui la memoria prende forma. Non si configura
come ritorno al passato secondo una linearita narrativa, né come ricostruzione pietosa che
traduce il dolore in un racconto coerente. La memoria agisce come tensione: tra evidenza e
silenzio, tra traccia e perdita, tra cio che si lascia articolare nel discorso e cio che permane
come residuo, refrattario a ogni chiusura. In questo senso, l'installazione non espone il pas-
sato come “cio che & stato”, ma come cid che riemerge nei regimi mutevoli di leggibilita, re-
stando percid sempre una questione del presente.

Nella cultura moderna la memoria cerca spesso un appoggio nel documento. Il do-
cumento promette certezza presentandosi come traccia neutrale. Eppure, proprio questa
pretesa di neutralita rivela la propria fragilita: un documento pud essere veritiero senza es-
sere giusto; puo essere esatto e tuttavia fallire laddove € richiesta una misura umana. L'opera
di Pedja non elude tale fragilita né la osserva da una distanza rassicurante. Prende il docu-
mento sul serio, ma prende sul serio anche cio che il documento non € in grado di restituire.
L'installazione lascia spazio a cio che é storicamente conoscibile, senza permettere che la
conoscibilita si irrigidisca in forma di possesso.

A questo punto si apre una distinzione decisiva: la distinzione tra memoria come con-
servazione e memoria come responsabilitad. La conservazione risponde alla logica dell'ac-
cumulazione; la memoria, invece, implica selezione e capacita di sostenere la perdita.
Quando aspira alla totalita, la memoria rischia di scivolare in due derive opposte: o diventa
un tribunale, dove I'evidenza chiude ogni domanda, oppure una rivendicazione identitaria,
in cui il passato viene mobilitato. L'opera di Pedja resiste a entrambe, sottraendosi tanto al
pathos quanto alla scorciatoia interpretativa. Non cerca adesioni univoche, ma insiste sulla
necessita di farsi carico di tracce che non offrono garanzie né autorizzano alcuna forma di
appropriazione.

[l titolo Da Golgota a Resurrezione non va inteso, in questa prospettiva, come un em-
blema confessionale, bensi come una metafora antropologica. Golgota indica la frattura in
cui si dissolve un linguaggio condiviso dei valori € la memoria tende a irrigidirsi, oscillando
tra la fredda evidenza e l'identita ardente, poiché entrambe offrono protezione. La Resur-
rezione designa invece la possibilita di continuare senza negare la ferita: la possibilita che la
memoria resti relazione e conservi la misura. Questa misura non € un supplemento senti-
mentale alla verita, ma il modo di restare con l'altro senza disprezzo né appropriazione.
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In questo senso, l'installazione trova la propria universalita nell”umano, troppo
umano”: nella fiducia che, anche dopo la frattura, sia possibile non perdere la capacita di
empatia, di lavoro e di continuazione. Questa fiducia non ¢ un’ideologia né una consola-
zione; € una forma di disciplina e di riserbo nei confronti di tracce che non ci appartengono
e di un passato che non si lascia chiudere senza residuo. Il lavoro di Pedja non traduce la
memoria in un discorso prescrittivo; la dispone piuttosto come uno spazio in cui il pensiero
¢ chiamato a reimparare il proprio rapporto con la misura.

REGIMI DELLA MEMORIA E TRASMISSIONE DEL SIGNIFICATO

Nella cultura moderna, la memoria € spesso intesa come un ritorno al passato. Una simile
concezione € comprensibile, ma riduttiva: confonde la memoria con un deposito € il signi-
ficato con un contenuto gia dato. E pili preciso concepirla come una configurazione simul-
tanea di regimi in cui il significato viene trasmesso, stabilizzato, deformato oppure permane
come silenzio. Cio che una societa “ricorda” non dipende soltanto da ciod che ¢ stato regi-
strato, ma anche dai modi in cui la registrazione diventa condivisibile e dai modi di lettura
che una cultura sostiene. La memoria €, in questo senso, insieme epistemologica e politica:
stabilisce che cosa possa valere come traccia, quali forme di enunciazione risultino legittime
e quali esperienze restino fuori dal linguaggio.

Il significato non entra nella memoria come un contenuto da trasferire. Si forma al-
I'interno di codici culturali che rendono qualcosa interpretabile; I'interpretazione non € una
ricezione passiva, ma una pratica attiva che co-costruisce il significato (Hall et al., 2013, pp.
13-14). La memoria si configura cosi come una competenza culturale: la capacita di acce-
dere ai codici condivisi e, al tempo stesso, di riconoscerne la non neutralita, poiché ogni co-
dice privilegia alcune letture e ne esclude altre. La memoria non si produce quindi soltanto
“nella mente” ma prende forma all'interno di un regime di rappresentazione che conferisce
intelligibilita alle tracce e ne determina, al contempo, le condizioni di efficacia.

Ancora piu chiaramente, la memoria si manifesta attraverso la nozione di archivio.
L"archivio non é soltanto un'istituzione né un insieme di documenti; & il principio che deter-
mina la possibilita degli enunciati, la loro accumulazione, le loro trasformazioni e le soglie
di visibilita. Esso delimita cio che, in un determinato tempo, puo divenire “dicibile”, ossia le-
gittimamente registrabile e conservabile (Foucault, 1989, pp. 128-129). La memoria si spo-
sta cosl dal piano psicologico a quello della cornice storica: non riguarda soltanto cio che €
stato, ma cio che puo assumere lo statuto di evidenza e il tipo di silenzio che tale evidenza
produce. La logica archivistica sottrae la memoria all'arbitrio ma ne rivela anche 'ambiva-
lenza, poiché ogni atto di conservazione implica, inevitabilmente, un’esclusione.

A guesto punto diventa cruciale la natura selettiva della memoria. Essa si distingue
dalla conservazione tecnica delle tracce in quanto implica I'oblio; senza selezione, la me-
moria si riduce a mera accumulazione, capace di generare tanto il caos quanto l'illusione di
completezza, ma non una misura (Todorov, 2003, p. 126). La memoria non consiste in “piu
dati”, bensi nel modo in cui i dati diventano significativi e nel fatto che alcuni devono perdersi
affinché la differenza resti possibile. Da qui deriva una conseguenza etica: la memoria non
€ preziosa in sé; acquista valore in base alla funzione che svolge nel presente. Puo sostenere
forme di responsabilita e di solidarieta, ma anche alimentare il risentimento e la mobilitazione
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ideologica (Todorov, 2003, p. 311). La pressione verso I'accumulazione delle tracce non pro-
duce automaticamente piu verita; produce, semmai, piu materiale per la scorciatoia.

In questo quadro ¢ utile distinguere diversi regimi della memoria che, pur sovrappo-
nendosi nella pratica, comportano esigenze e rischi differenti. Vi € un regime evidenziale, in
cui la traccia funziona come prova e tende alla chiusura; un regime documentario, in cui la
traccia mantiene I'assenza come riferimento e protegge dalla chiusura proprietaria; un re-
gime affettivo, in cui la memoria si misura nella relazione sospendendo il disprezzo e la di-
stanza sicura; un regime temporale, in cui la memoria si articola come ritmo di ritorni,
latenza e trattenimento; e infine un regime materiale, in cui la traccia porta con sé il proprio
tempo di vulnerabilita, degradazione e rumore. Il lavoro teorico sulla memoria inizia quando
questi regimi non vengono fusi in uno solo, ma quando le loro tensioni sono prese sul serio:
I'evidenza senza misura si irrigidisce, la documentazione senza relazione si raffredda, I'affetto
senza veridicita scivola nella mobilitazione, il tempo senza selezione diventa un’attualizza-
zione infinita, la materia senza lettura si riduce a mera oggettualita.

Questo assetto apre al contempo alcune domande che, nel contesto dell’'opera di
Pedja, diventano inevitabili. In che modo l'installazione organizza una memoria sottratta alla
chiusura narrativa e quali soglie di leggibilita e di opacita ne derivano? Come si mantiene la
tensione tra evidenza archivistica € misura umana della compassione senza che un polo si
trasformi in tribunale e I'altro in pathos? E in che modo suono e video spostano la memoria
dal piano del significato a quello della durata, in cui la traccia diventa vincolante senza esi-
gere un'interpretazione definitiva? Queste domande non costituiscono un programma, ma
orientamenti di lettura: consentono di intendere I'installazione come una configurazione di
regimi, piuttosto che come illustrazione di una tesi.

A cio corrisponde un preciso orientamento metodologico: una lettura interpretativa
dell'installazione come apparato della memoria in cui si intrecciano rappresentazione, soglie
archivistiche dell’'evidenza, mediazione documentaria e coesione temporale. Il testo non
procede né attraverso la ricostruzione di una singola causalita storica né attraverso la verifica
della provenienza di ogni traccia; si concentra piuttosto su come la traccia agisca nell'instal-
lazione, quali regimi della memoria attivi € quali forme di misura imponga. Il limite di questo
procedimento € esplicito: non offre una narrazione storica esaustiva né produce certezza
dove la certezza € strutturalmente preclusa. La sua forza risiede nella possibilita di nominare
cio che puo essere conosciuto senza la violenza della chiusura: le soglie di leggibilita, le mo-
dalita della selezione, i regimi temporali dell’attenzione e la tensione etica tra evidenza e
compassione.

In questo quadro si inscrive anche la dimensione non proposizionale della memoria
poiché una parte del suo effetto non € traducibile in enunciato senza perderne la qualita.
Accanto alla memoria della fattualita esiste una memoria della coesione esperienziale, il
modo in cui il mondo si articola nei ritmi e nei dettagli che non si lasciano interamente ri-
durre in informazione (Danto, 1998, p. 7). Su questo piano la memoria diventa misura: con-
sente di restare accanto alla traccia senza appropriazione, senza giudizio affrettato e senza
esigenza di chiusura immediata. Qui si riapre la distinzione tra Golgota e Resurrezione come
metafora antropologica: da un lato la frattura che sollecita la chiusura, dall’altro la possibilita
di una continuazione che esige tempo, misura e relazione.



IL MURO COME PROTO-PIATTAFORMA DELLA MEMORIA

Il muro nell'installazione di Pedja non si offre come immagine destinata a una lettura unica
e conclusiva, ma come interfaccia mnemonica che esige un percorso. Il senso non deriva
da una narrazione lineare; emerge da prossimita, densita, sovraccarico e ritorni. In questo
spazio il significato € sempre situazionale: talvolta emerge dall'improvvisa prossimita di due
frammenti, talvolta dal vuoto che li separa. Il muro colloca la memoria in un regime che ri-
chiama il feed, pur restando analogico, dove il flusso si configura come composizione piut-
tosto che come successione algoritmica. L'interfaccia non prescrive un ordine univoco;
sollecita un’attenzione selettiva che, nel selezionare, si espone.

Cosi inteso, il muro modifica lo statuto della lettura. Non si tratta di decodificare
un’enunciazione unitaria, ma di orientarsi tra tracce che non si lasciano ricondurre a un
unico linguaggio. Il significato emerge come nodo provvisorio: una coerenza momentanea,
destinata a dissolversi non appena un altro frammento la riscrive, la mette in tensione o la
devia altrove. L'interpretazione diventa cosi una pratica, non un esito. In questo senso, la
memoria si configura come competenza culturale: capacita di accedere ai codici condivisi
riconoscendone al contempo la non neutralita e il fatto che ogni lettura co-produca il signi-
ficato (Hall et al., 2013, pp. 13-14). Il muro non si limita a produrre il “materiale”; produce
le condizioni della sua significazione, mostrando al tempo stesso quanto facilmente tale si-
gnificativita possa scivolare in scorciatoia.

L'interfaccia del muro ¢ radicalmente ambivalente. Da un lato, promette un “intero
mondo delle tracce”: il passato reso presente come prova, documento, volto, mappa, atto
amministrativo. Dall'altro, questa promessa di completezza viene sistematicamente incrinata.
Quanto piu la traccia si offre come prova, tanto pit emerge il silenzio che la prova non ¢ in
grado di colmare. Il muro non contesta l'autorita del documento; ne sospende piuttosto la
pretesa di chiusura definitiva. Qui si manifesta la dimensione archivistica della memoria:
non conta soltanto cio che € stato conservato, ma cio che puo diventare enunciabile e quali
soglie di visibilita determinano cid che appare come “rilevante” (Foucault, 1989, pp. 128-
129). Il muro materializza questa logica esponendo il regime di evidenza e lasciandolo con-
frontarsi con i propri limiti.

In pratica, cio significa che I'interfaccia opera attraverso molteplici forme di leggibilita.
Vi & una leggibilita evidenziale: il frammento agisce come “prova” che tende a condurre a
una conclusione. Vi € una leggibilita affettiva: un volto, un gesto, un dettaglio che non con-
duce all'informazione, ma alla pressione improwvisa della relazione. Esiste una leggibilita
compositiva: il senso emerge dalla prossimita e dalle separazioni imposte. E infine esiste
un'illeggibilita che si configura come struttura di misura, anziché come difetto: uno spazio
in cui il significato rifiuta di chiudersi, poiché ogni chiusura cancellerebbe il residuo etica-
mente vincolante proprio in quanto anonimo o interrotto. [l muro opera cosi contro il com-
fort: impedisce che la lettura si stabilizzi in un unico regime e, in tal modo, sottrae la memoria
alla rigidita del tribunale probatorio.

Questo effetto pud essere inteso come una particolare forma di selezione che si com-
pie nello spettatore. La densita delle tracce produce un’impressione di accumulo, ma l'ac-
cumulo non € ancora memoria. La memoria implica selezione e la selezione implica perdita:
qualcosa resta fuori dall’attenzione, qualcosa viene saltato, qualcosa ritorna piu tardi, qual-
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cosa non verra mai “letto”. Proprio per questo & fuorviante identificare la memoria con la
mera conservazione delle tracce; essa € costitutivamente selettiva e, senza selezione, di-
venta un accumulo privo di misura (Todorov, 2003, p. 126). Il muro non spiega questo
principio; lo impone. Costringe 'attenzione alla scelta e, con essa, alla responsabilita per
cio che viene scelto e per cid che resta fuori. In tale situazione la memoria non puo diven-
tare automaticamente un bene in sé. Il suo valore etico si manifesta nel modo in cui la se-
lezione viene esercitata: se conduce a responsabilita o a una scorciatoia mobilitante
(Todorov, 2003, p. 311).

In questa esperienza interviene la natura documentaria dei frammenti. La traccia in
questo contesto non opera come presenza diretta del passato, ma come rimando a qual-
cosa che rimane assente. La densita del materiale amplia paradossalmente lo spazio del-
I'assenza: quanto pil numerosi sono i dettagli, tanto pit evidente diventa la lacuna che li
tiene insieme solo come traccia e non come mondo compiuto. L'assenza non €& una debo-
lezza; € una protezione contro la chiusura proprietaria. La documentazione mantiene il
passato nel regime dell’obliquita, impedendogli di divenire proprieta dell'interpretazione
(Groys, 2008, pp. 53-55). L'installazione accresce al contempo il peso vincolante del do-
cumento: non rendendolo “piti vero”, ma sottraendolo al consumo immediato. Il “qui e
ora” esperienziale emerge come effetto del situarsi; I'originalita si produce nel luogo e nel
tempo della ricezione (Groys, 2008, pp. 62-63).

[l muro funziona dunque come proto-piattaforma analogica anche perché esige
un’etica specifica dello sguardo. Lo sguardo non & pura contemplazione, ma una serie di
decisioni: dove fermarsi, cosa connettere, cosa lasciare, a cosa ritornare, cosa sostenere
senza spiegazione. Ogni connessione € al tempo stesso interpretazione e ogni interpreta-
zione comporta un rischio: il rischio che dalla traccia altrui nasca la nostra versione. Per que-
sto l'intervento testuale sulla parete opposta, in tre lingue, assume un ruolo strutturale. |l
suo linguaggio non & né evidenziale né interpretativo. In uno spazio in cui la memoria puo
trasformarsi in sovraccarico di tracce, esso agisce come contro-bilanciamento: richiama la
possibilita di una memoria al tempo stesso precisa e compassionevole. La madre si offre
qui come figura di relazione: uno sguardo dell'abbraccio piuttosto che dell'occhio. In tale
sguardo la memoria non si irrigidisce in esigenza; rimane nel regime in cui € possibile por-
tare anche cid che non puo essere chiuso.

In questo capitolo il muro viene letto come il principale meccanismo di memoria del-
I'installazione: un'interfaccia che produce significato attraverso la traiettoria e misura attra-
verso la non-chiusura. La muratura di tracce eccede la dimensione della collezione del
passato e si offre come prova di presenza. In questo senso, il muro diventa l'ingresso di Da
Golgota a Resurrezione: il luogo in cui la memoria puo irrigidirsi nel tribunale, oppure pre-
servare quella misura relazionale che consente di continuare.

DOCUMENTAZIONE, SOFTWARE E SGUARDO ALGORITMICO

La documentazione nell’arte moderna costituisce una forma particolare di verita. Non testi-
monia “cio che &”, ma mantiene in circolazione cid che per definizione & assente: I'evento,
il processo, un tempo che non pud piu essere abitato in modo identico. La tesi di Groys se-

condo cui la documentazione non coincide direttamente con l'arte e produce, invece di una



presenza, un rimando, non svaluta il documento; descrive piuttosto il regime in cui il passato
diventa vincolante proprio attraverso la propria mediazione (Groys, 2008, pp. 53-55). Nel
lavoro di Pedja questo regime non si concentra in una singola traccia, ma si distribuisce nel-
I'intera installazione. Il materiale documentario non funziona come illustrazione; costituisce
un campo in cui il passato non pud essere consumato come significato gia stabilizzato.

E decisiva, in questo senso, la situazionalita. La tesi di Groys secondo cui l'installazione
puo generare originali a partire da copie, presuppone un principio essenziale: I'originalita
emerge come effetto della sua iscrizione in un determinato luogo e in un determinato tempo
di ricezione (Groys, 2008, pp. 62-63). Un frammento documentario che, al di fuori dell'in-
stallazione, resterebbe una semplice copia, qui acquisisce statuto attraverso la sua inclusione
in uno spazio che impone una sospensione allo sguardo. L'installazione non incrementa la
verita fattuale del documento; cid che muta ¢ la sua forza vincolante. Il documento cessa di
funzionare come semplice dato e diventa una situazione eticamente impegnativa.

Questo passaggio dal documento alla situazione trova un’analogia nella cultura del
software. Come osserva Manovich, il software ¢ divenuto l'interfaccia attraverso cui oggi in-
contriamo i media e il mondo; I'oggetto culturale viene spesso percepito non come docu-
mento stabile, ma come output performativo di un'interfaccia (Manovich, 2013, pp. 3,
33-35). In tale regime, il significato non nasce solo dal contenuto, ma dalle operazioni di
accesso: cio che puo essere evidenziato, riorganizzato, ingrandito, ripetuto o condiviso. La
memoria si sposta cosi dalla conservazione alla distribuzione e dalla distribuzione all'inqua-
dramento: decisivo diventa cid che emerge come rilevante, con quale velocita e in quale
configurazione.

Qui si apre il problema dello sguardo algoritmico. Non si tratta dell'idea che la mac-
china sostituisca l'interpretazione; piuttosto, che I'ambiente software trasformi la leggibilita in
una funzione tecnica. Cio che diventa visibile diventa anche misurabile; cio che viene con-
diviso diventa numerabile; cio che si ripete acquisisce statuto di rilevanza. La documenta-
zione si configura cosi in un’infrastruttura che produce non solo tracce, ma profili di
memoria. In questo contesto, I'obliquita della documentazione di cui parla Groys assume
un valore protettivo: una documentazione che rifiuta la chiusura impedisce che la traccia si
trasformi in un segno immediatamente utilizzabile. L'opera di Pedja impiega la documenta-
zione non come garanzia di certezza, ma come strumento di misura e di trattenimento.

Al contempo emerge la differenza tra logica analogica e logica digitale. La documen-
tazione analogica conserva nella traccia un tempo materiale: usura, patina, rumore come
segni di vulnerabilita. La cultura del software tende invece a convertire quel tempo in pura
manipolabilita: cid che pud essere modificato pud essere “ripulito”; cid che pud essere ri-
calcolato puo essere rigenerato. L'installazione si colloca sulla soglia tra i due regimi: ri-
chiama l'interfaccia e il feed, ma mantiene la resistenza materiale della traccia. Questa
resistenza € decisiva, perché mantiene la memoria in un regime in cui il significato non si ri-
duce a scorciatoia e il documento non acquisisce un potere di chiusura.

In questo quadro, la documentazione puo essere intesa come una delle tecnologie
centrali della memoria contemporanea: una tecnologia che pud funzionare come strumento
di controllo o come forma di partecipazione empatica, a seconda che generi un tribunale o
uno spazio di misura. L'installazione di Pedja opta per la seconda possibilita: il documento
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non viene trasformato in enunciato definitivo, ma in una situazione che esige tempo e re-
sponsabilita.

MEMORIA SOTTO PRESSIONE: COPIONI IDEOLOGICI E PERIFERIE

La memoria non riguarda soltanto cio che viene conservato, ma anche cid che puo essere
detto e il modo in cui € consentito connettere. Nei momenti di pressione politica, la memoria
puo trasformarsi in disciplina: un linguaggio di compatibilita che premia significati semplici
e penalizza I'ambivalenza. Cid che non rientra nella cornice condivisa viene relegato al pri-
vato o al silenzio. Nasce cosi una tecnica interiore che mantiene due regimi di sapere: uno
pubblico e uno intimo. Mitosz ha descritto questa tecnica come ketman, non una menzogna
occasionale, ma una pratica stabilizzata di adattamento che tenta di preservare una diffe-
renza interiore (Mitosz, 1953, pp. 54-55). In tale situazione la memoria non si indebolisce;
diventa meno condivisibile. E al tempo stesso protetta e deformata: protetta perché tace,
deformata perché impara a separare I'esperienza dall'enunciato.

Questo meccanismo intrattiene un rapporto diretto con l'archivio in senso foucaul-
tiano. Se I'archivio stabilisce le soglie dell'enunciabile legittimo, il ketman mostra come tali
soglie possano essere interiorizzate come seconda natura: non ci si muove piu soltanto tra
verita € menzogna, ma tra cid che € compatibile e cio che non lo €. In una simile configura-
zione la memoria non opera come ritorno neutrale del passato, bensi come orientamento
pratico all'interno dei rapporti di potere. La sua ambivalenza etica si fa qui piti acuta: cio
che protegge puo anche ottundere; cid che consente la sopravvivenza puo trasformare il
rapporto con la verita.

L'esperienza di Konrad nell'Europa centrale dopo il crollo del comunismo introduce
un secondo polo. Dove il quadro pubblico si dissolve, la memoria puo trasformarsi in una
massa informe in cui le distinzioni si confondono e le parole perdono consistenza: memory
mush, una condizione in cui i significati si mescolano e si indeboliscono (Konrad, 1998, p.
84). Se il ketman rappresenta una memoria doppiamente organizzata, memory mush € una
memoria dispersa. Entrambe, tuttavia, condividono una caratteristica: accrescono la vul-
nerabilita della memoria alla manipolazione. Dove la memoria € duplice, pud essere ricat-
tata attraverso la compatibilita; dove ¢ informe, pud essere uniformata mediante la
scorciatoia.

Qui entra in gioco anche la geopolitica delle periferie. La memoria non si produce in
uno spazio simmetrico: esistono centri e periferie che determinano cid che appare universale
e cio che viene relegato a deviazione locale. Chakrabarty ha mostrato come la modernita si
diffonda anche come metodologia della leggibilita: concetti europei e categorie storiche si
impongono facilmente come standard impliciti, mentre altre esperienze vengono tradotte
nel loro linguaggio, perdendo cosi la propria struttura (Chakrabarty, 2000, p. 21). Nel con-
testo postsocialista questo standard viene spesso interiorizzato come “Occidente immagi-
nario” - un centro non geografico ma normativo, un orizzonte rispetto al quale si misurano
il proprio passato e il proprio presente (Lottholz & Manolova, 2024, pp. 259-260). La me-
moria diventa allora disciplina dell’aspirazione: il passato viene riscritto per conformarsi al-
I'idea di una “modernita corretta”, mentre cid che non rientra in tale orizzonte scivola
nell'invisibilita.



La pressione della compatibilita e dell’aspirazione non deve essere interpretata in
chiave cinica, ma va riconosciuta come un regime di memoria. In tali regimi la questione
etica della memoria si fa piu stringente, poiché essa puo facilmente essere sostituita da un
copione identitario. L'avvertimento di Todorov, secondo cui la memoria non & un valore in
sé e puo servire il risentimento e la mobilitazione ideologica, trova qui piena risonanza (To-
dorov, 2003, p. 311). Una memoria che voglia restare responsabile deve essere capace di
sostenere la non-chiusura anche sotto pressione. Cio non significa rinunciare alla verita; si-
gnifica piuttosto rifiutare un regime semplificato in cui la verita ¢ ridotta a funzione della le-
alta o della compatibilita.

In questa prospettiva si comprende nuovamente il rilievo dell'installazione di Pedja.
Non perché proponga un’argomentazione politologica, ma perché costruisce una situazione
di memoria resistente alla scorciatoia. In uno spazio in cui la memoria puo irrigidirsi in tri-
bunale o in rivendicazione identitaria, I'opera si configura come la pratica dell’attenzione,
come tempo, come relazione, come misura. Cosi diventa un luogo sensibile in cui la me-
moria sotto pressione puo essere pensata senza che la pressione si trasformi in pathos.

LE VALIGIE E LE TRAIETTORIE DELL" ATTENZIONE

La valigia € un oggetto della memoria che nasce non da una scelta estetica, ma da una ne-
cessita. Nel momento dello spostamento il mondo si riduce a cid che pud essere portato
con sé; la memoria cessa di essere l'infrastruttura naturale di un luogo e diventa selezione
trasportabile. Le valigie nell'installazione di Pedja non operano dunque principalmente come
simboli, ma come forma: configurano la memoria come soglia, in cui si decide che cosa
entra, che cosa deve essere lasciato, che cosa puo essere protetto e che cosa andra perduto.
Questa soglia € insieme psichica e materiale. Un archivio portatile non esiste senza perdita;
ed & proprio attraverso tale perdita che diventano visibili la selettivita e 'incompletezza della
memoria (Todorov, 2003, p. 126).

Questa incompletezza non costituisce una debolezza, ma una condizione epistemo-
logica. La memoria si distingue dalla mera conservazione tecnica delle tracce perché implica
dimenticanza ed esclusione; senza questo meccanismo si ridurrebbe a semplice accumulo
privo di misura (Todorov, 2003, p. 126). La valigia rende questa differenza quasi fisicamente
evidente: non consente un‘accumulazione illimitata, ma costringe alla scelta. La scelta ec-
cede l'arbitrio e si impone come necessita esistenziale. In tale situazione la valigia diventa
paradigma della memoria, poiché esplicita cid che i regimi moderni della memoria spesso
occultano: che ogni conservazione ¢ simultaneamente perdita. L'installazione incrina cosi
tanto la tentazione del racconto trionfale, in cui la memoria conferma un’identita, quanto
quella del cinismo, in cui la memoria coincide con la resa. L'incompletezza mantiene la ten-
sione: impedisce la chiusura, ma non consente neppure il vuoto (Todorov, 2003, p. 311).

Il gesto del trasporto della valigia traduce inoltre la memoria dal piano del significato
a quello dell’'esperienza. Si possono trasmettere fatti enunciati, ma anche la qualita dell'espe-
rienza: il modo in cui il mondo si manifestava in dettagli non riducibili a informazione (Danto,
1998, p. 7). La valigia custodisce precisamente questa forma di memoria: oggetti usurati,
resti di vita, materiali che possiedono un proprio tempo e che “ricordano” come patina, e
non come affermazione. In tale regime il passato non ritorna come messaggio, ma come
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atmosfera - vincolante proprio perché non interamente leggibile. L'illeggibilita qui opera
come strato protettivo: impedisce che la traccia venga compressa in una frase unica e diventi
un argomento immediatamente utilizzabile (Danto, 1998, p. 7).

La materialita delle valigie possiede anche una rilevanza storica. La loro corporeita,
I'usura, la struttura, i fermagli, le incisioni, il tessuto pesante, talvolta una robustezza quasi
pre-digitale, orienta |'attenzione verso la cultura materiale della meta del Novecento, verso
un’epoca in cui lo spostamento divenne esperienza sistemica e in cui logistica e amministra-
zione si intrecciavano con una drastica riduzione dell’'essere umano a minimo trasportabile.
Anche la contemporaneita possiede, naturalmente, le proprie valigie, la propria mobilita, i
propri regimi di trasferimento, spesso piu rapidi e tecnicamente levigati. La differenza, tut-
tavia, non riguarda soltanto il design, ma la grammatica della memoria. La valigia contem-
poranea puo apparire come uno strumento funzionale del movimento, mentre quella della
meta del Novecento € gravata da un tempo materiale in cui trasferimento e perdita assu-
mono una forma esistenziale. L'installazione non si lega cosi a una geografia specifica, ma
a una densita storica: a un’epoca in cui la memoria si svolgeva nel regime dello spostamento
pit che in quello della stabilita domestica.

Questo accento sulla materialita protegge I'opera di Pedja dal rischio di essere inteso
come un “utilizzatore di argomenti morali visivi gia codificati”. La valigia ¢ infatti un segno
cosi carico nella cultura visiva da poter facilmente scivolare nel cliché: segno di sofferenza
che garantisce in anticipo un effetto morale senza il lavoro dell'attenzione. Una simile este-
tizzazione comporta sempre il rischio della strumentalizzazione: la sofferenza diventa mo-
tivo, il motivo diventa impressione, I'impressione diventa consenso. L'installazione lavora
invece con le valigie in modo da neutralizzare il cliché. Anzitutto perché la valigia non si da
come illustrazione ma come formato, pressione spaziale e corporea. La massa verticale che
occupa la parete dal pavimento al soffitto eccede la lettura e siimpone come ostacolo e so-
glia. Non puo essere sorvolata dallo sguardo, né esaurita dall'interpretazione. La facile mo-
ralizzazione viene cosi sospesa: I'oggetto non parla per slogan, ma attraverso il proprio peso
(Todorov, 2003, p. 311).

Le valigie determinano inoltre la traiettoria dell'attenzione nello spazio. Accanto alla
parete che funziona come interfaccia e sovraccarico di tracce, costituiscono una massa non
immediatamente leggibile e proprio per questo rallentano lo sguardo. Lo spettatore si
muove tra cio che si offre come evidenza e cio che si offre come materia di vita. Questo mu-
tamento di regime ¢ decisivo, poiché la memoria non ¢ soltanto interpretazione, ma anche
orientamento corporeo. In uno spazio in cui il significato nasce dal riordino dei frammenti,
le valigie introducono I'esperienza della gravita: il trasporto non € astratto ma fisico. Tale fi-
sicita ¢ di per sé epistemologica, perché introduce nella memoria un limite, temporale e
corporeo. Il limite impedisce la chiusura: non si puo possedere il tutto, perché la totalita &
letteralmente impensabile da trasportare. In questo senso I'archivio portatile diventa un mo-
dello quasi laboratoriale della memoria: la capacita di sostenere I'incompletezza senza sci-
volare nel cinismo (Todorov, 2003, p. 126).

Occorre aggiungere un'ulteriore dimensione, spesso trascurata: nello spazio esposi-
tivo contemporaneo gli oggetti mnemonici sono sottoposti alla pressione di interpretazioni
concorrenti. | segni morali possono essere rapidamente appropriati, inseriti nei conflitti at-



tuali e letti come dichiarazioni, anche quando l'installazione opera in un altro regime. Per
questo, nel lavoro di Pedja, € decisiva la sobrieta formale: il materiale non ¢ il linguaggio tra-
sparente di una politica, ma un apparato di memoria in cui l'etica & ineludibile, mentre lo
slogan pu0 essere evitato. Le valigie non producono una dichiarazione immediata; produ-
cono una durata che rende difficile un’appropriazione rapida senza perdita di precisione.
L'installazione si sottrae cosi a una lettura come semplice veicolo di una “posizione corretta”.
Rimane in un regime analiticamente affrontabile: cid che pud essere esaminato ¢ la struttura
delle operazioni della memoria, selezione, trasporto, incompletezza, peso, € non un uso po-
litico predisposto (Todorov, 2003, p. 311).

Al tempo stesso va evitata una possibile riduzione geografica. Sebbene le valigie por-
tino una forte carica storica nellimmaginario europeo, né la parete né l'insieme dell'instal-
lazione ancorano la memoria a una sola regione o a un'unica scena storica. Gli artefatti visivi
e le tracce analogiche rimandano al Novecento come esperienza globale: alla perdita della
casa, agli spostamenti forzati, agli esili e ai ritorni, a cio che resta dopo guerre e ideologie,
ma anche dopo altre forme di frattura sistemica. In questo orizzonte la valigia non designa
una sola storia, ma un limite: la situazione in cui non € pit possibile portare tutto € in cui la
memoria diventa selezione radicale. Il lavoro di Pedja non conduce la memoria verso un
racconto identitario locale; la conduce verso I'universalita della vulnerabilita umana, rico-
noscibile attraverso lessici differenti.

Qui il motivo della valigia si connette con delicatezza al motivo della “bacheca” come
proto-Facebook. La parete di tracce analogiche mantiene il proprio baricentro visivo nel No-
vecento: il secolo della carta, della fotografia, delle forme amministrative, un regime in cui
la memoria non si realizza ancora come presenza digitale, ma come stratificazione materiale.
Le valigie appartengono alla stessa epoca e portano il tempo nella loro patina, mentre quelle
contemporanee lo portano spesso piu nella logistica che nella superficie. L'installazione
evita cosi I'appiattimento sull’attualita: non si trasforma in una descrizione del regime me-
diatico contemporaneo, ma mantiene la memoria in una densita storica in cui si percepisce
quanto a lungo una traccia duri € quanto lentamente muti il suo peso etico. E tuttavia non
si tratta di musealizzazione. La logica proto-Facebook della parete mostra che, anche prima
delle piattaforme digitali, esistevano sistemi superficiali della memoria che operavano attra-
verso prelievo, selezione e perdita di contesto. L'installazione costruisce cosi un ponte tra
epoche, senza ridurre l'una all’altra.

L'etica della memoria non appare qui come un’ulteriore “morale del messaggio”, ma
come conseguenza della forma. La memoria non € un valore in sé; acquista valore in rela-
zione alla funzione che svolge nel presente e pud degenerare in risentimento o mobilita-
zione ideologica (Todorov, 2003, p. 311). L'archivio portatile, proprio perché incompleto,
riduce la possibilita di una chiusura mobilitante: non offre una “storia intera” che possa es-
sere posseduta. Mantiene la memoria nel registro della responsabilita, non in quello del
capitale. La valigia non propone un’identita trionfale; propone una continuazione con per-
dita. La memoria si manifesta qui come regime: se la traccia serva alla chiusura o alla misura
(Todorov, 2003, p. 311).

Occorre tuttavia riconoscere anche il lato opposto. L'incompletezza pud diventare
un alibi: puo legittimare la rinuncia (“tanto non si puo sapere”) o la privatizzazione della

32

33

memoria (“riguarda solo me”). L'installazione evita questa trappola perché non confonde
incompletezza e relativismo. L'incompletezza non significa arbitrarieta; significa che la forza
vincolante della traccia non coincide con la sua piena leggibilita. Il fondamento dell’argo-
mentazione non risiede dunque nella descrizione storica, ma nell’analisi della struttura della
memoria: I'efficacia della memoria non dipende dalla quantita di informazioni, bensi dalla
relazione tra traccia, tempo e attenzione. Le valigie non riguardano solo “la storia”, ma cio
che la storia fa alla possibilita di “casa” - e cio che la possibilita di casa fa alla memoria (To-
dorov, 2003, p. 126).

In questo senso l'installazione tocca anche il significato antropologico del Golgota e
della Resurrezione. Il Golgota ¢ la situazione di rottura in cui la casa cessa di essere evidente
e la memoria cerca protezione nella chiusura; la Resurrezione ¢ la possibilita di continuare
senza negare la perdita. La valigia si colloca precisamente su questa soglia. Nasce dalla
necessita e porta quindi con sé un doppio tempo: il tempo della caduta e quello della con-
tinuazione. Le valigie nell'installazione non sono un’illustrazione dello spostamento; sono
un apparato della memoria che ricorda come essa non riguardi soltanto cio che € stato,
ma cid che puo essere portato oltre - e a quale prezzo. |l prezzo non € soltanto psichico,
ma anche materiale: selezione, perdita, fatica, trattenimento, non-chiusura. Qui la memoria
smette di assomigliare a una conservazione museale e inizia a operare come modalita di
continuazione.

SUONO E VIDEO: DURATA, CORPO, CONTINUITA

[l suono nell'installazione di Pedja non ¢ accompagnamento alle immagini, ma un asse tem-
porale che mantiene la memoria nel regime della durata. Non aggiunge nuova evidenza né
nuova informazione; introduce ritmo, ripetizione e latenza. La dove la parete lavora per pre-
lievo di tracce e le valigie materializzano la necessita della selezione, il suono introduce una
misura che non puo essere tradotta in enunciato: la misura del tempo. Il tempo qui non €
atmosfera, ma una struttura che impedisce alla memoria di ridursi alla simultanea presenza
dei frammenti. Si modifica cosi anche la natura vincolante della traccia: essa ¢ vincolante
non perché sia “provata”, ma perché richiede di sostarvi.

[l video inserisce in questa struttura temporale il corpo come archivio. La videocamera
si concentra sul lavoro delle mani, sui micromovimenti delle dita, sulla tensione della con-
centrazione, su brevi lampi del volto che non sono dichiarazione, ma traccia di durata. La
sobrieta visiva rifiuta I'ornamento e lascia che la memoria si svolga come lavoro dell’atten-
zione, non come commento. L'assenza che la documentazione porta con sé non € un errore,
ma una forma attraverso cui il passato diventa vincolante senza trasformarsi in proprieta
dell'interpretazione (Groys, 2008, pp. 53-55). Il video mostra un “ora” che non puo essere
trattenuto; la presenza € un istante che subito si allontana. La memoria si lega cosi non alla
sicurezza, ma alla responsabilita verso cio che resta fuori dalla chiusura.

Emerge qui una prima contraddizione dell'installazione. Il materiale documentario
puod promettere sicurezza, ma la sicurezza puo diventare un modo per liberarsi del pas-
sato. La chiusura € spesso una maschera di sollievo. Non si tratta dunque di “fornire un
senso”, ma di mantenerlo in un regime che resiste alla chiusura immediata. Il tempo del
suono e il lavoro del corpo nel video non aggiungono interpretazione; introducono una



misura che impedisce alla traccia di scivolare nel tribunale. L'obbligo non nasce dalla
prova, ma dalla durata.

Una seconda contraddizione riguarda la leggibilita. | moderni apparati della memoria
tendono a ritenere che quanto piti qualcosa é leggibile, tanto piu sia giusto. L'esperienza
mostra invece che una leggibilita totale puo essere violenta: traduce il frammento in una
sola versione e lo trasforma in possesso. Per questo, nell'installazione, si afferma un regime
in cui una certa misura di illeggibilita € produttiva. Non garantisce la verita, ma impedisce
la scorciatoia. Suono e video funzionano come controbilanciamento alla tentazione eviden-
ziale: sebbene la traccia sia “davanti a noi”, non & immediatamente disponibile come enun-
ciato. E questa la differenza tra memoria come conservazione e memoria come
responsabilita.

La distinzione pu0 essere descritta con maggiore precisione attraverso la differenza
tra memoria della fattualita e memoria della coesione esperienziale. Accanto alla memoria
che si riferisce a un enunciato (“memoria che”), esiste una memoria della qualita dell’'espe-
rienza — del modo in cui il mondo agisce nei ritmi e nei dettagli che non si lasciano ridurre
a informazione (Danto, 1998, p. 7). Suono e video operano principalmente su questo se-
condo piano. Non producono “interpretazione”, ma mantengono una coerenza entro cui
la traccia puo0 restare vincolante pur rimanendo frammentaria. La durata diventa qui una
forma etica: sostare come correttivo alla leggibilita rapida, alla chiusura moralistica e al cliché
mobilitante.

La dimensione etica della memoria non appare come una valutazione aggiuntiva, ma
scaturisce dall'ambivalenza del regime stesso della memoria. La memoria non € un valore
in sé e puo servire tanto alla responsabilita quanto al risentimento (Todorov, 2003, p. 311).
Suono e video riducono la possibilita di scivolare nel risentimento perché non producono
slogan né segni di lealta. Non consentono una rapida “classificazione” della traccia in
un’unica interpretazione; impongono un tempo in cui l'interpretazione rallenta e in cui il si-
gnificato non puo essere estratto senza perdita. La memoria ritorna cosi alla misura: diventa
qualcosa da portare, non qualcosa da usare immediatamente.

Il titolo Da Golgota a Resurrezione, in questa stratificazione, pud essere letto come
una grammatica antropologica del tempo. Il Golgota ¢ la situazione di rottura in cui la me-
moria cerca protezione nella chiusura - sia nella fredda evidenza, sia nella narrazione iden-
titaria surriscaldata. La Resurrezione ¢ la possibilita di continuare senza negare la ferita.
Suono e video non lo proclamano; ne costruiscono le condizioni: un tempo in cui la traccia
non diventa argomento, ma obbligo. Continuare non significa dimenticare; significa non
permettere che la memoria siirrigidisca in richiesta. L'universalita non si cerca qui in un les-
sico univoco, ma nella capacita umana di sostenere la traccia senza cedere all'amarezza.

La posizione metodologica di questa lettura corrisponde alla natura del materiale:
un close reading interpretativo dei media temporali in situazione installativa, che combina
I"analisi dell'obliquita documentaria, della temporalizzazione dell’attenzione e degli effetti
etici della non-chiusura. L'unita fondamentale di analisi non & il “messaggio” del video né il
“contenuto” del suono, ma il modo in cui tali componenti configurano un regime della me-
moria: come introducono latenza, organizzano ritorni e istituiscono una misura relazionale
rispetto a tracce che altrimenti potrebbero ridursi a materiale evidenziale. Questo approccio
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evita deliberatamente la ricostruzione di una causalita storica univoca e non mira alla verifica
della provenienza di ogni traccia; osserva invece come l'installazione produca soglie di leg-
gibilita e quali forme di relazione vincolante renda possibili senza la violenza della chiusura.

[ limiti sono espliciti. La memoria non proposizionale non pud essere tradotta in pura
evidenza senza perdita di effetto; la coesione temporale non si dimostra in termini fattogra-
fici, ma si analizza come struttura dell’attenzione; l'interpretazione etica deve restare sobria,
poiché la traccia altrui non € materiale per una “nostra” versione totale. Da questi limiti de-
riva anche un criterio di precisione: ¢ leggibile cid che pud essere nominato a livello di re-
gime (evidenza vs. documentazione, chiusura vs. non-chiusura, velocita vs. latenza), non
cido che pretende di esaurire definitivamente il materiale. In questo modo si chiariscono
anche le questioni che l'installazione solleva: come sostenere la memoria senza chiusura
narrativa; come mantenere in tensione evidenza e misura della compassione; e come il
tempo - attraverso suono e video - impedisca la strumentalizzazione della traccia, tradu-
cendola da informazione in durata. |l metodo & solido proprio perché porta con sé i propri
limiti: non confonde interpretazione e ricostruzione, obbligatorieta e prova, né tenta di chiu-
dere cio che l'installazione mantiene aperto.

EPILOGO: LA MEMORIA COME FORMA DI CONTINUAZIONE

La memoria, come questo testo ha cercato di mostrare, non puo essere ridotta a un ritorno
a contenuti passati né a un significato che possa essere integralmente conservato, condiviso
o interpretato. Essa opera come una costellazione simultanea di regimi: come evidenza e
come silenzio, come documentazione e come vulnerabilita del suo supporto, come distri-
buzione e come selezione, come ritmo temporale e come misura affettiva. In tale concezione
della memoria non ¢ decisiva la quantita delle tracce, ma il modo in cui esse diventano vin-
colanti - e insieme non vengono costrette in una chiusura definitiva. In questo senso, il lavoro
di Pedja costruisce una situazione insieme teoricamente leggibile e umanamente inesauri-
bile: colloca lo spettatore in uno spazio in cui la memoria non puo trasformarsi né in tribu-
nale né in nostalgia rassicurante.

L'intuizione foucaultiana dell’archivio come principio di enunciabilita ricorda che la
memoria non si da mai al di fuori degli ordini del visibile e del dicibile; essa possiede sempre
le proprie soglie e le proprie strutture di silenzio (Foucault, 1989, pp. 128-129). Questa
prospettiva protegge dall'ingenuita secondo cui il documento sarebbe verita in sé. Ma I'in-
stallazione mostra anche che neppure I'evidenza piu precisa € in grado di sostenere, da sola,
il senso umano che in essa si cela. Dove I'evidenza si presenta come linguaggio definitivo
della memoria, emerge la violenza della chiusura; dove la memoria diventa mobilitazione
identitaria, emerge la violenza della pretesa. L'avvertimento di Todorov sull'ambivalenza
etica della memoria resta percio decisivo: la memoria non € preziosa in sé, ma acquista va-
lore in base alla funzione che svolge nel presente (Todorov, 2003, p. 311). Il lavoro di Pedja
resiste a entrambe le scorciatoie mantenendo la memoria nel regime della misura.

Questa misura si manifesta qui come caritas nel senso piti ampio e non confessionale:
una struttura relazionale in cui la compassione sospende il disprezzo e la distanza rassicu-
rante, rendendo possibile un essere “insieme” (Elshtain, 1996, p. 67). La misura non implica
morbidezza né fuga dalla verita; implica piuttosto il rifiuto di una logica proprietaria nei con-



fronti della traccia altrui. E in questo punto che il titolo Da Golgota a Resurrezione acquista
la propria universalita: Golgota indica la frattura in cui la memoria cerca protezione nella
chiusura; Resurrezione indica la possibilita di continuare senza negare la ferita - non come
trionfo, ma come ritorno al valore umano attraverso lessici differenti, al valore dell'essere
umano in quanto tale.

In questa universalita € presente anche una concreta esperienza storica. Non si tratta
di un”umanita” astratta al di fuori del tempo. L'installazione nasce da un’esperienza pro-
lungata di perdita e di spostamento, dalla necessita esistenziale di ricominciare in condizioni
che non coincidono piti con cio che ¢ stato. Da qui la sua sobrieta: non produce pathos né
traduce il dolore in retorica facile; mantiene piuttosto uno spazio in cui il dolore puo essere
sostenuto senza essere strumentalizzato. Questa sobrieta possiede un significato etico: con-
sente che la memoria non diventi strumento, ma obbligazione.

Da tale obbligazione deriva anche I'accento intimo e silenzioso dell’'opera: I'installa-
zione non si configura come un gesto che esige adesione a un’unica interpretazione, ma
come un gesto che presuppone fiducia nella capacita umana di sostenere la traccia - e tut-
tavia di non indurirsi. In un contesto in cui la memoria si trasforma facilmente in rivendica-
zione e la sofferenza in argomento, una tale fiducia possiede una forza inattesa. E la fiducia
che la vita umana possa restare umana anche dopo un’esperienza che avrebbe potuto spez-
zarla; che sia possibile continuare senza negare il passato; che sia possibile portare I'incom-
pletezza senza scivolare nel cinismo. In questa fiducia il destino individuale incontra un
orizzonte universale - non come dottrina, ma come pratica.

Per questo I'opera di Pedja si legge come un apparato memoriale che non & chiuso
nella storia e tuttavia non & fuori dalla storia. E uno spazio in cui la memoria apprende i pro-
pri limiti: dove il documento non ¢ definitivo e il silenzio non € vuoto. E uno spazio in cui il
senso non nasce come conclusione, ma come relazione, e in cui la relazione si rivela l'unica
forma di memoria capace di resistere tanto al freddo tribunale dell’'evidenza quanto alla
scorciatoia ardente dell'identita. Resta una possibilita semplice ma esigente: che in un ab-
braccio che non & argomento possa aprirsi un altro sguardo - non come pathos, ma come
silenziosa custodia della capacita umana di una lacrima.

Bibliografia

Arends, Bergit, ed. Photography, Ecology and Historical Change in the Anthropocene: Activating Ar-
chives. London: Routledge, 2024.

Chakrabarty, Dipesh. Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference. Prince-
ton: Princeton University Press, 2000.

Danto, Arthur C. Encounters and Reflections: Art in the Historical Present. Berkeley: University of Cali-
fornia Press, 1998.

Elshtain, Jean Bethke. Augustine and the Limits of Politics. Notre Dame: University of Notre Dame
Press, 1996.

Foucault, Michel. The Archaeology of Knowledge. Translated by A. M. Sheridan Smith. London: Rou-
tledge, 1989.

Fraser, Nancy. Cannibal Capitalism: How Our System Is Devouring Democracy, Care, and the Pla-
net—and What We Can Do About It. London: Verso, 2022.

Groys, Boris. Art Power. Cambridge, MA: MIT Press, 2008.
Hall, Stuart, Jessica Evans, and Sean Nixon, eds. Representation. 2nd ed. London: Sage, 2013.

Konrad, George. The Melancholy of Rebirth: Essays from Post-Communist Central Europe. New York:
Harcourt Brace, 1998.

Lottholz, Philipp, and Polina Manolova, eds. The Imaginary West: Cultural Politics of Aspiration in
Post-Socialist Europe. London: Routledge, 2024.

Lutticken, Sven. History in Motion: Time in the Age of the Moving Image. Berlin: Sternberg Press,
2011.

Manovich, Lev. Software Takes Command. New York: Bloomsbury Academic, 2013.
Mitosz, Czestaw. The Captive Mind. New York: Alfred A. Knopf, 1953.
Petkovska, Biljana, ed. Decolonial Perspectives on Eastern Europe. London: Routledge, 2024.

Todorov, Tzvetan. Hope and Memory: Lessons from the Twentieth Century. Princeton: Princeton Uni-
versity Press, 2003.

Tomas Koudela

Curatore

Toméas Koudela & curatore, storico dell'arte, scrittore e teorico dell'arte contemporanea ceco. E Vice-
preside della Facolta di Scienze della Formazione dell'Universita di Ostrava, dove insegna presso il Di-
partimento di Educazione Artistica. Ha conseguito il dottorato di ricerca (Ph.D.) in Storia della cultura
presso I'Universita di Ostrava.

Accanto alla carriera accademica, Koudela ha sviluppato un’intensa attivita curatoriale dedicata al-
I'arte contemporanea dell'Europa centrale e orientale. Ha curato numerose mostre ed ¢ autore di
saggi e monografie dedicate ad artisti contemporanei, con particolare attenzione ai temi della memo-
ria, dell'identita culturale, dell'esperienza storica e del rapporto tra arti visive e letteratura.
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PEDIN RAD: ZASTO SE PAMCENJE NE MOZE ZATVORITI

Pedin rad ulazi u venecijanski prostor kao instalacija koja ne nudi paméenje kao gotov sadr-
7aj, ve¢ kao situaciju u kojoj se pamcenje tek realizuje. To nije povratak proslosti u obliku
jedne narativne linije, niti pobozna rekonstrukcija koja bi od bola napravila razumljivu pricu.
Pamcenje ovde deluje kao napetost: izmedu evidencije i tiSine, izmedu traga i gubitka, iz-
medu onoga $to se moze prevesti u poruku i onoga sto ostaje kao reziduum koji se ne moze
zatvoriti. U tom smislu instalacija ne pokazuje proslost kao ,,ono $to je bilo”, nego kao ono
$to se iznova vraca u razli¢itim rezimima Citljivosti i $to je zato uvek pitanje sadasnjosti.

Paméenje u modernoj kulturi ¢esto trazi oslonac u dokumentu. Dokument obecava
sigurnost jer se predstavlja kao neutralan trag. Ali upravo ta neutralnost je krhka. Dokument
mozZe biti istinit, a ipak ne mora biti pravedan; mozZe biti precizan, a ipak zakazati tamo gde
je potrebna ljudska mera. Pedin rad tu krhkost ne ismeva niti je dovodi u pitanje iz udobne
distance. Dokument shvata ozbiljno, ali ozbiljno shvata i ono $to dokument ne ume. U in-
stalaciji ostavlja prostor za ono $to je istorijski spoznatljivo, a pritom ne dozvoljava da se
spoznatljivost pretvori u vlasnistvo.

Tu se otvara razlika klju¢na za ceo tekst: razlika izmedu pamdcenja kao konzervacije i
pamdéenja kao odgovornosti. Konzervacija se oslanja na akumulaciju; paméenje na selekciju
i na sposobnost da se podnese gubitak. Paméenje koje Zeli da postane potpuno lako sklizne
u dve krajnosti: ili se pretvori u tribunal, gde evidencija zatvara pitanja, ili u identitetski zahtey,
gde proslost sluzi mobilizaciji. Pedin rad se tim krajnostima odupire odbijajuéi patos i pre-
Cicu. Ne trazi saglasnost s jednom interpretacijom, nego insistira na tome da neke tragove
treba nositi bez sigurnosti i bez vlasni¢kog prava.

Naslov Preko Golgote do Vaskrsenja ne Cita se, u ovom kljucu, kao konfesionalni am-
blem, nego kao antropoloska metafora. Golgota oznacava situaciju preloma, kada se ra-
spada zajednicki jezik vrednosti i paméenje ima sklonost da ocvrsne u hladnu evidenciju ili
u vreli identitet, jer obe nude zastitu. Vaskrsenje ozna¢ava moguénost nastavka bez poricanja
rane: mogucnost da pamcenje ostane odnos i zadrzi meru. Ta mera nije sentimentalni do-
datak istini. Ona je nacin da ostanemo s drugim bez prezira i bez prisvajanja.

Zato instalacija svoju univerzalnost nalazi u ,ljudskom, previse ljudskom”: u poverenju
dai posle preloma ¢ovek moze da ne izgubi sposobnost saoseéanja, rada i nastavka. To po-
verenje nije ideologija niti uteha. Ono je oblik disciplinovane uzdrzanosti prema tragovima
koji nisu nasi i prema proslosti koja se ne moze zatvoriti bez ostatka. Pedin rad ne pretvara
pamcenje u govor o tome $ta treba da mislimo; on pamcenje oblikuje kao prostor u kome
misljenje ponovo mora da nauci meru.




REZIMI PAMCENJA | PRENOS ZNACENJA

Pamcenje se u modernoj kulturi ¢esto shvata kao povratak proslom sadrzaju. Takvo shvatanje
je razumljivo, ali reduktivno: brka pamcenje sa skladiStem, a znacenje sa gotovim predme-
tom. Preciznije je razumeti paméenje kao istovremeni sklop reZzima u kojima se znacenje
prenosi, stabilizuje, deformise ili ostaje kao tisina. Ono $to drustvo ,pamti” ne nastaje samo
iz onoga Sto je zabelezeno, nego i iz nacina na koji zapis postaje deljiv i iz tipova Citanja koje
kultura podrzava. Paméenje je zato istovremeno epistemolosko i politicko: odreduje Sta
moze da se smatra relevantnim tragom, koje su forme iskaza legitimne i koja iskustva ostaju
izvan jezika.

Znacenje ne ulazi u pamdcenje kao gotov sadrzaj koji se samo prenosi. Ono nastaje u
kulturnim kodovima koji omogucavaju da nesto postane tumacivo; interpretacija nije pasivna
recepcija, nego aktivna praksa koja znacenje suoblikuje (Hall et al., 2013, str. 13-14). Pam-
¢enje je u tom smislu kulturna kompetencija: sposobnost da se ude u deljene kodove i isto-
vremeno prepozna da kodovi nisu neutralni, jer favorizuju neka ¢itanja, a potiskuju druga.
Pamcenje zato ne nastaje samo ,u glavi”; ono nastaje u reZzimu reprezentacije koji tragovima
daje razumljivost, a time i ucinak.

Jos jasnije, pamcenje se pokazuje kroz pojam arhiva. Arhiv nije samo institucija niti
skup dokumenata; to je princip koji odreduje moguénost iskaza, njihovu akumulaciju, pro-
mene i pragove vidljivosti. On uokviruje ono $to u datom vremenu moze postati ,izre¢eno”,
dakle legitimno zabelezivo i ¢uvljivo (Foucault, 1989, str. 128-129). Paméenje se tako po-
mera iz psiholoske ravni u ravan istorijskog okvira: ne radi se samo o tome $ta je bilo, nego
o tome $ta moZe postati evidencija i kakvu tisinu ta evidencija proizvodi. Arhivska logika isto-
vremeno S§titi pamdéenje od samovolje i ¢ini ga ambivalentnim, jer svako ¢uvanje podrazu-
meva i izbacivanje.

U ovom trenutku klju¢na postaje selektivna priroda pamdéenja. Pamcéenje se razlikuje
od tehnic¢ke konzervacije tragova po tome $to ukljucuje zaborav; bez selekcije paméenje se
pretvara u puku akumulaciju koja moze proizvesti haos ili iluziju potpunosti, ali ne i meru
(Todorov, 2003, str. 126). Pamcenje nije ,vise podataka”, nego nacin na koji podaci postaju
smisleni i nacin na koji neki podaci moraju biti izgubljeni da bi razlika uopste bila moguc¢a.
Otuda i eticka posledica: paméenje nije vredno samo po sebi, ve¢ prema funkciji koju ima u
sadasnjosti. MoZe podrzati odgovornost i solidarnost, ali moze biti i sredstvo resentimana i
ideoloske mobilizacije (Todorov, 2003, str. 311). Pritisak na akumulaciju tragova zato ne do-
nosi automatski vise istine; moze doneti tek viSe materijala za precicu.

Ovde je korisno razlikovati nekoliko rezima pamdéenja koji se u praksi preklapaju, ali
imaju razlicite zahteve i rizike. Postoji evidencijski reZzim, u kome trag funkcionise kao dokaz
i teZi zatvaranju; dokumentacioni rezim, u kome trag odrzava odsutno kao referencu i Stiti
od vlasnic¢kog zatvaranja; afektivni rezim, u kome pamcenje deluje kao mera odnosa i ukida
prezir i sigurnu distancu; vremenski rezim, u kome se pamdéenje ostvaruje kao ritam povra-
taka, latentnosti i zadrZavanja; i materijalni rezim, u kome trag nosi sopstveno vreme ranji-
vosti, degradacije i Suma. Teorijski rad s paméenjem pocinje onda kada se ti rezimi ne
razmazu u jedan, nego kada se njihovi sukobi uzmu ozbiljno: evidencija bez mere otvrdne,
dokumentacija bez odnosa ohladi, afekt bez istinitosti sklizne u mobilizaciju, vreme bez se-
lekcije postane beskrajna aktualizacija, materijal bez ¢itanja svede se na puku stvar.
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Ovaj okvir istovremeno postavlja tri pitanja koja u kontekstu Pedinog rada postaju ne-
izbezna. Kako se u instalaciji organizuje pamcenje bez narativnog zatvaranja i kakvi pragovi
Citljivosti i necitljivosti iz toga proisti¢u? Kako se u njoj zateze odnos izmedu arhivske eviden-
cije i ljudske mere saosecanja, a da se jedan pol ne pretvori u tribunal, a drugi u patos? | kako
zvuk i video prevode pamdéenije iz ravni znacenja u ravan trajanja, u kojoj trag postaje obave-
zujudi bez potrebe za definitivnim tumacenjem? Ta pitanja nisu program, nego orijentiri: omo-
gucavaju da se instalacija Cita kao konfiguracija rezima, a ne kao ilustracija jedne teze.

Tome odgovara i metodoloski pristup: interpretativno citanje instalacije kao aparata
pamcéenja koji kombinuje reprezentaciju, arhivske pragove evidencije, dokumentacionu ne-
izravnost i vremensku koheziju. Tekst ne ide putem rekonstrukcije jedne istorijske kauzalnosti
niti putem provere provenijencije svakog traga; bavi se time kako trag deluje u instalaciji,
koje rezime pamcenja aktivira i koje forme mere namece. Granica ovog postupka je jasna:
ne nudi potpunu istorijsku pri¢u i ne proizvodi sigurnost tamo gde je ona strukturno nemo-
guca. Snaga ovog postupka je u tome $to imenuje upravo ono $to moze biti spoznato bez
nasilja zatvaranja: pragove Citljivosti, nacine selekcije, vremenske rezime paznje i eticku na-
petost izmedu evidencije i saosecanja.

U ovaj okvir spada i nepropozicionalna ravan pamcenja, jer se deo uc¢inka pamcenja
ne moze prevesti u tvrdnju a da se ne izgubi njegov kvalitet. Pored pamdéenja fakti¢nosti po-
stoji i pamcenje iskustvene kohezije - nacin na koji svet deluje u ritmovima i detaljima koji
se ne mogu do kraja svesti na informaciju (Danto, 1998, str. 7). Upravo na toj ravni paméenje
postaje mera: omogucava ostajanje uz trag bez vlasnic¢kog zahteva, bez brze presude i bez
potrebe za trenutnim zaklju¢kom. Tu se otvara i razlika izmedu Golgote i vaskrsenja kao an-
tropoloske metafore: prelom koji mami na zatvaranje i moguénost nastavka koja zahteva
vreme, uzdrzanost i odnos.

ZID KAO PROTO-PLATFORMA PAMCENJA

Zid u Pedinoj instalaciji ne pojavljuje se kao slika namenjena jednokratnom ,¢itanju”, nego
kao memorijski interfejs koji zahteva putanju. Smisao ne proizlazi iz linearnog pripovedanja;
nastaje iz susedstva, gustine, preoptere¢enja i povrataka. U tom prostoru znacenje je uvek
situaciono: ponekad se rada iz iznenadne blizine dva fragmenta, ponekad iz praznine izmedu
njih. Zid uvodi paméenje u rezim koji podseca na feed, iako nije digitalan: tok oblikuje kom-
pozicija, a ne algoritam. Interfejs ne namece jedinstven poredak; zahteva paznju koja bira i
koja se u izboru razotkriva.

Tako shvacen zid menja status citanja. Ne radi se o dekodiranju jedne poruke, ve¢ o
navigaciji izmedu tragova koji nisu kompatibilni u jednom jeziku. Znacenje se pojavljuje kao
privremeni ¢vor: kratka koherencija koja se moze odmah raspasti, jer sledeéi fragment pre-
pisuje, dovodi u pitanje ili odvodi drugde. Interpretacija tako postaje praksa, a ne rezultat.
U tom smislu pamdéenje se ostvaruje kao kulturna kompetencija: sposobnost ulaska u kodove
uz istovremeno prepoznavanje da kodovi nisu neutralni i da Citanje suoblikuje znacenje (Hall
etal., 2013, str. 13-14). Zid dakle ne proizvodi samo ,materijal”; proizvodi nacin na koji ma-
terijal postaje smislen i pokazuje koliko lako ta smislenost moZze skliznuti u precicu.

Interfejs zida je pritom radikalno ambivalentan. S jedne strane obecava ,ceo svet tra-
gova”: prisutnost proslosti u evidenciji, dokumentu, licu, mapi, administrativnom zapisu. S



druge strane tu obec¢anu potpunost sistematski potkopava. Sto se vise trag predstavlja kao
dokaz, to jasnije izbija tiSina koju dokaz ne moZe razresiti. Zid ne negira autoritet dokumenta;
oduzima mu pravo na definitivnost. Tu se vidi arhivska dimenzija pamdéenja: nije presudno
samo Sta je sacuvano, nego Sta moze postati legitimni iskaz i koji pragovi vidljivosti odreduju
Sta se pojavljuje kao ,relevantno” (Foucault, 1989, str. 128-129). Zid tu logiku ¢ini opipljivom,
nudedi evidencijske forme i istovremeno pokazujudi granicu njihove valjanosti.

U praksi to znaci da zid operiSe kroz vise tipova Citljivosti. Postoji evidencijska Citljivost:
fragment deluje kao ,dokaz” koji upucuje ka zakljucku. Postoji afektivna citljivost: lice, gest,
detalj koji ne vodi informaciji, ve¢ naglom pritisku odnosa. Postoji kompoziciona ¢itljivost:
smisao nastaje iz susedstva i iz nasilnih razdvajanja. Postoji i necitljivost koja nije kvar, nego
struktura mere: prostor u kome se smisao opire zatvaranju, jer bi se zatvaranjem izgubio
ostatak koji je eticki obavezujuéi upravo zato sto je bezimen ili prekinut. Zid tako deluje protiv
komfora: ne dopusta da Citanje sklizne u jedan rezim i time sprecava da se pamcenje pretvori
u tribunal.

Taj efekat se moze razumeti kao posebna forma selekcije koja se dogada u posma-
trac¢u. Gustina tragova stvara utisak akumulacije, ali akumulacija sama po sebi jo$ nije pam-
¢enje. Paméenje zahteva selekciju, a selekcija podrazumeva gubitak. Ostaci izmicu paznji,
bivaju zaobideni, vraéaju se kasnije ili ostaju ,neproditani”. Zato je pogresno poistovecivati
pamcenje s pukom konzervacijom tragova; ono je konstitutivno selektivno i bez selekcije po-
staje akumulacija bez mere (Todorov, 2003, str. 126). Zid to ne objasnjava; on to namece.
Prisiljava paznju na izbor, a time i na odgovornost za izabrano i za ono $to ostaje izvan. U
takvoj situaciji pamcenje ne moze biti samorazumljivo ,dobro”: njegova eti¢ka vrednost se
pokazuje po tome da li selekcija vodi odgovornosti ili mobilizacionoj precici (Todorov, 2003,
str. 311).

U to iskustvo ulazi i dokumentaciona priroda fragmenata. Trag ovde ne deluje kao
neposredno prisustvo proslog, ve¢ kao upudivanje na nesto $to ostaje odsutno. Gustina ma-
terijala paradoksalno Siri prostor odsutnog: sto viSe detalja, to ocigledniji jaz koji ih drzi na
okupu samo kao trag, ne kao zatvoren svet. Odsutnost nije slabost; ona stiti od vlasnickog
zatvaranja. Dokumentacija drzi proslost u reZzimu neizravnosti i time spre¢ava da postane
vlasnistvo interpretacije (Groys, 2008, str. 53-55). Instalacija istovremeno povecava obave-
zujuéu teZinu dokumenta: ne time $to ga ¢ini ,istinitijim”, nego time $to ga nije moguce lako
potrositi. Iskustveno ,ovde i sada” nastaje kao efekat situiranja; originalnost se proizvodi u
mestu i vremenu recepcije (Groys, 2008, str. 62-63).

Zid tako funkcionise kao analogna proto-platforma i zato $to zahteva specifi¢nu etiku
pogleda. Pogled ovde nije &ista kontemplacija, nego niz odluka: gde stati, Sta povezati, Sta
pustiti, cemu se vratiti, Sta podneti bez objasnjenja. Svaka veza je interpretacija, i svaka in-
terpretacija je rizik - rizik da od tudeg traga napravimo nasu verziju. Zato je u arhitekturi in-
stalacije znacajna tekstualna intervencija na suprotnom zidu, na tri jezika. Njen jezik nije jezik
evidencije niti tumacenja. U prostoru gde se paméenje moze pretvoriti u preliv tragova, ona
deluje kao protivteZza: podse¢a na moguénost paméenja koje je istovremeno precizno i sao-
secajno. Majka se ovde pojavljuje kao figura odnosa: pogled zagrljaja, a ne oka. U takvom
pogledu paméenje se ne pretvara u zahtev; ostaje u rezimu u kome je moguce nositi i ono
$to se ne moze zatvoriti.
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U ovom poglavlju zid je ¢itan kao glavni mehanizam pamdcenja instalacije: interfejs
koji proizvodi znacenije iz putanje i istovremeno proizvodi meru iz ne-zatvaranja. Zid od tra-
gova nije kolekcija proslosti, ve¢ proba sadasnjosti. U tom smislu zid postaje prag Golgote
i vaskrsenja: mesto gde se paméenje moze slomiti u tribunal, ili sacuvati odnosnu meru koja
omogucava nastavak.

DOKUMENTACIJA, SOFTVER | ALGORITAMSKI POGLED

Dokumentacija u modernoj umetnosti predstavlja poseban rezim istine. Ne govori ,,0 tome
Sta jeste”, nego odrzava u opticaju ono $to je po definiciji odsutno: dogadaj, proces, vreme
koje vise ne mozemo identi¢no ponovo nastaniti. Groysova teza da dokumentacija nije umet-
nost u direktnom smislu i da umesto prezentacije proizvodi upudivanje ne znaci obezvredi-
vanje dokumenta; ona opisuje rezim u kome proslost postaje iskustveno obavezujuéa upravo
preko svoje neizravnosti (Groys, 2008, str. 53-55). Kod Pede taj rezim nije vezan za pojedi-
nacni trag; rasprsen je kroz Citavu instalaciju. Dokumentarni materijal nije dodat kao ilustra-
cija, nego gradi polje u kome se proslost ne da potrositi kao gotov smisao.

Presudno je pritom situiranje. Groysova formulacija da instalacija moze ,praviti originale
od kopija“ zasniva se na jednostavnom uvidu: originalnost nije svojstvo materijala nego efekat
mesta i vremena recepcije (Groys, 2008, str. 62-63). Kopija koja bi izvan instalacije ostala
obi¢an dokumentarni fragment dobija ,ovde i sada” time $to je uvuc¢ena u prostor gde po-
smatra¢ mora da zastane. Instalacija time ne povecava faktografsku istinitost; povecava oba-
vezujucéu tezinu. Dokument postaje eticki tezi, jer vise nije puka informacija nego situacija.

Taj pomak od dokumenta ka situaciji ima analogiju u softverskoj kulturi. Manovich
podseca da je softver postao interfejs kroz koji danas susre¢emo medije i svet; kulturni ob-
jekat se u tom okruzenju ¢esto razume ne kao stabilan ,dokument”, nego kao performativni
izlaz interfejsa (Manovich, 2013, str. 3, 33-35). U tom rezimu znacenje ne nastaje samo iz
sadrzaja, nego iz operacija pristupa: Sta se moze istaknuti, presloziti, uvecati, ponoviti ili
deliti. Paméenije se tako pomera od ¢uvanja ka distribuciji, a od distribucije ka uokviravanju:
presudno je Sta izranja kao relevantno, kojom brzinom i u kakvoj kompoziciji.

Tu se otvara problem algoritamskog pogleda. Ne zato Sto masina zamenijuje interpre-
taciju, vec zato $to softversko okruzenje pretvara citljivost u tehnicku funkciju. Ono sto je vi-
dljivo postaje i merljivo; ono to je deljeno postaje brojivo; ono Sto se ponavlja dobija status
znacaja. Dokumentacija se tako pretvara u infrastrukturu koja ne proizvodi samo tragove
pamdéenja ve¢ i profile pamdéenja. U takvoj situaciji groysovska neizravnost dokumentacije
vraca se kao zastita: dokumentacija koja odbija zatvaranje sprecava da se trag pretvori u
odmah upotrebljiv znak. Pedin rad koristi dokumentaciju ne kao instrument sigurnosti, nego
kao instrument uzdrzanosti.

Istovremeno se razotkriva razlika izmedu analogne i digitalne logike. Analogna doku-
mentacija ostavlja tragu materijalno vreme: habanje, patinu i Sum kao znak ranjivosti. Soft-
verska kultura tezi da to vreme prevede u Cistu manipulativnost: ono $to se moze urediti
moze se ,oCistiti”, ono $to se moZe preracunati moze se iznova generisati. Pedina instalacija
stoji na granici oba rezima: koristi ono §to podseca na interfejs i feed, ali zadrZzava materijalni
otpor traga. Taj otpor je presudan jer odrzava pamcenje u reZimu u kome znacenje nije pre-
¢ica i u kome dokument ne dobija mo¢ zatvaranja.



U ovom okviru dokumentacija se moze Citati kao glavna tehnologija paméenja savre-
menosti: tehnologija koja moZe postati instrument kontrole ili instrument saosecanja, zavisno
od toga da li iz nje nastaje tribunal ili prostor mere. Pedin rad bira drugo time $to dokument
ne pretvara u definitivan iskaz, ve¢ u situaciju koja zahteva vreme i odgovornost.

PAMCENJE POD PRITISKOM: IDEOLOSKI SKRIPTOVI | PERIFERIJE

Pamcenije nije samo pitanje onoga $to se sacuva, nego i onoga 5to je dopusteno redi i nacina
na koji je dopusteno povezivati. U trenucima politickog pritiska pamcenje se lako pretvara u
disciplinu: postaje jezik kompatibilnosti koji nagraduje jednostavna znacenja i kaznjava am-
bivalenciju. Ono §to se ne uklapa u deljeni okvir potiskuje se u privatno ili u tiSinu. Nastaje
posebna unutrasnja tehnika u kojoj ¢ovek odrzava dva reZima znanja: jedan za javnost i jedan
za sebe. Mitosz je tu tehniku opisao kao ketman: ne kao jednokratnu laz, ve¢ kao stabilizovanu
praksu prilagodavanja uz pokusaj oc¢uvanja unutrasnje razlike (Mitosz, 1953, str. 54-55). Pam-
¢enje u takvoj situaciji ne postaje manje intenzivno; postaje manje deljivo. Istovremeno je za-
sticeno i deformisano: zasti¢eno jer ¢uti, deformisano jer uci da odvaja iskustvo od iskaza.

Taj mehanizam stoji u neposrednom odnosu s arhivom u foucaultovskom smislu. Ako
arhiv odreduje pragove legitimnog iskaza, ketman pokazuje da se ti pragovi mogu interna-
lizovati kao druga priroda: ¢ovek se ne kre¢e samo izmedu istine i laZi, ve¢ izmedu kompa-
tibilnog i nekompatibilnog. U takvoj konfiguraciji paméenje ne deluje kao neutralan povratak
proslosti, nego kao prakti¢na orijentacija unutar odnosa mo¢i. Njegova eticka ambivalencija
tu se zaoStrava: ono $to Stiti moZe i da otupljuje; ono $to omogucéava opstanak moze da
preoblikuje odnos prema istini.

Konradovo iskustvo srednje Evrope posle sloma komunizma dopunjuje sliku drugim
polom. Tamo gde se javni okvir raspadne, nastaje stanje u kome se pamcenje pretvara u be-
zobli¢nu mesavinu u kojoj je tesko razlucivati, a rec¢i gube ¢vrstinu: memory mush, stanje u
kome se znacenja mesaju i rasplinjuju (Konrad, 1998, str. 84). Dok je ketman organizovano
dvojno pamdéenje, memory mush je rasuto pamcenje. Oba, medutim, dele jednu osobinu:
povecavaju podloznost manipulaciji. Gde je paméenje dvojno, moguce ga je uslovljavati
kompatibilnos¢u; gde je bezobli¢no, moguce ga je nasilno ujednaciti precicom.

Ovde se otvara i geopolitika periferija. Pamcenje ne nastaje u simetricnom prostoru;
ima centre i periferije koji odreduju Sta izgleda univerzalno, a Sta kao lokalno odstupanje.
Chakrabarty pokazuje da se modernost $iri i kao metodologija Citljivosti: evropski pojmovi i
istorijske kategorije lako se namecu kao implicitni standard, dok se druga iskustva prevode
u njihov jezik i time gube sopstvenu strukturu (Chakrabarty, 2000, str. 21). U postsocijalisti-
¢kom prostoru taj standard se ¢esto internalizuje kao ,imaginarni Zapad”, centar koji nije
geografski ve¢ normativni horizont prema kome se meri sopstvena proslost i sadasnjost
(Lottholz & Manolova, 2024, str. 259-260). Pamcenje tada moze postati disciplina aspiracije:
proslost se prepisuje da bi odgovarala ideji ,ispravne modernosti”, dok ono $to u taj horizont
ne staje postaje nevidljivo.

Pritisak kompatibilnosti i aspiracije ne mora se tumaciti cini¢no, ali se mora uzeti oz-
biljno kao rezim pamcenja. U takvim rezimima eticko pitanje paméenja postaje ostrije, jer
se ono lako zamenjuje identitarnim skriptom. Todorovljevo upozorenje da pamdéenje nije
vredno samo po sebi i da moze sluziti resentimanu i ideoloskoj mobilizaciji pogada upravo
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ovde (Todorov, 2003, str. 311). Paméenje koje zeli da bude odgovorno mora biti sposobno
da opstane u ne-zatvaranju i pod pritiskom. To ne znaci odbaciti istinu; znaci odbaciti po-
jednostavljeni rezim u kome je istina samo svedena na funkciju lojalnosti ili kompatibilnosti.

Tu se ponovo pokazuje znacaj Pedine instalacije. Ne zato Sto nudi politoloski argu-
ment, vec zato Sto stvara situaciju pamcéenja otpornu na precicu. U prostoru gde pamcéenje
moze postati tribunal ili identitet, instalacija uspostavlja pamdéenje kao rad paznje, kao pre-
nos, kao vreme, kao meru. Time postaje osetljivo mesto na kome se o paméenju pod priti-
skom moze misliti bez prelivanja pritiska u patos.

KOFERI | TRAJEKTORIJE PAZNJE

Kofer je memorijski predmet koji ne proizlazi iz estetskog izbora ve¢ iz nuznosti. U trenutku
preseljenja svet se svodi na ono $to se moze poneti; paméenje prestaje da bude samora-
zumljiva infrastruktura mesta i postaje prenosiva selekcija. Koferi u Pedinoj instalaciji zato
ne deluju prvenstveno kao simbol, nego kao forma: oblikuju paméenje kao granicu na kojoj
istovremeno psihi¢ka i materijalna. Prenosni arhiv ne postoji bez gubitka; upravo u tom gu-
bitku postaje vidljiva selektivnost i necelovitost pamcéenja (Todorov, 2003, str. 126).

Ta necelovitost nije slabost nego epistemolo$ka osobina pamdéenja. Pamcéenje se raz-
likuje od tehnicke konzervacije po tome sto ukljucuje zaborav i izbacivanje; bez toga bi se
pretvorilo u puku kumulaciju bez mere (Todorov, 2003, str. 126). Kofer tu razliku materija-
lizuje gotovo fizickom ocigledno$¢u: ne dopusta akumulaciju; prisiljava na izbor. I1zbor nije
hir nego egzistencijalna nuznost. Instalacija time razgraduje iskusenje trijumfalnog narativa,
u kome paméenje potvrduje identitet, i iskuSenje cinizma, u kome pamdéenje znaci tek rezi-
gnaciju. Necelovitost drzi pamcenje u napetosti: ne dopusta zatvaranje, ali ne dopusta ni
prazninu (Todorov, 2003, str. 311).

Prenos kofera istovremeno prevodi paméenije iz ravni znacenja u ravan iskustva. Mo-
guce je prenositi Cinjenice i tvrdnje, ali i kvalitet iskustva: nacin na koji je svet delovao u de-
taljima koji se ne mogu svesti na informaciju (Danto, 1998, str. 7). Kofer nosi upravo tu vrstu
pamcdenja: iznosene stvari, ostatke Zivota, materijale sa sopstvenim vremenom koji ,pamte”
kao patina, a ne kao iskaz. U takvom reZimu proslost se ne vraéa kao poruka, nego kao at-
mosfera - obavezujuca upravo zato $to nije do kraja citljiva. Necitljivost ovde nije deficit, vec
zastitni sloj: sprecava da se trag lako prevede u jednu re¢enicu i postane odmah upotrebljiv
argument (Danto, 1998, str. 7).

Materijal kofera ima i istorijsku tezinu. Njihova telesnost, habanje, konstrukcija, okovi,
urezi, teska tkanina, ponekad gotovo ,pre-digitalna” robusnost, usmerava paznju ka mate-
rijalnosti sredine 20. veka, u epohu u kojoj su preseljenja postajala sistemsko iskustvo i u
kojoj su se logistika i administracija Cesto susretale s brutalnim svodenjem ¢oveka na preno-
sivi minimum. Savremenost ima svoje kofere i svoje rezime mobilnosti, brze i tehnicki ugla-
denije. Ali razlika nije samo u dizajnu; razlika je u gramatici paméenja. Savremeni kofer lako
moze delovati kao potrosacki alat kretanja, dok je kofer sredine 20. veka optere¢en materi-
jalnim vremenom u kome prenos i gubitak postaju egzistencijalni format. Instalacija se time
ne vezuje za jednu geografiju, nego za istorijsku gustinu: za doba u kome se paméenje odvi-
jalo u rezimu preseljenja, a ne doma.



Taj naglasak na materijalnosti Stiti Pedin rad od toga da bude shvacen kao ,korisnik
proverenih moralnih vizuelnih argumenata”. Kofer je u vizuelnoj kulturi toliko zasi¢en znak
da lako postaje klise: znak patnje koji unapred garantuje moralni efekat bez rada paznje.
Takva estetizacija nosi rizik instrumentalnosti: patnja postaje motiv, motiv postaje utisak, uti-
sak postaje saglasnost. Pedina instalacija radi s koferima tako da blokira klise. Pre svega zato
Sto kofer nije ilustracija nego format: prostorni i telesni pritisak. Vertikalna masa koja ispu-
njava zid od poda do plafona nije ,¢itanje” nego prepreka i granica. Ne moZe se preleteti
pogledom, ali se ne moze ni iscrpeti interpretacijom. Laka moralizacija je time ukinuta: ob-
jekat ne govori sloganom, ve¢ tezinom (Todorov, 2003, str. 311).

Koferi istovremeno odreduju trajektoriju paznje u prostoru. Pored zida koji funkcio-
niSe kao interfejs i preliv tragova, oni stvaraju masu koju nije moguce ,procitati’ i upravo
time usporavaju. Posmatrac se krec¢e izmedu onoga sto je pred o¢ima kao evidencija i onoga
Sto je pred oc¢ima kao materija Zivota. Ta promena rezima je klju¢na: pokazuje da pamcenje
nije samo interpretacija, nego i telesna orijentacija. U prostoru u kome se znac¢enje rada iz
preslaganja fragmenata, koferi uvode iskustvo tezine: prenos nije apstraktan, nego fizicki.
Ta fizicnost je sama po sebi epistemoloska, jer u pamdéenje uvodi limit - vremenski i telesni.
Limit sprecava zatvaranje: ne moze se ,imati sve”, jer je celovitost doslovno neprenosiva. U
tom smislu prenosni arhiv postaje laboratorijski model pamc¢enja kao sposobnosti da se iz-
drzi necelovitost bez prelaska u cinizam (Todoroy, 2003, str. 126).

Treba dodati jo$ jednu ravan: u savremenom izlaganju memorijski objekti su pod pri-
tiskom konkurentskih interpretacija. Moralni znaci mogu biti brzo prisvojeni, ubaceni u ak-
tuelne sporove i ¢itani kao deklaracija, iako delo funkcioniSe u drugom rezimu. Zato je za
Pedin rad vaZna uzdrzanost forme: materijal nije ,transparentni govor” jedne politike, ve¢
aparat paméenja u kome se etika ne moze izbeci, ali se moze izbedi slogan. Koferi ne proiz-
vode trenutnu deklaraciju; proizvode dugo trajanje koje onemogucava brzo prisvajanje bez
gubitka preciznosti. Instalacija se time brani od toga da bude ¢itana kao puki nosac ,isprav-
nog stava”. Ona ostaje u rezimu koji je analiticki saglediv: moZe se analizirati struktura ope-
racija pamcenija (selekcija, prenos, necelovitost, tezina), a ne unapred pripremljena politicka
upotreba (Todorov, 2003, str. 311).

Istovremeno treba korigovati mogucéu geografsku redukciju. lako koferi u evropskoj
imaginaciji nose snaznu istorijsku teZinu, Pedina instalacija ne vezuje pamcenje ni za jednu
oblast niti za jednu scenu. Vizuelni artefakti i analogni tragovi upucuju na Sire 20. stole¢e
kao globalno iskustvo: raspade domova, prisilna preseljenja, egzile i povratke, ono $to ostaje
posle ratova i ideologija, ali i posle drugih oblika sistemskog gubitka. Kofer je u tom hori-
zontu konstanta ne zato $to oznacava jednu istoriju, nego zato $to oznacava limit: situaciju
u kojoj ¢ovek vise ne moze poneti ,sve” i u kojoj pamcenje postaje tezak izbor. Pedin rad
time ne vodi paméenje ka lokalnoj identitetskoj prici, ve¢ ka univerzalnosti ljudske ranjivosti,
prepoznatljivoj kroz razli¢ite recnike.

Tu se nezno povezuje motiv kofera s motivom ,table” kao prafejsbuka. Zid s analo-
gnim tragovima zadrzava svoje vizuelno teziste u 20. veku: veku papira, fotografije i admini-
strativnih formi, u rezimu u kome se pamdenije jos ne realizuje kao digitalna prisutnost, ve¢
kao materijalni sloj. Koferi pripadaju toj istoj epohi i nose vreme u svojoj patini, dok savre-
meni koferi vreme ¢eS¢e nose u logistici nego na svojoj povrsini. Instalacija tako izbegava
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aktuelizacijsko spljoStavanje: ne pretvara se u opis savremenog medijskog rezima, nego odr-
Zava pamcenje u istorijskoj gustini u kojoj se vidi koliko dugo trag traje i koliko sporo menja
svoju eticku tezinu. Ali to nije muzealizacija: prafejsbuk logika zida pokazuje da su i pre di-
gitalnih platformi postojali memorijski sistemi povrsine koji su radili s prelivom, izborom i
gubitkom konteksta. Instalacija time gradi most izmedu epoha, bez redukcije jedne na drugu.

Etika paméenja ovde nije dodatna ,moralna poruka”, nego posledica forme. Pamdéenje
nije vredno samo po sebi; vrednost dobija prema funkciji u sadasnjosti i moze se izroditi u
resentiman i ideolosku mobilizaciju (Todorov, 2003, str. 311). Prenosni arhiv, upravo zato
$to je necelovit, smanjuje moguénost mobilizacionog zatvaranja: ne daje ,celu istoriju” koju
bismo mogli posedovati. Odrzava pamcenje kao odgovornost, a ne kao kapital. Kofer ne
nudi trijumfalni identitet; nudi nastavak sa gubitkom. Paméenje se ovde pokazuje kao rezim:
da li trag sluzi zatvaranju ili meri (Todorov, 2003, str. 311).

Ipak, treba priznati i suprotnu stranu: necelovitost moZze biti i alibi. MozZe legitimisati
rezignaciju (,ionako se ne moze saznati”) ili privatizaciju pamcenja (,to je samo moje”). In-
stalacija toj zamci izmice jer necelovitost ne mesa s relativizmom. Necelovitost ne znaci da
je sve proizvoljno; znaci da obavezujuéa snaga traga nije isto Sto i njegova potpuna Citljivost.
Teorijski temelj argumenta zato nije u istorijskom opisu, nego u analizi strukture pamcenja:
ucinak paméenja ne zavisi od koli¢ine informacija, nego od odnosa izmedu traga, vremena
i paznje. Koferi nisu samo ,0 istoriji”, nego o tome $ta istorija ¢ini moguc¢nosti doma, i $ta
moguénost doma ¢ini paméenju (Todorov, 2003, str. 126).

U tom smislu instalacija doti¢e i antropolosko znacenje Golgote i vaskrsenja. Golgota
je situacija preloma, kada dom prestaje da bude samorazumljiv i paméenje trazi zastitu u
zatvaranju; vaskrsenje je moguénost nastavka bez poricanja gubitka. Kofer stoji upravo na
toj granici. Nastaje iz nuznosti i zato nosi dvostruko vreme: vreme pada i vreme nastavka.
Koferi u instalaciji zato nisu ilustracija preseljenja; oni su aparat pamdéenja koji podsecéa da
pamcenje nije samo o onome $to je bilo, nego o onome $to se moze nositi dalje, i po kojoj
ceni. Cena nije samo psihicka, ve¢ i materijalna: selekcija, gubitak, umor, zadrzavanje, ne-
zatvaranje. Tu paméenje prestaje da li¢i na muzejsko ,¢uvanje” i pocinje da deluje kao nacin
nastavka.

ZVUK | VIDEO: VREME, TELO, NASTAVAK

Zvuk u Pedinoj instalaciji nije pratnja slikama, nego vremenska osa koja drzi paméenje u re-
zimu trajanja. Ne dodaje novu evidenciju ni novu informaciju; uvodi ritam, ponavljanje i la-
tenciju. Tamo gde zid radi s prelivom tragova, a koferi materijalizuju nuznost selekcije, zvuk
uvodi meru koja se ne moze prevesti u tvrdnju: meru vremena. Vreme ovde nije atmosfera,
vec struktura koja sprecava da se pamcenje svede na simultanu prisutnost fragmenata. Time
se menja i obavezujuca priroda traga: trag je obavezujuéi ne zato $to je ,dokazan”, nego
zato §to se uz njega mora ostati.

Video u tu vremensku strukturu uvodi telo kao arhiv. Kamera se fokusira na rad ruku,
mikropokrete prstiju, napetost koncentracije, kratke bljeskove lica koji nisu izjava, nego trag
trajanja. Vizuelna uzdrzanost odbija ornament i ostavlja prostor da se paméenje odvija kao
napor paznje, a ne kao komentar. Odsutnost koju dokumentacija nosi ovde nije greska, nego
forma u kojoj proslost postaje obavezuju¢a bez pretvaranja u vlasnistvo interpretacije



(Groys, 2008, str. 53-55). Video pokazuje ,sada”, ali ,sada” koje se ne moze zadrzati; pri-
sutnost je trenutak koji odmah odlazi. Pamcéenje se tako vezuje ne za sigurnost, nego za od-
govornost prema onome $to ostaje izvan zatvaranja.

U srediste izlazi i prva protivre¢nost instalacije: dokumentarni materijal moze obecavati
sigurnost, ali sigurnost moze biti nacin da se proslosti oslobodimo. Zatvaranje je ¢esto maska
olaksanja. Zato ovde nije klju¢no ,dati smisao”, nego odrzati smisao u rezimu koji se ne moze
odmah zatvoriti. Vreme zvuka i rad tela u videu ne dodaju interpretaciju; uvode meru koja
sprecava da trag sklizne u tribunal. Obaveza ne nastaje iz dokaza, nego iz trajanja.

Druga protivre¢nost tice se Citljivosti. Moderni aparati paméenja ¢esto polaze od pret-
postavke da Sto je nesto (itljivije, to je pravednije. Iskustvo, medutim, pokazuje da potpuna
citljivost moze biti nasilna: prevodi fragment u jednu verziju i time ga pretvara u viasnistvo.
Zato se u instalaciji pojavljuje rezim u kome je odredena mera necitljivosti produktivna: ne
garantuje istinu, ali spre¢ava precicu. Zvuk i video tu deluju kao protivteza evidencijskom
iskusenju: iako je trag ,pred nama”, nije odmah raspoloziv kao iskaz. To je razlika izmedu
paméenja kao konzervacije i pamcenja kao odgovornosti.

Najpreciznije se to moZe opisati razlikom izmedu pamdéenja fakti¢nosti i pamcenja
iskustvene kohezije. Pored pamdéenja koje se odnosi na tvrdnju (,pamcenje da”), postoji i
pamcenje kvaliteta iskustva, nacin na koji svet deluje u ritmovima i detaljima koji se ne mogu
svesti na informaciju (Danto, 1998, str. 7). Zvuk i video deluju pre svega u toj drugoj ravni.
Ne proizvode ,tumacenje”, nego odrzavaju koherenciju u kojoj trag moze ostati obavezujudi
i kada je fragmentaran. Trajanje je ovde eticka forma: zadrzavanje kao korektiv protiv brze
citljivosti, moralistickog zatvaranja i mobilizacionog klisea.

Eticka dimenzija pamcenja ovde se ne pojavljuje kao naknadna ,procena”, ve¢ proi-
zlazi iz ambivalencije samog reZzima pamcenja. Pamcenje nije vredno samo po sebi i moze
sluziti i odgovornosti i resentimanu (Todorov, 2003, str. 311). Zvuk i video smanjuju mo-
guénost klizanja u resentiman jer ne proizvode slogan ni znak lojalnosti. Ne dopustaju brzo
Jrazvrstavanje” traga u jednu interpretaciju; namecu vreme u kome se interpretacija uspo-
rava i u kome se znacenje ne moze izvuéi bez gubitka. Pamdéenje se time vra¢a meri: postaje
nesto Sto treba nositi, a ne nesto sto se moze odmah upotrebiti.

Naslov Preko Golgote do Vaskrsenja se u toj slojevitosti Cita kao antropoloska grama-
tika vremena. Golgota je situacija preloma u kojoj pamdéenje trazi zastitu u zatvaranju - bilo
u hladnoj evidenciji, bilo u vreloj identitetskoj prici. Vaskrsenje je mogucénost nastavka bez
poricanja rane. Zvuk i video to ne proglasavaju; oni stvaraju uslove: vreme u kome trag ne
postaje argument, ve¢ obaveza. Nastaviti ne znaci zaboraviti; znaci ne dopustiti da pamcéenje
ocvrsne u zahtev. Univerzalnost se ovde ne traZi u jedinstvenom recniku, ve¢ u ljudskoj spo-
sobnosti da se trag izdrzi bez ogorcenja.

Metodoloska pozicija ovakvog ¢&itanja odgovara prirodi materijala: interpretativno
.close reading” vremenskih medija u instalacionoj situaciji, koje kombinuje analizu doku-
mentacione neizravnosti, temporalizacije paznje i etickih efekata ne-zatvaranja. Osnovna je-
dinica analize nije ,poruka” videa niti ,sadrzaj” zvuka, ve¢ nacin na koji te komponente
oblikuju rezim pamcenja: kako uvode latenciju, organizuju povratke i uspostavljaju odnosnu
meru prema tragovima koji bi se inac¢e mogli pretvoriti u evidencijski materijal. Ovaj pristup
namerno ne vodi ka rekonstrukciji jedne istorijske kauzalnosti i ne ulazi u verifikaciju prove-
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nijencije svih tragova; prati kako instalacija proizvodi pragove (itljivosti i koje tipove obave-
zuju¢eg odnosa omogucava bez nasilja zatvaranja.

Granice su jasne: nepropozicionalna memorija ne moze se prevesti u ¢istu evidenciju
bez gubitka ucinka; vremenska kohezija se ne dokazuje faktografski, ali se analizira kao struk-
tura paznje; eticka interpretacija mora ostati uzdrzana, jer tudi trag nije materijal za ,nasu”
potpunu verziju. Iz tih granica sledi i kriterijum preciznosti: itljivo je ono $to se moze imenovati
na nivou rezima (evidencija naspram dokumentacije, zatvaranje naspram ne-zatvaranja, brzina
naspram latencije), a ne ono sto bi se predstavljalo kao definitivno iscrpljenje materijala. Tako
se razjasnjavaju i pitanja koja instalacija otvara: kako odrZati paméenje bez narativnog zatva-
ranja; kako odrzati napetost izmedu evidencije i mere saosecanja; i kako vreme - kroz zvuk i
video - sprecava instrumentalizaciju traga prevodedi ga iz informacije u trajanje. Ovaj metod
j€ samouveren upravo zato $to nosi svoje granice: ne mesa interpretaciju s rekonstrukcijom,
normativnost s dokazom i ne pokuSava da zatvori ono $to instalacija drzi otvorenim.

EPILOG: PAMCENJE KAO NACIN NASTAVKA

Pamcenje, kako se kroz ovaj tekst pokazivalo, se ne moze svesti na povratak prosSlom sadr-
Zaju niti na znacenje koje bi se moglo do kraja sacuvati, podeliti ili protumaciti. Ono funk-
cioniSe kao istovremeni sklop rezima: kao evidencija i tiSina, kao dokumentacija i ranjivost
njenog nosaca, kao distribucija i selekcija, kao vremenski ritam i afektivna mera. U tako shva-
¢enom pamcenju nije presudna koli¢ina tragova, ve¢ nacin na koji tragovi postaju obavezu-
juci - i nacin na koji im se pritom ne namece definitivno zatvaranje. Pedin rad time stvara
situaciju koja je istovremeno teorijski Citljiva i ljudski neiscrpna: postavlja posmatraca u polje
u kome paméenje ne moze postati ni tribunal ni udobna nostalgija.

Foucaultova intuicija arhiva kao principa mogucénosti iskaza podseca da se pamcenje
nikada ne odvija izvan poredaka vidljivosti i govorljivosti; ono uvek ima svoje pragove i svoje
strukture tisine (Foucault, 1989, str. 128-129). Ta perspektiva stiti od naivnosti da je doku-
ment sam po sebi istina, ali instalacija pokazuje da ni najpreciznija evidencija nije dovoljna
da artikulise ljudski smisao koji joj prethodi i u njoj ostaje impliciran. Tamo gde se evidencija
predstavlja kao definitivan jezik paméenja, nastaje nasilje zatvaranja; a tamo gde paméenje
postaje identitarna mobilizacija, nastaje nasilje zahteva. Todorovljevo upozorenje na eti¢ku
ambivalenciju paméenja zato ostaje kljuc¢no: pamcenje nije vredno samo po sebi, ve¢ prema
funkciji koju ima u sadasnjosti (Todorov, 2003, str. 311). Pedin rad se odupire obema pre-
¢icama time Sto pamdéenje odrzava u rezimu mere.

Ta mera se ovde pokazuje kao caritas u najsirem, nekonfesionalnom smislu: struktura
odnosa u kojoj saosecanje ukida prezir i sigurnu distancu i omogucava da se bude ,zajedno”
(Elshtain, 1996, str. 67). Mera ne znac¢i mekocu niti bekstvo od istine; znaci odbijanje vliasni-
¢ke logike prema tudem tragu. Tu naslov Preko Golgote do Vaskrsenja dobija svoju univer-
zalnost: Golgota je prelom kada paméenije trazi zastitu u zatvaranju; vaskrsenje je moguénost
nastavka bez poricanja rane. Ne kao trijumf, ve¢ kao povratak ljudskoj vrednosti kroz razlicite
recnike - vrednosti ¢oveka kao takvog.

U toj univerzalnosti postoji i konkretnost. Ne radi se o apstraktnoj ,ljudskosti” izvan
istorije. Instalacija deluje kao rad nastao iz dugog iskustva gubitka i preseljenja, iz Zivotne
nuznosti da se zapoc¢ne iznova u uslovima koji viSe nikada nisu identi¢ni onome 3to je bilo.



Otuda i njena uzdrzanost: ne proizvodi patos niti prevodi bol u laku retoriku; pre odrzava
prostor u kome se bol moze nositi, a da se ne upotrebi. Ta uzdrzanost ima eticki smisao:
omogucava da pamcenje ne postane instrument, ve¢ obaveza.

Iz te obaveze proizlazi i tihi, intimni akcenat rada: instalacija ne deluje kao gest koji
trazi saglasnost s jednim tumacenjem, ve¢ kao gest koji pretpostavlja poverenje u covekovu
sposobnost da izdrzi trag, a da se pritom ne ogorci. U okruZenju u kome se pamdéenje lako
pretvara u zahtev, a patnja u argument, takvo poverenje ima neocekivanu snagu. To je po-
verenje da ljudski Zivot moZe ostati ljudski i posle iskustva koje bi ga moglo slomiti; da je mo-
guce nastaviti bez poricanja proslosti; da je moguce nositi necelovitost bez cinizma. U tom
poverenju individualna sudbina susrece univerzalni horizont: ne kao pouka, ve¢ kao praksa.

Zato se Pedin rad ¢ita kao aparat paméenja koji nije ni zatvoren u istoriji, niti egzistira
izvan nje. To je prostor u kome pamdéenje uci sopstvene granice: gde dokument nije defini-
tivan, a tiSina nije prazna. To je prostor u kome se smisao ne rada kao zakljucak, ve¢ kao
odnos, i u kome se odnos pokazuje kao jedina forma pamdéenja koja odoleva i hladnom tri-
bunalu evidencije i vreloj identitetskoj precici. Ostaje jednostavna, ali zahtevna moguénost:
da se u zagrljaju koji nije argument otvori jos jedno ,0ko” - ne kao patos, ve¢ kao tiho ocu-
vanje ljudske sposobnosti da suza potekne.
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BIOGRAPHY

Predrag Pedja Djakovi¢ (Serbia) is a visual artist based in Prague where he graduated in
painting from the Academy of Fine Arts. While there he developed a multidisciplinary prac-
tice spanning: painting, drawing, fresco, watercolour, sculpture, installation, video, and
sound.

His artistic practice has engaged with political ideologies, the dogmas and tragedies
associated with the communism, the Holocaust, the Balkan wars, Greek mythology, jazz,
and a cycle dedicated to love and eros. Literary metaphors in Pedja’s opus often unfold
through the elusive logic of dreams and illusion, where history, memory, and imagination
converge.

His preferred painting techniques are acrylic on canvas, fresco, watercolour, ink and
a combined technique of applying stucco-like pigment on fabric. He is also well-versed in
sculpting and creating installations using vast array of materials.

For more than three decades, Djakovi¢ has explored themes of memory, displace-
ment, loss, continuity, and the fragile relationship between personal and collective histories.
His work draws on a wide range of cultural, historical, and literary references, transforming
archival materials, found objects, and painterly interventions into complex visual narratives
that move between individual experience and broader historical processes.

In recent years, his research has focused on large-scale installations constructed from
thousands of original photographs, documents, maps, newspapers, and other historical ar-
tifacts assembled into monumental archival compositions. These works investigate the ways
memory is preserved, transmitted, fragmented, and reinterpreted over time. A recurring el-
ement of his installations is the use of vintage suitcases, which evoke migration, exile, and
the experience of departure, while functioning as material traces of lived histories.

Djakovic¢ represents the Republic of Serbia at the 61st International Art Exhibition -
La Biennale di Venezia, with Through Golgotha to Resurrection (2026), an immersive in-
stallation that brings together archival imagery, sculptural elements and a video featuring
the artist performing an original piano composition in A minor. Its tonal register resonates
with the Biennale’s theme, In Minor Keys, while exploring memory, displacement, and the
possibility of renewal.

Djakovi¢ has exhibited extensively in Serbia, the Czech Republic, the United Kingdom,
and the United States. His works are held in public and private collections in Europe and
beyond.



BIOGRAFIA

Predrag Pedja Djakovi¢ (Serbia) € un artista visivo residente a Praga. Dopo essersi laureato
in pittura presso I'’Accademia di Belle Arti della capitale ceca, ha sviluppato una pratica mul-
tidisciplinare che spazia tra pittura, disegno, affresco, acquerello, scultura, installazione,
video e suono.

Nel corso della sua ricerca artistica Pedja ha affrontato temi politici, i dogmi e le tra-
gedie del comunismo, I'Olocausto, le guerre balcaniche, la mitologia greca, la musica jazz
nonché un articolato ciclo dedicato all'amore e all'eros. Le sue metafore letterarie prendono
forma attraverso la logica sfuggente del sogno e dell'illusione, dove memoria, immagina-
zione e storia si intrecciano.

Tra le tecniche da lui privilegiate figurano I'acrilico su tela, I'affresco, I'acquerello, I'in-
chiostro e una tecnica mista basata sull’applicazione di pigmenti simili allo stucco su tessuto.
Si dedica inoltre alla scultura e alla realizzazione di installazioni attraverso I'impiego si una
vasta gamma di materiali.

Da oltre tre decenni Djakovi¢ esplora temi quali la memoria, lo sfollamento, la perdita,
la continuita e il fragile rapporto tra storie individuali e collettive. Il suo lavoro attinge a un
ampio spettro di riferimenti culturali, storici e letterari, trasformando materiali d'archivio,
oggetti trovati e pratiche pittoriche in complesse narrazioni visive che si muovono tra espe-
rienza personale e processi storici di pil ampia portata.

Negli ultimi anni, la sua ricerca si € concentrata su installazioni di grande formato co-
struite a partire da migliaia di fotografie originali, documenti, mappe, giornali e altri reperti
storici assemblati in monumentali composizioni d’archivio. Queste opere indagano le mo-
dalita in cui la memoria viene preservata, trasmessa, frammentata e reinterpretata nel tempo.
Un elemento ricorrente delle sue installazioni & I'impiego di valigie d’epoca, che evocano la
migrazione, 'esilio e I'esperienza della partenza, fungendo al contempo da tracce materiali
di storie vissute.

Djakovi¢ rappresenta la Repubblica di Serbia alla 61? Esposizione Internazionale
d’Arte - La Biennale di Venezia, con Da Golgota a Resurrezione (2026), un'installazione
immersiva che riunisce immagini d’archivio, elementi scultorei e un video in cuil'artista ese-
gue una composizione originale per pianoforte in La minore. Il suo registro tonale risuona
con il tema della Biennale, In Minor Keys, indagando al contempo la memoria, lo sradica-
mento e la possibilita di rinnovamento.

Djakovi¢ ha esposto ampiamente in Serbia, Repubblica Ceca, Regno Unito e Stati
Uniti. Le sue opere fanno parte di collezioni pubbliche e private in Europa e all'estero.

BIOGRAFIJA

Predrag Peda Dakovi¢ (Srbija) je vizuelni umetnik sa sedistem u Pragu. Diplomirao je
slikarstvo na praskoj Akademiji likovnih umetnosti, gde je razvio multidisciplinarnu praksu
koja obuhvata slikarstvo, crtez, fresko, akvarel, skulpturu, instalaciju, video i zvuk.

Tokom svog umetni¢kog rada bavio se politickim temama, dogmama i tragedijama
komunizma, Holokaustom, balkanskim ratovima, gréckom mitologijom, dZzez muzikom, kao
i ciklusom posvecenim ljubavi i erosu. Pedine knjizevne metafore ¢esto poprimaju oblik kroz
neuhvatljivu logiku sna i iluzije, gde se prepli¢u secanje, masta i istorija.

Njegove omiljene tehnike slikanja su akril na platnu, freska, akvarel, tus i kombinovana
tehnika nanosenja pigmenta sli¢nog malteru na tkaninu. Takode je vest u vajanju i stvaranju
instalacija koriste¢i raznovrsne materijale.

Vise od tri decenije Dakovi¢ istraZzuje teme secanja, raseljenosti, gubitka, kontinuiteta
i krhkog odnosa izmedu li¢nih i kolektivnih istorija. Njegov rad crpi iz Sirokog spektra
kulturnih, istorijskih i knjizevnih referenci, preobrazavajuci arhivske materijale, pronadene
predmete i slikarske zahvate u sloZene vizuelne naracije koje se kre¢u izmedu pojedina¢nog
iskustva i Sirih istorijskih procesa.

U poslednjih nekoliko godina, njegovo istraZivanje je fokusirano na instalacije velikih
razmera sastavljene od hiljada originalnih fotografija, dokumenata, mapa, novina i drugih
istorijskih artefakata, uobli¢enih u monumentalne arhivske kompozicije. Ovi radovi istrazuju
nacine na koje se se¢anje Cuva, prenosi, fragmentira i reinterpretira tokom vremena. Jedan
od prepoznatljivih motiva u njegovim instalacijama jesu starinski koferi, koji podsecaju na
migraciju, egzil i iskustvo odlaska, a istovremeno funkcioniSu kao materijalni tragovi
prozivljenih istorija.

Dakovi¢ predstavlja Republiku Srbiju na 61. Medunarodnoj umetnickoj izlozbi - La
Biennale di Venezia, instalacijom Preko Golgote do Vaskrsenja (2026), imerzivnim delom
koje objedinjuje arhivske slike, skulptorske elemente i video rad u kojem umetnik izvodi
autorsku kompoziciju za klavir u a-molu. Njen tonalitet korespondira s temom Bijenala, /n
Minor Keys, istovremeno istrazujuéi se¢anje, raseljenost i moguénost obnove.

Dakovi¢ je imao brojne izlozbe u Srbiji, Ceskoj Republici, Ujedinjenom Kraljevstvu i
Sjedinjenim Americkim Drzavama. Njegova dela se nalaze u javnim i privatnim kolekcijama
u Evropi i inostranstvu.



INDEPENDENT EXHIBITIONS
1990 Prague, Reduta Jazz Club
1990 Sremski Karlovci, Bishop's Palace
1991 Boston, Shawn's Gallery
1991 Los Angeles, BKH Gallery
1991 Connecticut, Mrs. Harry G.A. Seggerman Estate
1991 Sremski Karlovci, Gallery of the Cultural Center
1991 Prague, Press Jazz Club
1992 Munich, Galerie Inter Art
1994  Prague, ABN AMRO
1995 Prague, American Chamber
of Commerce of the Czech Republic
1996 Prague, Café Slavia
1997 Prague, Ddm U Deklamator(
1998 London, Susanna Allen Fine Art Limited
1998 London, Daniel Katz Gallery
1999 Munich, Galerie Reygers
1999 Prague, Crédit Lyonnais
2000 Amsterdam, Suzanne Biederberg Gallery
2002 Prague, Prague City Center
2003 Prague, Ceska spofitelna
2004 Prague, National Agriculture Museum
2006 Prague, Galerie La Femme
2008 Prague, Galerie La Femme
2009 Belgrade, Galerija Progres
2010 Prague, Galerie PRE
2011 Belgrade, Pozorisne iluzije,
National Theatre Museum
2011 Prague, Dea Orh Art Gallery
2012 Novy Bor, Kultura NB
2014 Veternik (Novi Sad)
2014 Prague, Galerie Pavilon
2015 Kotor, Old Town Gallery
2015 London, Royal Ahrend Gallery
2017 Novi Sad, Gallery of Matica Srpska
2018 Belgrade, Galerija Doma Vojske Srbije
2023 Venice, Borders, ITSLIQUID
International Art and Architecture Fair
2023 Opava, Osudové ceské osmicky, Galerie Hrivnac
2023 Ostrava, Glory of My Father,
University of Ostrava City Campus
2024 Novi Sad, Molitva kao milosrde. Alfons Muha

i Predrag Dakovi¢ (Prayer as a Mercy. Alphonse
Mucha and Predrag Bakovi¢), Gallery of Matica
Srpska

MOSTRE PERSONALI
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2023
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Praga, Reduta Jazz Club

Sremski Karlovci, Palazzo Vescovile

Boston, Shawn'’s Gallery

Los Angeles, BKH Gallery

Connecticut, Mrs. Harry G.A. Seggerman Estate
Sremski Karlovci, Galerija kulturnog centra

Praga, Press Jazz Club

Monaco di Baviera, Galerie Inter Art

Praga, ABN AMRO

Praga, American Chamber
of Commerce nella Repubblica Ceca

Praga, Café Slavia

Praga, Dm U Deklamatort

Londra, Susanna Allen Fine Art Limited
Londra, Daniel Katz Gallery

Monaco di Baviera, Galerie Reygers
Praga, Crédit Lyonnais

Amsterdam, Suzanne Biederberg Gallery
Praga, Prague City Center

Praga, Ceska spofitelna

Praga, Museo Nazionale dell’Agricoltura
Praga, Galerie La Femme

Praga, Galerie La Femme

Belgrado, Galerija Progres

Praga, Galerie PRE

Belgrado, Pozorisne iluzije,
Museo del Teatro Nazionale

Praga, Dea Orh Art Gallery

Novy Bor, Kultura NB

Veternik (Novi Sad)

Praga, Galerie Pavilon

Kotor, Galleria della Citta Vecchia

Londra, Royal Ahrend Gallery

Novi Sad, Galleria della Matica Srpska
Belgrado, Galerija Doma Vojske Srbije

Venezia, Borders, ITSLIQUID

International Art and Architecture Fair

Opava, Osudové ceské osmicky, Galerie Hrivnac
Ostrava, Glory of My Father,

City Campus dell'Universita di Ostrava

Novi Sad, Molitva kao milosrde. Alfons Muha

i Predrag Dakovi¢ (Prayer as a Mercy. Alphonse
Mucha and Predrag Bakovi¢),

Galleria della Matica Srpska

SAMOSTALNE IZLOZBE
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2014
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2015
2017
2018
2023
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Prag, Reduta Jazz Club

Sremski Karlovci, Vladi¢anski dvor
Boston, Shawn’s Gallery

Los Andeles, BKH Gallery

Konektikat, Mrs. Harry G.A. Seggerman Estate
Sremski Karlovci, Galerija kulturnog centra
Prag, Press Jazz Club

Minhen, Galerie Inter Art

Prag, ABN AMRO

Pr@g, American Chamber of Commerce
u Ceskoj Repubilici

Prag, Café Slavia

Prag, DOm U Deklamatort

London, Susanna Allen Fine Art Limited
London, Daniel Katz Gallery

Minhen, Galerie Reygers

Prag, Crédit Lyonnais

Amsterdam, Suzanne Biederberg Gallery
Prag, Prague City Center

Prag, Ceska spofitelna

Prag, Nacionalni poljoprivredni muzej
Prag, Galerie La Femme

Prag, Galerie La Femme

Beograd, Galerija Progres

Prag, Galerie PRE

Beograd, Pozorisne iluzije,
Muzej Narodnog pozorista

Prag, Dea Orh Art Gallery

Novi Bor, Kultura NB

Veternik (Novi Sad)

Prag, Galerie Pavilon

Kotor, Galerija Starog grada

London, Royal Ahrend Gallery

Novi Sad, Galerija Matice srpske
Beograd, Galerija Doma Vojske Srbije

Venecija, Borders, ITSLIQUID
International Art and Architecture Fair

Opava, Osudové ceské osmicky, Galerie Hrivnac
Ostrava, Glory of My Father,
Gradski kampus Univerziteta u Ostravi

Novi Sad, Molitva kao milosrde. Alfons Muha
i Predrag Dakovi¢ (Prayer as a Mercy. Alphonse
Mucha and Predrag Dakovic¢), Galerija Matice srpske




AWARDS

1986 Lidice, Lidice Memorial Art Competition, Main Prize

1988  Prague, Academy of Fine Arts, Prize for Painting

1995  Prague, Masarykova akademie uméni, Award for Painting
1996  Prague, Salvador Dali Club, Salvador Dali Prize

1997  Prague, European Franz Kafka Circle, Franz Kafka Medal

2018  Novi Sad, Laza Kosti¢ Foundation, conferred the title of Knight

2018  Belgrade, Kulturno-prosvetna zajednica Srbije
(Cultural and Educational Association of Serbia), Gold Medal

2022  Belgrade, Gold Medal for Extraordinary Achievements and Results in Art,
conferred by the President of the Republic of Serbia

SELECTED MONOGRAPHS AND PUBLICATIONS

Pedja, Prague, 2016.

Pedja: Efemeris jednog crteza, Belgrade, 2018.

Love & Eros, Prague, 2021.

Molitva kao milosrde: Alfons Muha i Predrag Pakovi¢ / Prayer as a Mercy: Alphonse Mucha
and Predrag Dakovic, exhibition catalogue, Gallery of Matica Srpska, Novi Sad, 2024.

PREMI E RICONOSCIMENTI

1986 Lidice, Lidice Memorial Art Competition, premio principale

1988  Praga, Accademia di Belle Arti, premio per la pittura

1995 Praga, Masarykova akademie uméni, premio per la pittura

1996  Praga, Club Salvador Dali, premio Salvador Dali

1997  Praga, Circolo Europeo Franz Kafka, medaglia Franz Kafka

2018 Novi Sad, Fondazione Laza Kosti¢, conferimento del titolo di Cavaliere

2018 Belgrado, Kulturno-prosvetna zajednica Srbije
(Associazione culturale ed educativa della Serbia), medaglia d'oro

2022  Belgrado, medaglia d'oro per gli straordinari risultati e contributi all’arte,
conferita dal Presidente della Repubblica di Serbia

MONOGRAFIE E PUBBLICAZIONI SELEZIONATE

Pedja, Praga, 2016.

Pedja: Efemeris jednog crteza, Belgrado, 2018.

Love & Eros, Praga, 2021.

Molitva kao milosrde: Alfons Muha i Predrag Dakovi¢ / Prayer as a Mercy: Alphonse Mucha
and Predrag Pakovic, catalogo della mostra, Galleria della Matica Srpska, Novi Sad, 2024.

NAGRADE | PRIZNANJA

1986 Lidice, Lidice Memorial Art Competition, glavna nagrada
1988  Prag, Akademija likovnih umetnosti, nagrada za slikarstvo
1995  Prag, Masarykova akademie uméni, nagrada za slikarstvo
1996  Prag, Klub Salvador Dali, nagrada Salvador Dali

1997  Prag, Evropski krug Franca Kafke, medalja Franca Kafke
2018  Novi Sad, Fondacija Laza Kosti¢, dodela titule viteza

2018  Beograd, Kulturno-prosvetna zajednica Srbije, zlatna medalja

2022  Beograd, zlatna medalja za izuzetna dostignuca i rezultate u umetnosti,
dodeljena od strane predsednika Republike Srbije

ODABRANE MONOGRAFIJE | PUBLIKACIJE

Pedja, Prag, 2016.

Pedja: Efemeris jednog crteza, Beograd, 2018.

Love & Eros, Prag, 2021.

Molitva kao milosrde: Alfons Muha i Predrag Pakovi¢ / Prayer as a Mercy: Alphonse Mucha
and Predrag Dakovi¢, katalog izlozbe, Galerija Matice srpske, Novi Sad, 2024.
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IT

Desideriamo esprimere la nostra piu
profonda e sincera gratitudine a Olga
Cuckovié, non solo a mio nome come
artista, ma anche a nome dell’intero
team che ha contribuito alla realizza-
zione di questo progetto. Olga é stata,
e continua ad essere, uno dei suoi pila-
stri fondamentali.

La sua professionalita, dedizione, stra-
ordinaria capacita di comunicazione ed
eloquenza in diverse lingue, I'immenso
impegno, il costante lavoro, la sua
forza d’animo e il suo spirito positivo, ci
hanno aiutato a superare numerose dif-
ficolta e a realizzare questa importante
esposizione che, con il titolo Da Gol-
gota a Resurrezione, rappresenta con
orgoglio la Repubblica di Serbia alla
61° Esposizione Internazionale d'Arte -
La Biennale di Venezia 2026.

EN

Our deepest and most heartfelt grati-
tude goes to Olga Cuckovié, not only
on my own behalf as the artist, but
also on behalf of the entire core team
and the many collaborators who con-
tributed to the realisation of this proj-
ect. She has been, and continues to
be, one of its fundamental pillars.

Her professionalism, dedication, excep-
tional communication skills and elo-
quence across different languages, im-
mense commitment, tireless work, and
unwavering optimism helped us over-
come numerous challenges and bring
this significant exhibition to fruition.
Under the title Through Golgotha to
Resurrection, it proudly represents the
Republic of Serbia at the 61st Interna-
tional Art Exhibition - La Biennale di
Venezia 2026.

SRB

Veliku i iskrenu zahvalnost, ne samo u
svoje ime kao umetnika, vec i u ime
celog uZeg i Sireg tima koji je ucestvo-
vao u realizaciji ovog poduhvata, upu-
¢ujemo Olgi Cuckovié, koja je bila i
ostala jedan od njegovih kljucnih stu-
bova.

Njena profesionalnost, pozrtvovanost,
izuzetna sposobnost komunikacije i
elokventnost na razli¢itim jezicima,
ogroman trud i predanost, kao i njen
nesalomivi i vedri duh, pomogli su nam
da savladamo brojne prepreke i
ostvarimo ovu znacajnu izlozbu, koja
pod nazivom Preko Golgote do
Vaskrsenja s ponosom predstavlja
Republiku Srbiju na 61. Bijenalu u
Veneciji 2026. godine.






