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"The surest — also the quickest — way to awake the sense of wonder in ourselves
is to look intently, undeterred, at a single object. Suddenly, miraculously, it will
reveal itself as something we have never seen before."

Cesare Pavese, Dialogues with Leuco, trans. William Weaver, 1965

"Artists or anyone else, alone, cannot change the world, but they choose to be
part of the changing world."

Lucy R. Lippard, "Trojan Horses: Activist Art and Power, in Art After Modernism:
Rethinking Representation, ed. Brian Wallis, 1984

CB: In Baleine [Whale] by Paul Gadenne, this short story from 1949 that Gyan
Panchal introduced me to, the encounter between a couple—Pierre and Odile—
and the animal seems to lead to a form of relinquishment of the subjective gaze
we habitually cast upon the person we love. As the whale is looked at, it gradually
slips out of every category, every role we assign to others in order to recognize
them: it can no longer be reduced to what we ask it to be. It is a transcendent
presence, a matter returning to the world, with no need for external
confirmation. It is what will resonate with the couple, and more particularly with
Odile: a solitude without fear.

This story makes me think of what Gyan Panchal reveals through the objects he
chooses, partly from recycling and reuse centres, where they are found ‘cooked
by the sun, paler than ever. In his studio, Gyan applies measured gestures to
them: first, he considers them, then washes them, before proceeding with more
insistent gestures—cutting them, wearing them down again, combining them
with other objects, sometimes repainting them—without ever seeking to erase
what constitutes them or return them to an earlier state. Nor does Gyan seek to
enhance their brilliance. In his work, colour seems instead to challenge the
eloquence of words, and makes me think of that sentence by Huysmans
describing a red softened to the point of resembling raspberry jam soaked up by
bread. What interests me in this story, and what brings me back to Gyan's work,
is perhaps less the whale itself than what it does to the gaze. Perhaps this is
where Paul Gadenne and Gyan Panchal meet: in the acceptance that we cannot
understand everything, and in this circulation of gazes that teaches us that
before seeking to interpret the world, perhaps we should simply remain before
what is, or before what, in the other, remains irreducible.

[A: In our recent conversations, Gyan spoke of his wish to "place the object at the
threshold of itself," which resonates with the idea of taking the time to look and
suspending our desire for immediate interpretation. The question of the
threshold has been central to his practice for several years: his exhibition at
MAMCH+ in Saint-Etienne, and the monograph that accompanied it in 2019, were
both entitled At the Threshold of Oneself [Au seuil de soi].

To remain at the threshold of a person or an object: does this risk making
oneself ghost-like, or does it instead mean finding an economy of being, close to
a form of contemporary asceticism that might be the only sustainable one? I
have never heard Gyan speak of ecology in the strict sense, and although our
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conversations are often political, they most often pass through the prism of the
economy of life and labour. This is how his exhibition at the gallery, la soustraite
[the removed], should be understood. This feminine adjective, turned into a
noun, which I read as the title of a Gothic novel, also more simply expresses the
result of withdrawal as a method.

To work on a found object by undoing its original use: by fading, cutting,
repainting, wearing it down again, then combining it with another object, only to
eventually break that union and find it a new one. I have seen objects waiting—
sometimes for years—in Gyan's studio. They were waiting for the right moment,
the right combination, the right gesture, the right fading.

The temporality the artist gives himself runs counter to the speed of
consumption, of working with artificial intelligence, of the extractivist race. This
is how Gyan and Marcelle Alix have always understood one another: through the
choice of a singular rhythm that acknowledges demands without yielding to
them. To be at the threshold of oneself, to work up to the threshold of the object,
is to find the strategies, the techniques of the self that allow us to distinguish
and become conscious of limits. Gyan's sculptural and pictorial practice engages
new sensory associations that stop at the edge of abstraction. Like an echo of
our heightened awareness that, today, it is no longer possible to abstract
ourselves from the consequences of our ways of living.

Gyan Panchal was born in 1973 and lives in Eymoutiers (Limousin, France). A
graduate of the Jan Van Eyck Academie (Maastricht, NL), his work has been the
subject of numerous solo exhibitions, most recently at Angle centre d’art
contemporain, Saint-Paul-Trois-Chateaux; Treignac Project; and Alea-Artagon,
Pantin (2025-2026); as well as at the Musée départemental d'art contemporain
de Rochechouart, France (2017), and Jhaveri Contemporary, Mumbai, India (2018,
2015, 2012). He has participated in numerous group exhibitions, including at the
Musée d’Art Moderne de Paris; FRAC Ile-de-France, Les Réserves, Romainville;
Kunstverein Braunschweig, DE; Musée Zadkine, Paris; and Crédac, centre d’art
contemporain, Ivry-sur-Seine.

In 2019, MAMC+—Musée d'art moderne et contemporain de Saint-Etienne—
presented a solo exhibition of his work, accompanied by a monographic
publication (Snoeck).

His works are held in prestigious collections, including those of the Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris; CNAP (Centre national des arts plastiques);
MNAM-Centre Pompidou; FRAC lle-de-France; MAMCH+, Saint-Etienne; FRAC
Artothéque Nouvelle-Aquitaine, Limoges; FRAC MECA, Bordeaux; Musée d’art
contemporain de la Haute-Vienne, Rochechouart; FRAC Pays de la Loire; FRAC
Normandie; and Lafayette Anticipations.
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La soustraite : Gyan Panchal
5.09 - 10.10.2026

« Nous savons que le plus str - et le plus rapide - moyen de nous étonner
consiste a fixer imperturbablement toujours le méme objet. Le moment venu, il
nous semblera que - miraculeux - cet objet, nous ne l'avons jamais vu. » Cesare
Pavese, Dialogues avec Leuco, Gallimard, Paris, 1964.

« Les artistes ne peuvent changer le monde seul-es. Personne ne le peut. Mais
nous pouvons décider de faire partie du monde qui change. » Lucy R. Lippard,
"Les chevaux de Troie : I'art militant et le pouvoir", dans Ecrits féministes sur lart,
dir. Marie Adjedj, trad. Rosanna Puyol Boralevi, Méme pas I'hiver, Paris, 2026.

CB: Dans Baleine de Paul Gadenne, cette petite nouvelle de 1949 que Gyan
Panchal ma fait découvrir, la rencontre d'un couple — Pierre et Odile — avec
I'animal semble conduire a une forme de déprise du regard subjectif que I'on
pose habituellement sur I'étre aimé. La baleine, a mesure queelle est regardée,
sort de toutes les catégories, de tous les roles que nous assignons aux autres
pour pouvoir les reconnaitre : elle n'est plus réductible a ce que nous lui
demandons détre. Elle est une présence transcendante, une matiére qui
retourne au monde, sans aucun besoin de confirmation extérieure. Elle est ce
qui va résonner pour le couple, et plus particulierement pour Odile : une solitude
sans peur. Ce récit me fait penser a ce que Gyan Panchal révele a travers les
objets qu'il choisit, en partie dans les ressourceries, la ou on les trouve "cuits par
le soleil", plus pales que jamais. Dans son atelier, Gyan leur applique des gestes
mesurés : dabord les considérer, puis les laver, avant de poursuivre par des
gestes plus insistants, les couper, les user a nouveau, les associer avec d'autres
objets, parfois les repeindre, sans jamais chercher a effacer ce qui les constitue
ou a les ramener a un état antérieur. Gyan ne cherche pas non plus a rehausser
leur éclat. La couleur, dans son travail, semble au contraire défier [€loquence des
mots, et me fait penser a cette phrase de Huysmans qui évoque un rouge adouci
au point de ressembler a de la confiture de framboise bue par du pain. Ce qui
m'intéresse dans ce récit, et ce qui me raméne au travail de Gyan, est peut-étre
moins la baleine elle-méme que ce quelle fait au regard. Peut-étre est-ce la que
Paul Gadenne et Gyan Panchal se rejoignent : dans l'acceptation de ne pas tout
comprendre et dans cette circulation des regards qui nous apprend qu'avant de
chercher a interpréter le monde, il s'agit peut-étre de demeurer devant ce qui est,
ou devant ce qui, en l'autre, demeure irréductible.

A : Gyan évoquait dans nos échanges récents son souhait de « déposer l'objet au
seuil de lui-méme », ce qui résonne avec l'idée de prendre le temps de regarder et
de suspendre notre désir d'interprétation immédiate. La question du seuil est
centrale dans sa pratique depuis plusieurs années : son exposition au MAMC+
de Saint-Etienne et la publication monographique qui I'a accompagnée en 2019
s'intitulaient "Au seuil de soi". Se tenir au seuil pour une personne ou pour un
objet, est-ce risquer de devenir fantomatique ou au contraire trouver I'économie
de l'étre, proche d'une forme d’'ascése contemporaine, qui serait la seule
soutenable ? Je n'ai jamais entendu parler Gyan d'écologie a proprement parler et
si nos conversations sont souvent politiques, elles passent la plupart du temps
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par le prisme de I'économie de la vie et du travail. Cest ainsi qu'il faut entendre le
titre de son exposition a la galerie, "la soustraite". Cet adjectif féminin devenu
substantif que je lis comme le titre d'un roman Gothique, dit aussi plus
simplement le résultat du retrait comme méthode. Travailler un objet trouvé en
défaisant son usage premier, en estompant, en coupant, repeignant, usant a
nouveau puis en I'associant avec un autre objet pour finalement rompre cette
union et lui en trouver une nouvelle. J'ai vu des objets en attente, parfois pendant
des années, dans l'atelier de Gyan. IIs attendaient le moment juste, I'association,
le geste, la décoloration justes. La temporalité que se donne l'artiste est inverse
de la vitesse de la consommation, du travail avec l'intelligence artificielle, de la
course extractiviste. C'est ainsi que nous nous sommes toujours entendues avec
Gyan : dans le choix d'un rythme singulier qui entend les injonctions sans'y
céder. Etre au seuil de soi, travailler jusqu'au seuil de l'objet, clest trouver les
stratégies, les techniques de soi qui permettent de distinguer et conscientiser les
limites. Le travail sculptural et pictural de Gyan engage de nouvelles
associations sensibles qui s'arrétent a la lisiére de I'abstraction. Comme un écho
a notre conscience accrue qu'il n'est aujourd’hui plus envisageable de faire
abstraction des conséquences de nos modes de vie.

Gyan Panchal est né en 1973, il vit a Eymoutiers (Limousin). Diplomé de la Jan
Van Eyck Academie (Maastricht, NL), son travail a fait I'objet de nombreuses
expositions personnelles : récemment a Angle centre d'art contemporain, Saint-
Paul-trois-chateaux, Treignac Project, et a Alea- Artagon Pantin (2025-2026), au
Musée départemental d’art contemporain de Rochechouart, FR (2017), a Jhaveri
Contemporary, Mumbai, IN (2018, 2015, 2012). Il a participé a des expositions
collectives, notamment au Musée d'art moderne de Paris, au FRAC Ile-de-
France, Les réserves, Romainville, au Kunstverein Braunschweig, DE, au Musée
Zadkine, Paris, ou au Crédac, centre d’art contemporain d'Ivry-sur-Seine. En
2019, le MAMC+ - Musée d'art moderne et contemporain de Saint-Etienne a
présenté une exposition personnelle de son travail qui a été accompagnée d'une
publication monographique (€d. Snoeck). Ses oeuvres sont conservées au sein de
prestigieuses collections parmi lesquelles celles du Musée d’Art Moderne de la
Ville de Paris, du CNAP (Centre national des Art Plastiques), du MNAM Centre
Pompidou, du FRAC ile-de-france, du MAMCH+, Saint-Etienne, du FRAC
Artotheque Nouvelle Aquitaine a Limoges, du FRAC MECA a Bordeaux, du
Musée d’art contemporain de la Haute Vienne, Rochechouart, du FRAC Pays de
La Loire, du FRAC Normandie, de Lafayette Anticipations.
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