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Tn”c"! Minda Andrén’s Body Reconfigurations

Minda Andrén’s hand-drawn and painted bodies ever more definitions and thereby perpetuate cate-
emanate from our collective visual memory: froma  gorical polarizations; from pop culture memorabilia
1970s massage book the artist found at a flea mar- like the scene in Juzo Itami’s film Tampopo (1985),

ket in Brazil, with pictures not only of a body being which stages the mouth-to-mouth exchange of a
massaged but, in a hippie-inspired spirit of freedom, raw egg yolk as a choreography of intimacy, desire,

also a naked body performing the massage; from and transcendence between two bodies—and from a
internet forums on (not always) evidence-based visual amalgam of everything in between.
“somatic therapy,” which promises relief from chronic A recurring motif in Minda Andrén’s drawings,

stress and post-traumatic disorders and to requlate paintings, and installations is touch: derived from
the nervous system, a restored harmony of body and these multifarious visual sources, touch manifests as
mind to master the challenges of life; from instruc-  healing, spiritual practice, erotic acts, or as a gesture
tions for gymnastic exercises that transform ritual-  of care. The artist frees these interpretations from
ized movement sequences and breathing techniques their context and condenses them into moments of
from non-European contexts, stippled with lore about pure physical negotiation in which bodies, or more
their millennia-old traditions, into a spiritual experi-  precisely the encounter between at least two bodies,
ence, a Western experience; from (pseudo-)medical becomes a site of relationships, dependencies, and
diagrams with titles like Bodymind that use concep- self-determination, for social norms and control.

tual pairs such as “disability and decay” and “growth Wellness (2026) is the title of one of Andrén’s most
and empowerment” to wedge the human body into  recent paintings on this subject:
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The man’s left arm is raised, resting at a right angle on
his lower back. Held in place. One hand weighs down
his shoulder flat against his back, applying pressure
with controlled intensity. A second hand grips around
his elbow, fingers wrapped tightly around the joint,
as if at any moment to stretch his upper arm further,
pushing it to its limits. The muscles of both bodies
are tense, two connected forces seeking each other
out. The degree of freedom, like a game, is mutually
agreed upon. Consensus. The face of the man lying
on his stomach is turned to the side, sunken deeply
into the sheet, a patient carrier of his bare torso. No
smile, no glance back. Touch by mutual consent®

(@ 1 should. I definitely should. Actually, no, I shouldn’t.

While doing everything but focusing on this text, let alone writing it, @polyampoppy pops up in my Instagram feed: “you
look happier” it says, highlighted in pink, right in the middle of the image. Poppy Scarlett, a self-proclaimed s*x and
relationship coach + content creator, who regularly talks to me about non-monogamy & living life as your authentic self even
though I never subscribed to her content, essentially a voice from the algorithm, sits in the sun. On the ground, somewhere
outdoors. She smiles into the camera. She seems content. Poppy’s response to the positive reaction from the semi-anonymous
bowels of the internet, I suspect in reply to a comment from one of her tens of thousands of followers, is: thanks, I touched
grass and myself.

A little more than half o day after it was posted, the post has 2043 likes, 6 comments, 96 reposts, and 799 shares. And
rising. To heart the picture, I have to briefly touch the screen twice. Leaving a comment, adding it to my own stream of
imoges, or sharing it with (online) friends requires far more tactile operations. I skip that and keep scrolling. Only when
I remember the text I’m (supposed to be) writing do I go back a few steps and simultaneously press the power and volume-up
buttons on my iPhone 1ée with my left and right thumbs. A1l my other fingers fumble clumsily around the device, sliding under
the PopSocket attached to the back of the protective case, which I bought to avert another bout of tendonitis from gripping
the phone too tight. Screenshot! I’ve got a way to start the text.

In the caption for “you look happier,” Poppy adds o terse It really is that simple. Yeah, yeah, it’s all so simple: turn
off your phone to ward off chronic online syndrome. Feel the grass, feel reality, read a book on the subject. Touch down!
Write o text.

Self-touching I’ve also tried. My hand wanders to places where my mind no longer controls it, a brief pause in the mental
merry-go-round that comes with writing and spirals every form of perception right up into my head. A moment in which the body



has the last word, not the sentence I just can’t seem to finish. This craving for fleeting happiness comes naturally. and
myself, that’s no small thing. Touching yourself means reaffirming one’s own body, not abandoning it entirely to thought.
Afterward, in the brief silence that remains when the tension eases, writing comes easier, too.

At some point, though, outside of writing, o desire for touch takes over, one not driven by me alone. In the big picture,
vulnerability makes me happy. A state in which I’m willing and able to let other people touch me. The fleeting happiness of
self-touching then gives way to the awareness of having a body and relating to the world through that body.

I’m following @polyampoppy now.

Mina Andrén picks up on what Michel Foucault de-
scribes as “technologies of the self,” and not just as
her visual subjects; those social strategies that “per-
mit individuals to effect by their own means or with
the help of others a certain number of operations on
their own bodies and souls, thoughts, conduct, and
way of being, so as to transform themselves in order
to attain a certain state of happiness, purity, wisdom,
perfection, or immortality.”? Beyond her choice of
motifs, painting itself becomes a technology of the
self in Andrén’s work, a technology of self-reflection.
For the artist does not merely transfer her visual
content from a found medium onto paper or canvas
and into the space, rather she alters, superimposes,
and transforms the material itself. These painterly,
graphic, and installative interventions are in them-
selves forms of touch, and the artist reflects on the
unique qualities of each. She physically engages with
the material in an artistic handling, while critically
examining the images of the body, norms, and ideas
inscribed within.

For Wellness and the other works in this series,
Minda Andrén first makes a sketch on paper and plac-
es it on the canvas. She then moistens both paper
and canvas with water and ink, creating immediate
contact between the two surfaces that merges them
into a single image plane. Once dry, Andrén separates
the materials again and begins working on the canvas
with oil paint, following the traces left superficially by
the paper, ink, and the shadow of the drawing. All go-
ing well, the paper remains intact during this process;
Wellness(ssenlleW) becomes a kind of “sister work”
alongside the painting, in the artist’s words.

Springing from the same origin, our collective
visual memory of the corporeal, both works have
become an inseparable whole in this moment of re-

ciprocal touch, without one being a discernible “orig-
inal” and the other the “copy.” Instead, the imprints
between the paper and the canvas remain as marks
on both surfaces. Each image conveys the process
of their respective becoming. On the canvas, the
traces left behind from their contact and Andrén’s
subsequent painterly treatment take on a craquelure
effect, a result from the capillary spread of the ink
on the paper. In her approach to the surface, the
artist does not have a distinct composition in mind.
In its branching nature, plus the intrinsic element

of chance, which always plays a constitutive role in
the creative process, Andrén’s artistic method bears
parallels to Donna Haraway'’s “tentacular thinking,”
a way of thinking that conceives of relationships not
as fixed points or clear boundaries but as an entan-
glement of connections: “Tentacularity,” says the
biologist and philosopher, “is about life lived along
lines—and such a wealth of lines—not at points, not
in spheres.”2 Lines that the artist literally picks up on
as independent entities.

The traces of ink feel their way across the
canvas like antennae, networking the image ele-
ments, causing motifs to appear less as contoured
forms but as a porous structure. The fine lines of the
paper drawing, too, dissolve into similar patterns and
shapes. Observing these “sisters” side by side, com-
parative viewing inevitably sets in. The eye searches
for similarities and differences between paper and
canvas, tracing those residues and frays that have
become material inscriptions in the pictorial planes
and bear witness to different variants of touch. In
Minda Andrén’s work, their effect unfolds on two
levels at once: as the subject of the representation
and as the material procedure of their creation. The
images do not portray touch; they are its product.

under duress.®

The man’s left arm is pulled upwards and pressed

at a right angle against his lower back. Immobilized.
One hand presses his shoulder flat against his back,
its weight bearing down with unyielding pressure.

A second hand grips his elbow, fingers clenched
tightly around the joint, as if at any moment to pry his
upper arm loose from its anchor. The muscles of both
bodies are tense, suspended between two opposing
forces. Their range of motion is strictly requlated.
The face of the man lying on his stomach is turned to
the side, it sinks into the surface upon which his bare
torso is held down. No expression, no gaze. Touch




@) Another world is possible! Just a few weeks before the G8 summit in Genoo in July 2001, during which protester Carlo Gi-
uliani would be shot and killed by an Italian police officer, the European Economic Forum took place in Salzburg. There, too,
were protests: against neoliberal globalization, for democratic control over the economic decisions affecting the planet, and

against the inhumane border and migration policies of Fortress
Think global, act local!
I was there.

Europe.

With o small group, including the director of the Friedenshiiro, the Salzburg Peace Office, I was arrested and had to
spend a night in police custody. I shared a cell and toilet with a young student from the U.S. “How long do we have to stay
here?” No answer. From a nearby cell, we could hear a young woman chanting anti-globalization slogans. No reaction. We were
accused of resisting law enforcement and breaching the peace: “Why did you aim the rock at o police officer’s head? Why,
why?” I stood in front of several officers during the interrogation, naked.

Beforehand, they assured us we would be ollowed to leave the kettle that cordoned hundreds of protesters for hours once
we had identified ourselves. I decided for the police search so I could fulfill my civilian service work. Nevertheless, I was
still tossed in a police van and taken away, my arms pinned behind my back with a baton. The person I cared for during my
civilian service took it in stride that he was stuck in his diaper all night.

Whot I experienced in that moment-coercion, domination, willfulness-is described almost word for word by philosopher and
gender theorist Judith Butler in her collection of essays Precarious Life: “Violence is sure a touch of the worst order, a
way o primary human vulnerability to other humans is exposed in its most terrifying way, a way in which we are given over,
without control, to the will of another, a way in which life itself can be expunged by the willful action of another.” (Lon-
don, 2005, p. 28-29) Individual, institutional, systemic, and symbolic violence. Forms of violence. It took me years before I
could walk past police officers again without a physical reaction.

I om still touched by the idea that another world is possible.

Globalization is not our destiny!

Touch runs like a thread through Minda Andrén’s
artistic practice and carries over in her installation
works in the exhibition space. For example, in the
presentation of her drawings. Unlike conventional
paintings hanging flat against the wall, they are sus-
pended freely from the ceiling into the space. These
delicate line drawings float like bodies between the
floor and the ceiling, interacting with the bodies
that surround them, of the visitors and the other
works, too. Figures, drawn in ink or charcoal on rolls
of paper several meters long, larger than life, claim
the space not just as their image plane but as a
space for movement. The viewer approaches them,
must walk around them, pass between them, step
back, and approach them again. One’s own body
becomes a protagonist in a spatial choreography.

Some paper rolls are coupled in pairs. Andrén
hangs the works back-to-back, the drawn front
sides facing in opposite directions. Both sides share
the same pictorial body, yet they can never be
viewed in one glance. Rather, with each and every
motion, the viewer triggers a shift in perspective,
exposing new body fragments, lines, and layering.
The image emerges not only on the paper, but in the
contingent relationship between work, space, and
audience.

This relationality is enhanced by another
physical property of the paper—its transparency:
one drawing always shimmers through into the oth-
er. In 12 spinal nerves (2026), for example, a woman
is seen lying on the floor in a relaxed pose. Presum-
ably in “Shavasana,” the so-called Corpse Pose that
typically concludes a yoga session. Or perhaps she
is practicing autogenic training, or maybe it’s just
an afternoon nap. On the second drawing, attached
from the rear to the woman in the first, hands can
be seen, one on top of the other, in a movement de-
picted in the style of a massage guide, an “instruc-
tion manvual,” if you want. When backlighting falls on
the installation or it is set in motion by a draft in the
room, the two sheets of paper touch, and the drawn
hands seem to gently massage the resting woman.

Here, Minda Andrén adds another dimen-
sion to the idea of touch. No longer is it merely the
subject of the depicted bodies and the material
principle behind the making of the image; it is also
an experience of reception. The drawings touch the
space; they touch one another and invite viewers to
constantly renegotiate their own physical position.
The exhibition itself participates in this matrix of
touching, where bodies encounter another not as
immutable entities but as relational configurations.

trust.

The man’s left arm is raised and guided at a right angle against his
lower back. Supported. One hand directs his shoulder flat downward,
applying weight with cautious, even pressure. A second hand grips
around his elbow, fingers gently closed around the joint, as if care-
fully guiding the upper arm through the movement. The muscles of
both bodies are tense, connected in a shared flow of movement. The
range of motion is deliberately held in balance. The face of the man
lying on his stomach is turned to the side, it sinks into the bedding
gently carrying his bare torso. No resistance, no gaze. Touch born of




@ Before my first mossage during o trip to Thoiland, I had olready practiced yoga for several years. I storted with asanas,
the physical exercises, when I quit smoking. It was more a coincidence. The black mat I stretched on nevertheless became a
surrogate.

Allowing yourself to be touched by someone else is a prerequisite for any form of massage. Sounds just as banal as it is.
Especially true for the traditional Thai massage practice Nuad, a kind of passive yoga. In the beach hut, however, my body
resisted. I found it difficult to accept the guided movements around my own axis, the forward bends and backbends that the
petite woman was performing on me. Resistance, an old pattern. The same pattern that kicks in as soon as even the slightest
suspicion arises that someone might take control of my body.

Only ofter several mossages did something begin to give. First the muscles, then my resistance to the fact that my body
was malleable, open to the touch of a stranger’s hands. Ever since my first trip to Thailand, I now go for massages at home
in Vienna. Body memory. Knowing without having to remember anything.

This hesitation to let oneself be touched is akin to the one often directed at the practice of yoga itself: the suspicion
of submitting to an external choreography one does not fully understand. Cultural appropriation and neoliberal mechanisms.
Yoga is often accused of having degenerated into a commodity, promising relaxation, self-optimization, and flexibility, and
of oscillating between two poles: apolitical and system-affirming, on the one hand, and open to conspiracy theories in its
alleged critical stance toward the system, on the other.

Psychoanalyst Anouchka Grose does not dispute this either/or logic, she just reframes the question: can’t the same
practice also lead to an embodied engagement with one’s own conditioning, engendering new relationships with oneself and the
world? In The Revolution Will Be Internalised. On the unlikely politics of inner prepping, she separates the practice from
the ideologies attached to it: “But as soon as you realise that breathing into your knees is simply a method for disen-
tangling yourself from habitual modes of conceptualising your body, you realise it’s fine. There is no natural, inevitable
pathway between this and believing Hillary Clinton is a lizard.” (London, 2026, p. 103)

By the way, I smoke again.

What arises in each individual work and group of Thought configurations lead to body configurations,
works is intrinsic to Minda Andrén’s artistic practice which in turn bring about body reconfigurations.

as a whole: expanding beyond the visual motif, care, By staging the body in its relationality, Andrén
healing, intimacy, and control permeate the images’ points beyond the individual to the social, cultural,
materialization and the spatial experience of the and political realities that inform and shape it. Phi-
exhibition itself. The images emerge between paper losopher Jule Govrin describes just how deeply such
and canvas, between water, ink, and oil paint, and power relations are already inscribed in the spatial

between the work, architecture, and viewer. They are arrangement of bodies: “Above and below, left and
embedded in the process of convergence, transfer, right do not merely denote physical points of orienta-
and separation that translates the depicted bodies  tion but also social relations and political conditions:

and their mutual relationships within the medium Above and below signify power and powerlessness,
of painting itself. Although the artist departs from domination and subjugation. The body itself becomes
existing visual sources, her artistic interventions the template for the power relation.”® Andrén’s artis-
shift their original meanings. The images of relaxa- tic works play off of these relations. Politics become

tion, therapy, spirituality, medicine, or pop culture do tangible as a negotiation of how bodies relate to one
not represent social discourses. Touch is rendered another, how they touch, encounter, or are separated
neither as an explicit expression of care nor of vio- from one another. The body is a witness to constant
lence, liberation nor control. It remains suspended in aesthetic, social, and political realignments—in every
a moment of physical negotiation in which proximity painting, every drawing, and every installation anew.
and distance, self-determination and dependence,

vulnerability and desire are continually reevaluated.  Franz Thalmair

1 Michel Foucault, Technologies of the Self, ed. Luther H. Martin et al. (Tavistock Publications, 1988), 18.
2 Donna Haraway, Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene (Duke University Press, 2016), 32.
3 Jule Govrin, Politische Kérper. Von Sorge und Solidaritdt (Motthes & Seitz, 2022), 58. Translated for this publication.



TOUCH! Minda Andréns Korperrekonfigurationen

Minda Andréns gezeichnete und gemalte Kérper sind unserem kollektiven
Bildgedachtnis entnommen: etwa aus einem von der Kiinstlerin auf einem
Flohmarkt in Brasilien erstandenen Massagebuch aus den 1970er Jahren,
das, einem hippiesken Freiheitsideal folgend, nicht nur den massierten,
sondern auch den massierenden Korper nackt abbildet; aus Internetforen
zu (nicht immer) evidenzbasierter ,somatischer Therapie®, die Linderung bei
chronischem Stress und posttraumatischen Stérungen sowie die Regulierung
des Nervensystems mit dem Ziel verspricht, Kdrper und Geist in Einklang zu
bringen und funktionstiichtig zu machen; aus Anleitungen zu Kérperiibungen,
die ritualisierte Bewegungsablaufe und Atemtechniken aus auRereuropéi-
schen Kontexten, versehen mit Erzahlungen (iber ihre jahrtausendealte
Tradition zu einer spirituellen Erfahrung, einer westlichen Erfahrung, machen;
aus (pseudo-)medizinischen Diagrammen mit Titeln wie Bodymind, die den
menschlichen Kdrper mithilfe von Begriffspaaren wie ,disability and decay”
und ,growth and empowerment* in immer neue Festschreibungen fassen
und damit kategoriale Zuspitzungen immer weiter multiplizieren; aus pop-
kulturellen Memorabilia wie der Szene in Juzo Itamis Film Tampopo (1985),
die den Mund-zu-Mund-Austausch eines rohen Eidotters als Choreografie
von Intimitét, Begehren und Grenziberschreitung zwischen zwei Korpern
inszeniert — und aus einem visuellen Amalgam all dessen und mehr.
Durchgéngiges Motiv in Minda Andréns Zeichnungen, Malereien und
Installationen ist die Beriihrung. In den unterschiedlichen Bildquellen gibt
sie sich als Heilsversprechen, spirituelle Praxis, erotischer Akt oder Geste
der Firsorge. Die Kinstlerin 10st diese Deutungen aus ihrem Zusammen-
hang und verdichtet sie zu Momenten reiner physischer Verhandlung,
in denen der Kérper, oder konkreter das Aufeinandertreffen mindestens
zweier Korper, zum Schauplatz von Beziehungen, Abhangigkeiten und
Selbstbestimmung, von gesellschaftlichen Normierungen, Kontrolle wird.
Wellness (2026) lautet etwa der Titel einer von Andréns jiingst in diesem
Zusammenhang entstandenen Malereien:

Fig.1

Der linke Arm des Mannes ist angehoben und im rechten Winkel ge-
gen den unteren Riicken abgelegt. Gehalten. Eine Hand driickt seine
Schulter flach nach unten, das Gewicht mit kontrollierter Intensitét auf-
gesetzt. Eine zweite Hand umschlie3t seinen Ellbogen, die Finger fest
um das Gelenk gelegt, als kdnnten sie den Oberarm jederzeit weiter
dehnen und an die Grenzen gehen. Die Muskulatur beider Kérper ist
angespannt, verbunden (ber zwei sich suchende Kréfte. Der Grad
der Freiheit, einem Spiel gleich, gemeinsam vereinbart. Konsens.

Das Gesicht des Mannes in Bauchlage ist zur Seite gedreht, es sinkt
tief in das Laken, auf dem sein nackter Rumpf sich tragen ldsst. Kein
Lécheln, kein Blick zurdick. Beriihrung im Einvernehmen. |

i Ich sollte. Eigentlich sollte ich. Ich sollte eigentlich nicht.

Wahrend ich alles andere tue, als mich auf diesen Text zu konzen-
trieren, geschweige denn daran zu schreiben, springt mich @poly-
ampoppy in meinem Instagram-Feed an: ,you look happier” steht da,
rosa hinterlegt, mitten im Bild. Poppy Scarlett, selbst erannte s*x and
relationship coach + content creator, die regelmaRig iber non-mono-
gamy & living life as your authentic self zu mir spricht, ohne dass ich
ihre Inhalte jemals abonniert hatte, quasi aus dem Algorithmus, sitzt
in der Sonne. Am Boden, irgendwo unter freiem Himmel. Sie lachelt
in die Kamera. Es scheint ihr gut zu gehen. Poppys Antwort auf den
Zuspruch aus dem halbanonymen Off des Internets, ich vermute auf
einen Kommentar einer*eines ihrer zigtausend Follower*innen, lautet:
thanks, i touched grass and myself.

Wenig mehr als einen halben Tag nach Veréffentlichung hat der Bei-
trag 2043 Likes, 6 Comments, 96 Reposts, 799 Shares. Tendenz stei-
gend. Um das Bild mit einem Herz zu versehen, muss ich den Bildschirm
zweimal kurz beriihren. Um meine Meinung zu hinterlassen, um es in
meinen eigenen Bildfluss aufzunehmen oder mit (Internet-)Freund*innen
zu teilen, bedarf es ungleich mehr Beriihrungsoperationen. Ich mache

nichts von all dem und scrolle weiter. Erst als mir der Text, an dem ich
(eigentlich) schreibe(n sollte), wieder einféllt, gehe ich ein paar Schritte
zuriick und driicke gleichzeitig den Einschalt- und den Lauter-Knopf
meines iPhone 16e mit dem linken und dem rechten Daumen. Alle
anderen Finger umklammern das Gerat ungeschickt und schieben sich
unter den auf der riickseitigen Schutzhiille befestigten PopSocket, den
ich mir gekauft habe, um vom verkrampften Halten des Telefons nicht
wieder eine Sehnenscheidenentziindung zu bekommen. Screenshot! Ich
habe einen Einstieg in den Text gefunden.

In der Bildunterschrift zu ,you look happier” erganzt Poppy ein
lapidares It really is that simple. Ja, ja, alles ganz einfach: Telefon
ausschalten, um vom chronischen Online-Syndrom loszukommen.
Gras spiiren, die Wirklichkeit fiihlen, ein Buch zum Thema lesen.
Touch down! Einen Text schreiben.

Mit Selbstberiihrung habe ich es ebenfalls versucht. Die Hand
wandert dorthin, wo der Kopf sie nicht langer kontrolliert, ein kurzes
Aussetzen des Gedankenkarussells, das das Schreiben begleitet und
jede Form der Wahrnehmung ausschlieBlich in den Kopf schraubt.
Ein Moment, in dem der Kérper das letzte Wort hat und nicht der
Satz, den ich gerade nicht zu Ende bringe. Dieser Drang nach
momenthaftem Gliick kommt von selbst. and myself, daran ist nichts
Geringes. Sich selbst zu beriihren heifit, sich des eigenen Kérpers zu
versichern, ihn nicht vollig an das Denken zu verlieren. Danach, in der
kurzen Stille, die bleibt, wenn die Spannung sich I6st, fihlt sich auch
das Schreiben leichter an.

Irgendwann, auch abseits vom Schreiben, dréngt sich aber auch
ein Verlangen nach Beriihrung in den Vordergrund, die nicht nur von
mir ausgeht. Langfristig macht mich Verletzlichkeit gliicklich. Ein Zu-
stand, in dem ich willens und fahig bin, mich von anderen Menschen
beriihren zu lassen. Das fliichtige Glick der Selbstberiihrung weicht
dann dem Bewusstsein, sowohl einen eigenen Kérper zu haben als
auch mit diesem Korper in Beziehung zur Welt zu stehen.

Ich habe jetzt @polyampoppy abonniert.

Was der Philosoph Michel Foucault als , Technologien des Selbst" be-
zeichnet, findet sich bei Minda Andrén nicht nur als Bildsujets wieder; jene
gesellschaftlich wirksamen Strategien, ,die es dem Einzelnen erméglichen,
aus eigener Kraft oder mit Hilfe anderer eine Reihe von Operationen an
seinem Korper oder seiner Seele, seinem Denken, seinem Verhalten und
seiner Existenzweise vorzunehmen, mit dem Ziel, sich so zu verandern,
dass er einen gewissen Zustand des Gliicks, der Reinheit, der Weisheit,
der Vollkommenheit oder der Unsterblichkeit erlangt".! Uber das Motivische
hinausgehend, wird in Andréns Werk die Malerei an sich zu einer Techno-
logie des Selbst, zu einer Technologie der Selbstreflexion. Denn die
Kiinstlerin tbertragt das Bildmaterial nicht lediglich von einem vorgefunde-
nen Medium auf Papier oder Leinwand und den Raum, sondern verandert,
Uberlagert und transformiert es. Diese malerischen, zeichnerischen und
installativen Eingriffe sind dabei selbst Formen von Beriihrung, iiber deren
jeweils eigene Qualitaten die Kinstlerin Reflexionen anstellt. Es ist eine
physische Auseinandersetzung mit dem Material, an das Andrén Hand an-
legt, ebenso wie eine kritische Annéherung an die darin eingeschriebenen
Korperbilder, Normen und Vorstellungen.

Fir Wellness und die in dieser Serie enthaltenen Werke fertigt Minda
Andrén zunéchst eine Zeichnung auf Papier an, die sie anschliefend
auf die Leinwand auflegt. Papier und Leinwand befeuchtet sie dann mit
Wasser und Tinte, damit beide Bildtrager fiir einen Moment in unmittel-
baren Kontakt treten, sich miteinander verbinden und zu einem einzigen
Bildkdrper werden. Nach dem Trocknen trennt Andrén die Materialien
wieder voneinander und fahrt damit fort, die Leinwand mit Olfarbe entlang
jener Spuren zu bearbeiten, die Papier, Tinte und der Schatten der Zeich-
nung auf dem Medium hinterlassen haben. Im Idealfall bleibt das Papier
bei diesem Verfahren unversehrt, Wellness(ssenlleW) wird zu einer Art
,Schwesternarbeit" der Malerei, wie es die Kiinstlerin nennt.

Derselben Quelle entsprungen, unserem kollektiven Bildgedachtnis
Uber das Kérperliche, sind beide Werke durch den Moment wechselseitiger



Beriihrung untrennbar miteinander verkniipft, ohne dass sich dabei das eine
als Original und das andere als Kopie verstehen lieRe. Vielmehr schreiben
sich die Abdriicke zwischen Papier und Leinwand in beide Bildtrager*innen
ein. Sie machen den Prozess ihrer jeweiligen Bildwerdung lesbar. Auf
der Leinwand erzeugen die hinterlassenen Beriihrungen und Andréns
malerische Weiterbearbeitung eine Art Krakelee-Effekt, der sich aus der
kapillaren Ausbreitung der Tinte auf dem Papier ergibt. Bei der Gestaltung
der Oberflache folgt die Kuinstlerin keiner geplanten Komposition. In seinen
Verastelungen und dem Zufall, der im Werkprozess eine konstitutive Rolle
spielt, lasst sich Andréns kiinstlerisches Verfahren mit Donna Haraways
Ltentakuldrem Denken® beschreiben, ein Denken, das Beziehungen nicht
von festen Punkten oder klaren Grenzen her begreift, sondern als Geflecht
von Verbindungen: , Tentakularitat, so die die Biologin und Wissenschafts-
theoretikerin, ,handelt vom Leben entlang von Linien — einem so grofien
Reichtum von Linien —, nicht vom Leben an Punkten oder in Spharen*.?
Linien, die die Kunstlerin buchstablich als eigenstandige Gebilde aufgreift.
Die Spuren der Tinte tasten wie Fuhler Uber die Leinwand, vernetzen
die Bildelemente und lassen die Motive weniger als abgegrenzte Form denn
als pordses Geflige erscheinen. Auch die feinen Linien der Zeichnung auf
dem Papier 6sen sich in dhnlichen Mustern und Gestalten auf. Betrachtet
man die so entstandenen Geschwister nebeneinander, stellt sich unweiger-
lich ein vergleichendes Sehen ein. Das Auge forscht nach Ahnlichkeiten und
Abweichungen zwischen Papier und Leinwand und will jene Anhaftungen
und Ausfransungen nachzeichnen, die sich materiell in die Bildtrager*innen
eingeschrieben haben und von Berlihrungen unterschiedlichster Art zeugen.
So werden sie in Minda Andréns Werk als Sujet der Darstellung und als ma-
terieller Vorgang ihrer Hervorbringung zugleich wirksam. Die Bilder stellen
Beriihrung nicht zur Schau - sie entstehen durch sie.

Fig.2

Der linke Arm des Mannes ist hochgezogen und im rechten Winkel
gegen den unteren Riicken gepresst. Fixiert. Eine Hand driickt seine
Schulter flach nach unten, das Gewicht mit unnachgiebigem Druck
aufgesetzt. Eine zweite Hand fasst seinen Ellbogen, die Finger fest
um das Gelenk geschlossen, als kénnten sie den Oberarm jederzeit
aus seiner Verankerung Iésen. Die Muskulatur beider Kérper ist an-
gespannt, eingefroren zwischen zwei entgegengesetzten Kréften. Der
Handlungsspielraum stark reglementiert. Das Gesicht des Mannes in
Bauchlage ist zur Seite gedreht, es versinkt in der Oberfldche, auf der
sein nackter Rumpf niedergehalten wird. Kein Ausdruck, kein Blick.
Beriihrung unter Zwang.

i Eine andere Welt ist méglich! Nur wenige Wochen vor dem
G8-Gipfel in Genua im Juli 2001, bei dem der Demonstrant Carlo
Giuliani von einem italienischen Polizisten erschossen wurde, fand in
Salzburg das Europaische Wirtschaftsforum statt. Auch dort gab es
Protestaktionen: gegen neoliberale Globalisierung, fiir die demo-
kratische Kontrolle 6konomischer Entscheidungen, die den Planeten
betreffen, gegen eine unmenschliche Grenz- und Migrationspolitik in
der Festung Europa.

Think global, act local!

Ich war dabei.

Mit einer kleinen Gruppe, darunter der Leiter des Friedensbiros
Salzburg, war ich festgenommen worden und musste eine Nacht
in Polizeigewahrsam verbringen. Zelle und Toilette teilte ich mir mit
einem jungen Studierenden aus den USA. ,Wie lange mlissen wir hier
bleiben?* Keine Antwort. In einer benachbarten Zelle skandierte eine
junge Frau globalisierungskritische Parolen. Keine Reaktion. Wider-
stand gegen die Staatsgewalt und Landfriedensbruch wurden uns
vorgeworfen: ,Warum haben Sie mit dem Stein auf den Kopf eines
Polizisten gezielt? Warum, warum?“ Nackt stand ich wahrend des
Verhors vor mehreren Beamt*innen.

Zuvor war uns zugesichert worden, dass wir den Kessel, in dem
Hunderte Demonstrierende iiber Stunden festgehalten wurden, nach
Bekanntgabe unserer Identitat verlassen dirften. Ich entschied mich

fiir die Perlustrierung durch die Polizei, um meiner Verantwortung
als Zivildiener nachzukommen. Stattdessen wurde ich in einen Ar-
restant*innenwagen gesetzt und abtransportiert, die Arme mit einem
Schlagstock auf dem Riicken fixiert. Die Person, die ich wahrend
meines Zivildiensts betreute, nahm es mit Humor, dass sie die ganze
Nacht in ihrer Windel festsaR.

Was ich in diesem Moment erlebte, Zwang, Beméachtigung und
Willkir, beschreibt die Philosophin und Gendertheoretikerin Judith
Butler in ihrem Essayband Geféhrdetes Leben fast wortwortlich: ,Ge-
walt ist eine Beriihrung der schlimmsten Art, mit ihr wird eine primére
Verletzbarkeit des Menschen durch andere Menschen in der erschre-
ckendsten Weise sichtbar; sie ist ein Vorgang, in dem wir, ohne etwas
tun zu kénnen, dem Willen eines anderen ausgeliefert sind, ein Vor-
gang, in dem das Leben selbst durch die vorsatzliche Handlung eines
anderen ausgeldscht werden kann.” [Frankfurt am Main 2005, S. 45]
Individuelle, institutionelle, systemische und symbolische Gewalt.
Gewalten. Es hat Jahre gedauert, bis ich wieder an Polizist*innen
vorbeigehen konnte, ohne korperlich darauf zu reagieren.

Ich bin immer noch von der Idee bertihrt, dass eine andere Welt
maglich ist.

Globalisierung ist kein Schicksal!

Dass sich die Beriihrung wie ein Prinzip durch Minda Andréns gesamte
kiinstlerische Praxis zieht, zeigt sich auch in ihren installativen Setzungen
im Ausstellungsraum. Besonders deutlich wird dies in der Prasentation
ihrer Zeichnungen. Anders als die Malereien héngen sie nicht flach an der
Wand, sondern frei von der Decke in den Raum. Wie Korper schweben die
feinen Linienzeichnungen zwischen Boden und Decke und treten mit den
sie umgebenden Koérpern, den Besucher*innen ebenso wie den anderen
Arbeiten, in Interaktion. Die auf mehrere Meter langen Papierbahnen

mit Tusche oder Kohle gezeichneten Figuren sind lberlebensgroR und
beanspruchen den Raum nicht als bloRe Bildflache, sondern als Be-
wegungsraum. Wer sich ihnen nahert, muss sie umrunden, zwischen ihnen
hindurchgehen, Abstand nehmen und wieder herantreten. Der eigene
Korper wird auf diese Weise Teil einer rdumlichen Choreografie.

Manche Papierbahnen sind zu Paaren verbunden. Andrén hangt die
Werke Riicken an Riicken, die gezeichneten Vorderseiten weisen in ent-
gegengesetzte Richtungen. Beide Seiten teilen sich denselben Bildkérper
und sind doch nie gleichzeitig einsehbar. Vielmehr 16st jede Bewegung
der Betrachter*innen einen Perspektivwechsel aus, der wieder neue
Kérperfragmente, Linien und Uberlagerungen zutage treten Iasst. Das
Bild entsteht nicht allein auf dem Papier, sondern in der sich fortwahrend
verandernden Beziehung zwischen Werk, Raum und Publikum.

Diese Relationalitat wird durch eine weitere materielle Eigenschaft
des Papiers, seine Transparenz, gesteigert: Die eine Zeichnung schimmert
stets auch durch die andere hindurch. In 12 spinal nerves (2026) ist etwa
eine Frau zu sehen, die in entspannter Pose am Boden liegt. Vermutlich
in ,Shavasana®, jener so genannten Totenstellung, mit der traditionell
jede Yoga-Stunde endet. Vielleicht ist es auch autogenes Training, das
sie gerade praktiziert, vielleicht ein Nachmittagsschlaf. Auf der zweiten
Zeichnung, die rlickseitig mit der liegenden Frau der ersten Zeichnung ver-
bunden ist, sind Hande zu sehen, die sich in einer Bewegung Uberlagern,
deren Darstellungsweise einer Anleitung fiir Massagen, nennen wir es eine
,Bedienungsanleitung®, entstammen konnte. Fallt Gegenlicht auf die Instal-
lation oder gerét sie durch einen Luftzug im Raum in Bewegung, bertihren
sich die beiden Papierbahnen und die gezeichneten Hande scheinen die
liegende Frau sanft zu massieren.

Berlihrung wird damit von Minda Andrén ein weiteres Mal transfor-
miert. Sie ist nicht mehr nur Thema der dargestellten Kdrper und materiel-
les Prinzip der Bildwerdung, sondern auch eine Erfahrung der Rezeption.
Die Zeichnungen berihren den Raum, sie bertihren einander und fordern
Betrachter*innen dazu auf, ihre eigene kérperliche Position immer wieder
neu auszuhandeln. Die Ausstellung gehdrt selbst zum Gefiige von Bertih-
rungen, in dem sich Kérper nicht als unverriickbare Entitaten begegnen,
sondern als relationale Konfigurationen.



Fig.3

Der linke Arm des Mannes ist angehoben und wird im rechten Winkel
gegen den unteren Riicken gefiihrt. Begleitet. Eine Hand lenkt seine
Schulter flach nach unten, das Gewicht mit bedachtem, gleichmé-
Bigem Druck aufgelegt. Eine zweite Hand umfasst seinen Ellbogen,
die Finger sanft um das Gelenk geschlossen, als wiirden sie den
Oberarm achtsam durch die Bewegung fiihren. Die Muskulatur
beider Kérper ist angespannt, verbunden in einem gemeinsamen
Bewegungsfluss. Der Spielraum bewusst in Schwebe gehalten. Das
Gesicht des Mannes in Bauchlage ist zur Seite gedreht, es sinkt in die
Auflage, auf der sein nackter Rumpf gebettet ruht. Kein Widerstand,
kein Blick. Beriihrung im Vertrauen.

i Als ich mich das erste Mal wahrend einer Reise in Thailand mas-
sieren lieR, hatte ich bereits einige Jahre Yoga praktiziert. Mit Asanas,
den Korperiibungen, hatte ich begonnen, als ich zu rauchen aufhérte.
Das war eher ein Zufall. Die schwarze Matte, auf der ich mich fortan
dehnen sollte, wurde dennoch zum Ersatz.

Sich berihren zu lassen ist die Voraussetzung fir jede Form von
Massage. Das klingt genauso banal, wie es ist. Insbesondere gilt das
fur die traditionelle Thai-Massage Nuad, eine Art passives Yoga. In
der Strandhitte hielt mein Kérper dagegen. Es fiel mir schwer, die ge-
fuhrten Bewegungen um meine eigene Achse, die Vorbeugungen und
Rickstreckungen, die die zierliche Frau an mir vornahm, zuzulassen.
Widerstand, ein altes Programm. Dasselbe Programm, das sich
meldet, sobald auch nur der geringste Verdacht aufkommt, jemand
kénnte Kontrolle Uiber meinen Kdrper ibernehmen.

Erst nach mehreren Massagen begann etwas nachzugeben.
Zuerst die Muskeln, dann auch mein Widerstand gegen die Einsicht,
dass mein Korper verhandelbar war, formbar — und durchlassig fiir
fremde Hande. Seit meinem ersten Aufenthalt in Thailand gehe ich
auch in Wien zur Massage. Kdrpergedachtnis. Wissen, ohne etwas
erinnern zu miissen.

Dieses Zdgern, sich beriihren zu lassen, ist demselben Zégern
anverwandt, das der Yoga-Praxis selbst oft entgegengebracht wird:
der Verdacht, sich einer fremden Choreografie zu unterwerfen,
deren Zweck man nicht ganz durchschaut. Kulturelle Aneignung und
neoliberale Mechanismen. Der Vorwurf lautet, Yoga sei zur Ware
verkommen, verspreche Entspannung, Selbstverbesserung und
Flexibilitat und bewege sich zwischen zwei Polen: unpolitisch und
systemstabilisierend auf der einen, offen fiir Verschwdrungsideologien
und vermeintlich systemkritisch auf der anderen Seite.

Die Psychoanalytikerin Anouchka Grose widerspricht dieser Entwe-
der-oder-Logik nicht, sie verschiebt lediglich die Frage: Kann dieselbe
Praxis nicht auch zu einer verkérperten Auseinandersetzung mit den
eigenen Pragungen flihren, aus der neue Beziehungen zu sich selbst
und zur Welt entstehen? In The Revolution Will Be Internalised. On
the unlikely politics of inner prepping trennt sie die Ubung von den
Ideologien, die ihr anhaften: ,Sobald du jedoch erkennst, dass das
In-die-Knie-Atmen lediglich eine Methode ist, um sich von gewohnten
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Denkmustern Uber den eigenen Kdrper zu [6sen, wird dir klar, dass
alles in Ordnung ist. Es gibt keinen naturgegebenen, unverbriich-
lichen Zusammenhang zwischen dieser Ubung und der Uberzeugung,
Hillary Clinton sei eine Eidechse.” [London 2026, S. 103]

Ich rauche (ibrigens wieder.

Was in den einzelnen Werken und Werkgruppen jeweils fir sich in Erschei-
nung tritt, greift allgemein in Minda Andréns kiinstlerischer Praxis ineinan-
der: Uber das Bildmotiv hinausgehend, durchdringen Fiirsorge, Heilung,
Intimitat und Kontrolle den materiellen Prozess der Bildwerdung und die
raumliche Erfahrung der Ausstellung selbst. Die Bilder entstehen zwischen
Papier und Leinwand, zwischen Wasser, Tinte und Olfarbe, zwischen
Werk, Architektur und Betrachter*in. Sie schreiben sich in einen Prozess
der Annaherung, Ubertragung und Trennung ein, der die dargestellten
Kdrper und ihre Verhaltnisse zueinander im Medium der Malerei selbst wie-
derholt. Die Kinstlerin tibernimmt zwar vorhandene Bildquellen, unterzieht
sie aber einer malerischen Transformation, in der sich ihre urspringlichen
Bedeutungen verschieben. Aus Bildern von Entspannung, Therapie,
Spiritualitat, Medizin oder Popkultur werden keine lllustrationen gesell-
schaftlicher Diskurse. Beriihrung gibt sich weder eindeutig als Ausdruck
der Fursorge noch von Gewalt, weder als Befreiung noch als Kontrolle. Sie
bleibt ein Moment kdrperlicher Aushandlung, in dem Nahe und Distanz,
Selbstbestimmung und Abhéngigkeit, Verletzbarkeit und Begehren immer
wieder neu zur Diskussion gestellt werden. Denkkonfigurationen flihren zu
Kdrperkonfigurationen, die ihrerseits Kérperrekonfigurationen bewirken.

Indem Andrén den Korper in seiner Relationalitat zeigt, verweist sie
liber das Individuelle hinaus auf die sozialen, kulturellen und politischen
Strukturen, die ihn hervorbringen und formen. Wie tief solche Machtverhalt-
nisse bereits in die raumliche Ordnung von Kérpern eingeschrieben sind,
beschreibt Jule Govrin in Politische Kdrper. Von Sorge und Solidaritét:
,Oben und unten, links und rechts bezeichnen nicht bloR kérperliche Orien-
tierungspunkte, sondern soziale Beziehungen und politische Verhaltnisse:
Oben und unten kennzeichnen Macht und Ohnmacht, Beherrschung und
Unterwerfung. Der Kdrper wird zur Vorlage fiir das Herrschaftsverhalt-
nis.”® Andréns Arbeiten machen diese Beziige mit kiinstlerischen Mitteln
erfahrbar: Politik erweist sich hier als Aushandlung dessen, wie Kérper
zueinander stehen, einander bertihren, sich begegnen oder voneinander
getrennt werden. Der Korper wird so zum Ort fortwahrender asthetischer,
gesellschaftlicher und politischer Neuordnungen — mit jeder Malerei, jeder
Zeichnung und jeder Installation aufs Neue.

Franz Thalmair
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