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 i	 I should. I definitely should. Actually, no, I shouldn’t.
While doing everything but focusing on this text, let alone writing it, @polyampoppy pops up in my Instagram feed: “you 

look happier” it says, highlighted in pink, right in the middle of the image. Poppy Scarlett, a self-proclaimed s*x and 
relationship coach + content creator, who regularly talks to me about non-monogamy & living life as your authentic self even 
though I never subscribed to her content, essentially a voice from the algorithm, sits in the sun. On the ground, somewhere 
outdoors. She smiles into the camera. She seems content. Poppy’s response to the positive reaction from the semi-anonymous 
bowels of the internet, I suspect in reply to a comment from one of her tens of thousands of followers, is: thanks, I touched 
grass and myself.

A little more than half a day after it was posted, the post has 2043 likes, 6 comments, 96 reposts, and 799 shares. And 
rising. To heart the picture, I have to briefly touch the screen twice. Leaving a comment, adding it to my own stream of 
images, or sharing it with (online) friends requires far more tactile operations. I skip that and keep scrolling. Only when 
I remember the text I’m (supposed to be) writing do I go back a few steps and simultaneously press the power and volume-up 
buttons on my iPhone 16e with my left and right thumbs. All my other fingers fumble clumsily around the device, sliding under 
the PopSocket attached to the back of the protective case, which I bought to avert another bout of tendonitis from gripping 
the phone too tight. Screenshot! I’ve got a way to start the text.

In the caption for “you look happier,” Poppy adds a terse It really is that simple. Yeah, yeah, it’s all so simple: turn 
off your phone to ward off chronic online syndrome. Feel the grass, feel reality, read a book on the subject. Touch down! 
Write a text.

Self-touching I’ve also tried. My hand wanders to places where my mind no longer controls it, a brief pause in the mental 
merry-go-round that comes with writing and spirals every form of perception right up into my head. A moment in which the body 

Minda Andrén’s hand-drawn and painted bodies 
emanate from our collective visual memory: from a 
1970s massage book the artist found at a flea mar-
ket in Brazil, with pictures not only of a body being 
massaged but, in a hippie-inspired spirit of freedom, 
also a naked body performing the massage; from 
internet forums on (not always) evidence-based 
“somatic therapy,” which promises relief from chronic 
stress and post-traumatic disorders and to regulate 
the nervous system, a restored harmony of body and 
mind to master the challenges of life; from instruc-
tions for gymnastic exercises that transform ritual-
ized movement sequences and breathing techniques 
from non-European contexts, stippled with lore about 
their millennia-old traditions, into a spiritual experi-
ence, a Western experience; from (pseudo-)medical 
diagrams with titles like Bodymind that use concep-
tual pairs such as “disability and decay” and “growth 
and empowerment” to wedge the human body into 

ever more definitions and thereby perpetuate cate-
gorical polarizations; from pop culture memorabilia 
like the scene in Juzo Itami’s film Tampopo (1985), 
which stages the mouth-to-mouth exchange of a 
raw egg yolk as a choreography of intimacy, desire, 
and transcendence between two bodies—and from a 
visual amalgam of everything in between.
	 A recurring motif in Minda Andrén’s drawings, 
paintings, and installations is touch: derived from 
these multifarious visual sources, touch manifests as 
healing, spiritual practice, erotic acts, or as a gesture 
of care. The artist frees these interpretations from 
their context and condenses them into moments of 
pure physical negotiation in which bodies, or more 
precisely the encounter between at least two bodies, 
becomes a site of relationships, dependencies, and 
self-determination, for social norms and control. 
Wellness (2026) is the title of one of Andrén’s most 
recent paintings on this subject:

TOUCH! 	 Minda Andrén’s Body Reconfigurations

FIG. 1
The man’s left arm is raised, resting at a right angle on 
his lower back. Held in place. One hand weighs down 
his shoulder flat against his back, applying pressure 
with controlled intensity. A second hand grips around 
his elbow, fingers wrapped tightly around the joint, 
as if at any moment to stretch his upper arm further, 
pushing it to its limits. The muscles of both bodies 
are tense, two connected forces seeking each other 
out. The degree of freedom, like a game, is mutually 
agreed upon. Consensus. The face of the man lying 
on his stomach is turned to the side, sunken deeply 
into the sheet, a patient carrier of his bare torso. No 
smile, no glance back. Touch by mutual consent.  i



FIG. 2 
The man’s left arm is pulled upwards and pressed 
at a right angle against his lower back. Immobilized. 
One hand presses his shoulder flat against his back, 
its weight bearing down with unyielding pressure. 
A second hand grips his elbow, fingers clenched 
tightly around the joint, as if at any moment to pry his 
upper arm loose from its anchor. The muscles of both 
bodies are tense, suspended between two opposing 
forces. Their range of motion is strictly regulated. 
The face of the man lying on his stomach is turned to 
the side, it sinks into the surface upon which his bare 
torso is held down. No expression, no gaze. Touch 
under duress. ii

has the last word, not the sentence I just can’t seem to finish. This craving for fleeting happiness comes naturally. and 
myself, that’s no small thing. Touching yourself means reaffirming one’s own body, not abandoning it entirely to thought. 
Afterward, in the brief silence that remains when the tension eases, writing comes easier, too.

At some point, though, outside of writing, a desire for touch takes over, one not driven by me alone. In the big picture, 
vulnerability makes me happy. A state in which I’m willing and able to let other people touch me. The fleeting happiness of 
self-touching then gives way to the awareness of having a body and relating to the world through that body.

I’m following @polyampoppy now.

Mina Andrén picks up on what Michel Foucault de-
scribes as “technologies of the self,” and not just as 
her visual subjects; those social strategies that “per-
mit individuals to effect by their own means or with 
the help of others a certain number of operations on 
their own bodies and souls, thoughts, conduct, and 
way of being, so as to transform themselves in order 
to attain a certain state of happiness, purity, wisdom, 
perfection, or immortality.”1 Beyond her choice of 
motifs, painting itself becomes a technology of the 
self in Andrén’s work, a technology of self-reflection. 
For the artist does not merely transfer her visual 
content from a found medium onto paper or canvas 
and into the space, rather she alters, superimposes, 
and transforms the material itself. These painterly, 
graphic, and installative interventions are in them-
selves forms of touch, and the artist reflects on the 
unique qualities of each. She physically engages with 
the material in an artistic handling, while critically 
examining the images of the body, norms, and ideas 
inscribed within.
	 For Wellness and the other works in this series, 
Minda Andrén first makes a sketch on paper and plac-
es it on the canvas. She then moistens both paper 
and canvas with water and ink, creating immediate 
contact between the two surfaces that merges them 
into a single image plane. Once dry, Andrén separates 
the materials again and begins working on the canvas 
with oil paint, following the traces left superficially by 
the paper, ink, and the shadow of the drawing. All go-
ing well, the paper remains intact during this process; 
Wellness(ssenlleW) becomes a kind of “sister work” 
alongside the painting, in the artist’s words.
	 Springing from the same origin, our collective 
visual memory of the corporeal, both works have 
become an inseparable whole in this moment of re-

ciprocal touch, without one being a discernible “orig-
inal” and the other the “copy.” Instead, the imprints 
between the paper and the canvas remain as marks 
on both surfaces. Each image conveys the process 
of their respective becoming. On the canvas, the 
traces left behind from their contact and Andrén’s 
subsequent painterly treatment take on a craquelure 
effect, a result from the capillary spread of the ink 
on the paper. In her approach to the surface, the 
artist does not have a distinct composition in mind. 
In its branching nature, plus the intrinsic element 
of chance, which always plays a constitutive role in 
the creative process, Andrén’s artistic method bears 
parallels to Donna Haraway’s “tentacular thinking,” 
a way of thinking that conceives of relationships not 
as fixed points or clear boundaries but as an entan-
glement of connections: “Tentacularity,” says the 
biologist and philosopher, “is about life lived along 
lines—and such a wealth of lines—not at points, not 
in spheres.”2 Lines that the artist literally picks up on 
as independent entities.
	 The traces of ink feel their way across the 
canvas like antennae, networking the image ele-
ments, causing motifs to appear less as contoured 
forms but as a porous structure. The fine lines of the 
paper drawing, too, dissolve into similar patterns and 
shapes. Observing these “sisters” side by side, com-
parative viewing inevitably sets in. The eye searches 
for similarities and differences between paper and 
canvas, tracing those residues and frays that have 
become material inscriptions in the pictorial planes 
and bear witness to different variants of touch. In 
Minda Andrén’s work, their effect unfolds on two 
levels at once: as the subject of the representation 
and as the material procedure of their creation. The 
images do not portray touch; they are its product.



Touch runs like a thread through Minda Andrén’s 
artistic practice and carries over in her installation 
works in the exhibition space. For example, in the 
presentation of her drawings. Unlike conventional 
paintings hanging flat against the wall, they are sus-
pended freely from the ceiling into the space. These 
delicate line drawings float like bodies between the 
floor and the ceiling, interacting with the bodies 
that surround them, of the visitors and the other 
works, too. Figures, drawn in ink or charcoal on rolls 
of paper several meters long, larger than life, claim 
the space not just as their image plane but as a 
space for movement. The viewer approaches them, 
must walk around them, pass between them, step 
back, and approach them again. One’s own body 
becomes a protagonist in a spatial choreography.
	 Some paper rolls are coupled in pairs. Andrén 
hangs the works back-to-back, the drawn front 
sides facing in opposite directions. Both sides share 
the same pictorial body, yet they can never be 
viewed in one glance. Rather, with each and every 
motion, the viewer triggers a shift in perspective, 
exposing new body fragments, lines, and layering. 
The image emerges not only on the paper, but in the 
contingent relationship between work, space, and 
audience.

	 This relationality is enhanced by another 
physical property of the paper—its transparency: 
one drawing always shimmers through into the oth-
er. In 12 spinal nerves (2026), for example, a woman 
is seen lying on the floor in a relaxed pose. Presum-
ably in “Shavasana,” the so-called Corpse Pose that 
typically concludes a yoga session. Or perhaps she 
is practicing autogenic training, or maybe it’s just 
an afternoon nap. On the second drawing, attached 
from the rear to the woman in the first, hands can 
be seen, one on top of the other, in a movement de-
picted in the style of a massage guide, an “instruc-
tion manual,” if you want. When backlighting falls on 
the installation or it is set in motion by a draft in the 
room, the two sheets of paper touch, and the drawn 
hands seem to gently massage the resting woman.
	 Here, Minda Andrén adds another dimen-
sion to the idea of touch. No longer is it merely the 
subject of the depicted bodies and the material 
principle behind the making of the image; it is also 
an experience of reception. The drawings touch the 
space; they touch one another and invite viewers to 
constantly renegotiate their own physical position. 
The exhibition itself participates in this matrix of 
touching, where bodies encounter another not as 
immutable entities but as relational configurations.

FIG. 3
The man’s left arm is raised and guided at a right angle against his 
lower back. Supported. One hand directs his shoulder flat downward, 
applying weight with cautious, even pressure. A second hand grips 
around his elbow, fingers gently closed around the joint, as if care-
fully guiding the upper arm through the movement. The muscles of 
both bodies are tense, connected in a shared flow of movement. The 
range of motion is deliberately held in balance. The face of the man 
lying on his stomach is turned to the side, it sinks into the bedding 
gently carrying his bare torso. No resistance, no gaze. Touch born of 
trust. iii

 ii	 Another world is possible! Just a few weeks before the G8 summit in Genoa in July 2001, during which protester Carlo Gi-
uliani would be shot and killed by an Italian police officer, the European Economic Forum took place in Salzburg. There, too, 
were protests: against neoliberal globalization, for democratic control over the economic decisions affecting the planet, and 
against the inhumane border and migration policies of Fortress Europe.

Think global, act local!
I was there.
With a small group, including the director of the Friedensbüro, the Salzburg Peace Office, I was arrested and had to 

spend a night in police custody. I shared a cell and toilet with a young student from the U.S. “How long do we have to stay 
here?” No answer. From a nearby cell, we could hear a young woman chanting anti-globalization slogans. No reaction. We were 
accused of resisting law enforcement and breaching the peace: “Why did you aim the rock at a police officer’s head? Why, 
why?” I stood in front of several officers during the interrogation, naked.

Beforehand, they assured us we would be allowed to leave the kettle that cordoned hundreds of protesters for hours once 
we had identified ourselves. I decided for the police search so I could fulfill my civilian service work. Nevertheless, I was 
still tossed in a police van and taken away, my arms pinned behind my back with a baton. The person I cared for during my 
civilian service took it in stride that he was stuck in his diaper all night.

What I experienced in that moment—coercion, domination, willfulness—is described almost word for word by philosopher and 
gender theorist Judith Butler in her collection of essays Precarious Life: “Violence is sure a touch of the worst order, a 
way a primary human vulnerability to other humans is exposed in its most terrifying way, a way in which we are given over, 
without control, to the will of another, a way in which life itself can be expunged by the willful action of another.” (Lon-
don, 2005, p. 28–29) Individual, institutional, systemic, and symbolic violence. Forms of violence. It took me years before I 
could walk past police officers again without a physical reaction.

I am still touched by the idea that another world is possible.
Globalization is not our destiny!



What arises in each individual work and group of 
works is intrinsic to Minda Andrén’s artistic practice 
as a whole: expanding beyond the visual motif, care, 
healing, intimacy, and control permeate the images’ 
materialization and the spatial experience of the 
exhibition itself. The images emerge between paper 
and canvas, between water, ink, and oil paint, and 
between the work, architecture, and viewer. They are 
embedded in the process of convergence, transfer, 
and separation that translates the depicted bodies 
and their mutual relationships within the medium 
of painting itself. Although the artist departs from 
existing visual sources, her artistic interventions 
shift their original meanings. The images of relaxa-
tion, therapy, spirituality, medicine, or pop culture do 
not represent social discourses. Touch is rendered 
neither as an explicit expression of care nor of vio-
lence, liberation nor control. It remains suspended in 
a moment of physical negotiation in which proximity 
and distance, self-determination and dependence, 
vulnerability and desire are continually reevaluated. 

Thought configurations lead to body configurations, 
which in turn bring about body reconfigurations.
	 By staging the body in its relationality, Andrén 
points beyond the individual to the social, cultural, 
and political realities that inform and shape it. Phi-
losopher Jule Govrin describes just how deeply such 
power relations are already inscribed in the spatial 
arrangement of bodies: “Above and below, left and 
right do not merely denote physical points of orienta-
tion but also social relations and political conditions: 
Above and below signify power and powerlessness, 
domination and subjugation. The body itself becomes 
the template for the power relation.”3 Andrén’s artis-
tic works play off of these relations. Politics become 
tangible as a negotiation of how bodies relate to one 
another, how they touch, encounter, or are separated 
from one another. The body is a witness to constant 
aesthetic, social, and political realignments—in every 
painting, every drawing, and every installation anew.

Franz Thalmair

1	 Michel Foucault, Technologies of the Self, ed. Luther H. Martin et al. (Tavistock Publications, 1988), 18.
2	 Donna Haraway, Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene (Duke University Press, 2016), 32.
3	 Jule Govrin, Politische Körper. Von Sorge und Solidarität (Matthes & Seitz, 2022), 58. Translated for this publication.

 iii	 Before my first massage during a trip to Thailand, I had already practiced yoga for several years. I started with asanas, 
the physical exercises, when I quit smoking. It was more a coincidence. The black mat I stretched on nevertheless became a 
surrogate.

Allowing yourself to be touched by someone else is a prerequisite for any form of massage. Sounds just as banal as it is. 
Especially true for the traditional Thai massage practice Nuad, a kind of passive yoga. In the beach hut, however, my body 
resisted. I found it difficult to accept the guided movements around my own axis, the forward bends and backbends that the 
petite woman was performing on me. Resistance, an old pattern. The same pattern that kicks in as soon as even the slightest 
suspicion arises that someone might take control of my body.

Only after several massages did something begin to give. First the muscles, then my resistance to the fact that my body 
was malleable, open to the touch of a stranger’s hands. Ever since my first trip to Thailand, I now go for massages at home 
in Vienna. Body memory. Knowing without having to remember anything.

This hesitation to let oneself be touched is akin to the one often directed at the practice of yoga itself: the suspicion 
of submitting to an external choreography one does not fully understand. Cultural appropriation and neoliberal mechanisms. 
Yoga is often accused of having degenerated into a commodity, promising relaxation, self-optimization, and flexibility, and 
of oscillating between two poles: apolitical and system-affirming, on the one hand, and open to conspiracy theories in its 
alleged critical stance toward the system, on the other.

Psychoanalyst Anouchka Grose does not dispute this either/or logic, she just reframes the question: can’t the same 
practice also lead to an embodied engagement with one’s own conditioning, engendering new relationships with oneself and the 
world? In The Revolution Will Be Internalised. On the unlikely politics of inner prepping, she separates the practice from 
the ideologies attached to it: “But as soon as you realise that breathing into your knees is simply a method for disen-
tangling yourself from habitual modes of conceptualising your body, you realise it’s fine. There is no natural, inevitable 
pathway between this and believing Hillary Clinton is a lizard.” (London, 2026, p. 103)

By the way, I smoke again.



TOUCH! Minda Andréns Körperrekonfigurationen

Minda Andréns gezeichnete und gemalte Körper sind unserem kollektiven 
Bildgedächtnis entnommen: etwa aus einem von der Künstlerin auf einem 
Flohmarkt in Brasilien erstandenen Massagebuch aus den 1970er Jahren, 
das, einem hippiesken Freiheitsideal folgend, nicht nur den massierten, 
sondern auch den massierenden Körper nackt abbildet; aus Internetforen 
zu (nicht immer) evidenzbasierter „somatischer Therapie“, die Linderung bei 
chronischem Stress und posttraumatischen Störungen sowie die Regulierung 
des Nervensystems mit dem Ziel verspricht, Körper und Geist in Einklang zu 
bringen und funktionstüchtig zu machen; aus Anleitungen zu Körperübungen, 
die ritualisierte Bewegungsabläufe und Atemtechniken aus außereuropäi-
schen Kontexten, versehen mit Erzählungen über ihre jahrtausendealte 
Tradition zu einer spirituellen Erfahrung, einer westlichen Erfahrung, machen; 
aus (pseudo-)medizinischen Diagrammen mit Titeln wie Bodymind, die den 
menschlichen Körper mithilfe von Begriffspaaren wie „disability and decay“ 
und „growth and empowerment“ in immer neue Festschreibungen fassen 
und damit kategoriale Zuspitzungen immer weiter multiplizieren; aus pop-
kulturellen Memorabilia wie der Szene in Juzo Itamis Film Tampopo (1985), 
die den Mund-zu-Mund-Austausch eines rohen Eidotters als Choreografie 
von Intimität, Begehren und Grenzüberschreitung zwischen zwei Körpern 
inszeniert – und aus einem visuellen Amalgam all dessen und mehr. 
	 Durchgängiges Motiv in Minda Andréns Zeichnungen, Malereien und 
Installationen ist die Berührung. In den unterschiedlichen Bildquellen gibt 
sie sich als Heilsversprechen, spirituelle Praxis, erotischer Akt oder Geste 
der Fürsorge. Die Künstlerin löst diese Deutungen aus ihrem Zusammen-
hang und verdichtet sie zu Momenten reiner physischer Verhandlung, 
in denen der Körper, oder konkreter das Aufeinandertreffen mindestens 
zweier Körper, zum Schauplatz von Beziehungen, Abhängigkeiten und 
Selbstbestimmung, von gesellschaftlichen Normierungen, Kontrolle wird. 
Wellness (2026) lautet etwa der Titel einer von Andréns jüngst in diesem 
Zusammenhang entstandenen Malereien: 

Fig.1
Der linke Arm des Mannes ist angehoben und im rechten Winkel ge-
gen den unteren Rücken abgelegt. Gehalten. Eine Hand drückt seine 
Schulter flach nach unten, das Gewicht mit kontrollierter Intensität auf-
gesetzt. Eine zweite Hand umschließt seinen Ellbogen, die Finger fest 
um das Gelenk gelegt, als könnten sie den Oberarm jederzeit weiter 
dehnen und an die Grenzen gehen. Die Muskulatur beider Körper ist 
angespannt, verbunden über zwei sich suchende Kräfte. Der Grad 
der Freiheit, einem Spiel gleich, gemeinsam vereinbart. Konsens. 
Das Gesicht des Mannes in Bauchlage ist zur Seite gedreht, es sinkt 
tief in das Laken, auf dem sein nackter Rumpf sich tragen lässt. Kein 
Lächeln, kein Blick zurück. Berührung im Einvernehmen. i

i	 Ich sollte. Eigentlich sollte ich. Ich sollte eigentlich nicht. 
Während ich alles andere tue, als mich auf diesen Text zu konzen-

trieren, geschweige denn daran zu schreiben, springt mich @poly-
ampoppy in meinem Instagram-Feed an: „you look happier“ steht da, 
rosa hinterlegt, mitten im Bild. Poppy Scarlett, selbst ernannte s*x and 
relationship coach + content creator, die regelmäßig über non-mono-
gamy & living life as your authentic self zu mir spricht, ohne dass ich 
ihre Inhalte jemals abonniert hätte, quasi aus dem Algorithmus, sitzt 
in der Sonne. Am Boden, irgendwo unter freiem Himmel. Sie lächelt 
in die Kamera. Es scheint ihr gut zu gehen. Poppys Antwort auf den 
Zuspruch aus dem halbanonymen Off des Internets, ich vermute auf 
einen Kommentar einer*eines ihrer zigtausend Follower*innen, lautet: 
thanks, i touched grass and myself.

Wenig mehr als einen halben Tag nach Veröffentlichung hat der Bei-
trag 2043 Likes, 6 Comments, 96 Reposts, 799 Shares. Tendenz stei-
gend. Um das Bild mit einem Herz zu versehen, muss ich den Bildschirm 
zweimal kurz berühren. Um meine Meinung zu hinterlassen, um es in 
meinen eigenen Bildfluss aufzunehmen oder mit (Internet-)Freund*innen 
zu teilen, bedarf es ungleich mehr Berührungsoperationen. Ich mache 

nichts von all dem und scrolle weiter. Erst als mir der Text, an dem ich 
(eigentlich) schreibe(n sollte), wieder einfällt, gehe ich ein paar Schritte 
zurück und drücke gleichzeitig den Einschalt- und den Lauter-Knopf 
meines iPhone 16e mit dem linken und dem rechten Daumen. Alle 
anderen Finger umklammern das Gerät ungeschickt und schieben sich 
unter den auf der rückseitigen Schutzhülle befestigten PopSocket, den 
ich mir gekauft habe, um vom verkrampften Halten des Telefons nicht 
wieder eine Sehnenscheidenentzündung zu bekommen. Screenshot! Ich 
habe einen Einstieg in den Text gefunden.

In der Bildunterschrift zu „you look happier“ ergänzt Poppy ein 
lapidares It really is that simple. Ja, ja, alles ganz einfach: Telefon 
ausschalten, um vom chronischen Online-Syndrom loszukommen. 
Gras spüren, die Wirklichkeit fühlen, ein Buch zum Thema lesen. 
Touch down! Einen Text schreiben.

Mit Selbstberührung habe ich es ebenfalls versucht. Die Hand 
wandert dorthin, wo der Kopf sie nicht länger kontrolliert, ein kurzes 
Aussetzen des Gedankenkarussells, das das Schreiben begleitet und 
jede Form der Wahrnehmung ausschließlich in den Kopf schraubt. 
Ein Moment, in dem der Körper das letzte Wort hat und nicht der 
Satz, den ich gerade nicht zu Ende bringe. Dieser Drang nach 
momenthaftem Glück kommt von selbst. and myself, daran ist nichts 
Geringes. Sich selbst zu berühren heißt, sich des eigenen Körpers zu 
versichern, ihn nicht völlig an das Denken zu verlieren. Danach, in der 
kurzen Stille, die bleibt, wenn die Spannung sich löst, fühlt sich auch 
das Schreiben leichter an.

Irgendwann, auch abseits vom Schreiben, drängt sich aber auch 
ein Verlangen nach Berührung in den Vordergrund, die nicht nur von 
mir ausgeht. Langfristig macht mich Verletzlichkeit glücklich. Ein Zu-
stand, in dem ich willens und fähig bin, mich von anderen Menschen 
berühren zu lassen. Das flüchtige Glück der Selbstberührung weicht 
dann dem Bewusstsein, sowohl einen eigenen Körper zu haben als 
auch mit diesem Körper in Beziehung zur Welt zu stehen. 

Ich habe jetzt @polyampoppy abonniert. 

Was der Philosoph Michel Foucault als „Technologien des Selbst“ be-
zeichnet, findet sich bei Minda Andrén nicht nur als Bildsujets wieder; jene 
gesellschaftlich wirksamen Strategien, „die es dem Einzelnen ermöglichen, 
aus eigener Kraft oder mit Hilfe anderer eine Reihe von Operationen an 
seinem Körper oder seiner Seele, seinem Denken, seinem Verhalten und 
seiner Existenzweise vorzunehmen, mit dem Ziel, sich so zu verändern, 
dass er einen gewissen Zustand des Glücks, der Reinheit, der Weisheit, 
der Vollkommenheit oder der Unsterblichkeit erlangt“.1 Über das Motivische 
hinausgehend, wird in Andréns Werk die Malerei an sich zu einer Techno-
logie des Selbst, zu einer Technologie der Selbstreflexion. Denn die 
Künstlerin überträgt das Bildmaterial nicht lediglich von einem vorgefunde-
nen Medium auf Papier oder Leinwand und den Raum, sondern verändert, 
überlagert und transformiert es. Diese malerischen, zeichnerischen und 
installativen Eingriffe sind dabei selbst Formen von Berührung, über deren 
jeweils eigene Qualitäten die Künstlerin Reflexionen anstellt. Es ist eine 
physische Auseinandersetzung mit dem Material, an das Andrén Hand an-
legt, ebenso wie eine kritische Annäherung an die darin eingeschriebenen 
Körperbilder, Normen und Vorstellungen.
	 Für Wellness und die in dieser Serie enthaltenen Werke fertigt Minda 
Andrén zunächst eine Zeichnung auf Papier an, die sie anschließend 
auf die Leinwand auflegt. Papier und Leinwand befeuchtet sie dann mit 
Wasser und Tinte, damit beide Bildträger für einen Moment in unmittel-
baren Kontakt treten, sich miteinander verbinden und zu einem einzigen 
Bildkörper werden. Nach dem Trocknen trennt Andrén die Materialien 
wieder voneinander und fährt damit fort, die Leinwand mit Ölfarbe entlang 
jener Spuren zu bearbeiten, die Papier, Tinte und der Schatten der Zeich-
nung auf dem Medium hinterlassen haben. Im Idealfall bleibt das Papier 
bei diesem Verfahren unversehrt, Wellness(ssenlleW) wird zu einer Art 
„Schwesternarbeit“ der Malerei, wie es die Künstlerin nennt.
	 Derselben Quelle entsprungen, unserem kollektiven Bildgedächtnis 
über das Körperliche, sind beide Werke durch den Moment wechselseitiger 



Berührung untrennbar miteinander verknüpft, ohne dass sich dabei das eine 
als Original und das andere als Kopie verstehen ließe. Vielmehr schreiben 
sich die Abdrücke zwischen Papier und Leinwand in beide Bildträger*innen 
ein. Sie machen den Prozess ihrer jeweiligen Bildwerdung lesbar. Auf 
der Leinwand erzeugen die hinterlassenen Berührungen und Andréns 
malerische Weiterbearbeitung eine Art Krakelee-Effekt, der sich aus der 
kapillaren Ausbreitung der Tinte auf dem Papier ergibt. Bei der Gestaltung 
der Oberfläche folgt die Künstlerin keiner geplanten Komposition. In seinen 
Verästelungen und dem Zufall, der im Werkprozess eine konstitutive Rolle 
spielt, lässt sich Andréns künstlerisches Verfahren mit Donna Haraways 
„tentakulärem Denken“ beschreiben, ein Denken, das Beziehungen nicht 
von festen Punkten oder klaren Grenzen her begreift, sondern als Geflecht 
von Verbindungen: „Tentakularität“, so die die Biologin und Wissenschafts-
theoretikerin, „handelt vom Leben entlang von Linien – einem so großen 
Reichtum von Linien –, nicht vom Leben an Punkten oder in Sphären“.2 
Linien, die die Künstlerin buchstäblich als eigenständige Gebilde aufgreift.
	 Die Spuren der Tinte tasten wie Fühler über die Leinwand, vernetzen 
die Bildelemente und lassen die Motive weniger als abgegrenzte Form denn 
als poröses Gefüge erscheinen. Auch die feinen Linien der Zeichnung auf 
dem Papier lösen sich in ähnlichen Mustern und Gestalten auf. Betrachtet 
man die so entstandenen Geschwister nebeneinander, stellt sich unweiger-
lich ein vergleichendes Sehen ein. Das Auge forscht nach Ähnlichkeiten und 
Abweichungen zwischen Papier und Leinwand und will jene Anhaftungen 
und Ausfransungen nachzeichnen, die sich materiell in die Bildträger*innen 
eingeschrieben haben und von Berührungen unterschiedlichster Art zeugen. 
So werden sie in Minda Andréns Werk als Sujet der Darstellung und als ma-
terieller Vorgang ihrer Hervorbringung zugleich wirksam. Die Bilder stellen 
Berührung nicht zur Schau – sie entstehen durch sie.

Fig.2 
Der linke Arm des Mannes ist hochgezogen und im rechten Winkel 
gegen den unteren Rücken gepresst. Fixiert. Eine Hand drückt seine 
Schulter flach nach unten, das Gewicht mit unnachgiebigem Druck 
aufgesetzt. Eine zweite Hand fasst seinen Ellbogen, die Finger fest 
um das Gelenk geschlossen, als könnten sie den Oberarm jederzeit 
aus seiner Verankerung lösen. Die Muskulatur beider Körper ist an-
gespannt, eingefroren zwischen zwei entgegengesetzten Kräften. Der 
Handlungsspielraum stark reglementiert. Das Gesicht des Mannes in 
Bauchlage ist zur Seite gedreht, es versinkt in der Oberfläche, auf der 
sein nackter Rumpf niedergehalten wird. Kein Ausdruck, kein Blick. 
Berührung unter Zwang. ii

ii	 Eine andere Welt ist möglich! Nur wenige Wochen vor dem 
G8-Gipfel in Genua im Juli 2001, bei dem der Demonstrant Carlo 
Giuliani von einem italienischen Polizisten erschossen wurde, fand in 
Salzburg das Europäische Wirtschaftsforum statt. Auch dort gab es 
Protestaktionen: gegen neoliberale Globalisierung, für die demo-
kratische Kontrolle ökonomischer Entscheidungen, die den Planeten 
betreffen, gegen eine unmenschliche Grenz- und Migrationspolitik in 
der Festung Europa.

Think global, act local! 
Ich war dabei.
Mit einer kleinen Gruppe, darunter der Leiter des Friedensbüros 

Salzburg, war ich festgenommen worden und musste eine Nacht 
in Polizeigewahrsam verbringen. Zelle und Toilette teilte ich mir mit 
einem jungen Studierenden aus den USA. „Wie lange müssen wir hier 
bleiben?“ Keine Antwort. In einer benachbarten Zelle skandierte eine 
junge Frau globalisierungskritische Parolen. Keine Reaktion. Wider-
stand gegen die Staatsgewalt und Landfriedensbruch wurden uns 
vorgeworfen: „Warum haben Sie mit dem Stein auf den Kopf eines 
Polizisten gezielt? Warum, warum?“ Nackt stand ich während des 
Verhörs vor mehreren Beamt*innen. 

Zuvor war uns zugesichert worden, dass wir den Kessel, in dem 
Hunderte Demonstrierende über Stunden festgehalten wurden, nach 
Bekanntgabe unserer Identität verlassen dürften. Ich entschied mich 

für die Perlustrierung durch die Polizei, um meiner Verantwortung 
als Zivildiener nachzukommen. Stattdessen wurde ich in einen Ar-
restant*innenwagen gesetzt und abtransportiert, die Arme mit einem 
Schlagstock auf dem Rücken fixiert. Die Person, die ich während 
meines Zivildiensts betreute, nahm es mit Humor, dass sie die ganze 
Nacht in ihrer Windel festsaß. 

Was ich in diesem Moment erlebte, Zwang, Bemächtigung und 
Willkür, beschreibt die Philosophin und Gendertheoretikerin Judith 
Butler in ihrem Essayband Gefährdetes Leben fast wortwörtlich: „Ge-
walt ist eine Berührung der schlimmsten Art, mit ihr wird eine primäre 
Verletzbarkeit des Menschen durch andere Menschen in der erschre-
ckendsten Weise sichtbar; sie ist ein Vorgang, in dem wir, ohne etwas 
tun zu können, dem Willen eines anderen ausgeliefert sind, ein Vor-
gang, in dem das Leben selbst durch die vorsätzliche Handlung eines 
anderen ausgelöscht werden kann.“ [Frankfurt am Main 2005, S. 45] 
Individuelle, institutionelle, systemische und symbolische Gewalt. 
Gewalten. Es hat Jahre gedauert, bis ich wieder an Polizist*innen 
vorbeigehen konnte, ohne körperlich darauf zu reagieren. 

Ich bin immer noch von der Idee berührt, dass eine andere Welt 
möglich ist. 

Globalisierung ist kein Schicksal!

Dass sich die Berührung wie ein Prinzip durch Minda Andréns gesamte 
künstlerische Praxis zieht, zeigt sich auch in ihren installativen Setzungen 
im Ausstellungsraum. Besonders deutlich wird dies in der Präsentation 
ihrer Zeichnungen. Anders als die Malereien hängen sie nicht flach an der 
Wand, sondern frei von der Decke in den Raum. Wie Körper schweben die 
feinen Linienzeichnungen zwischen Boden und Decke und treten mit den 
sie umgebenden Körpern, den Besucher*innen ebenso wie den anderen 
Arbeiten, in Interaktion. Die auf mehrere Meter langen Papierbahnen 
mit Tusche oder Kohle gezeichneten Figuren sind überlebensgroß und 
beanspruchen den Raum nicht als bloße Bildfläche, sondern als Be-
wegungsraum. Wer sich ihnen nähert, muss sie umrunden, zwischen ihnen 
hindurchgehen, Abstand nehmen und wieder herantreten. Der eigene 
Körper wird auf diese Weise Teil einer räumlichen Choreografie.
	 Manche Papierbahnen sind zu Paaren verbunden. Andrén hängt die 
Werke Rücken an Rücken, die gezeichneten Vorderseiten weisen in ent-
gegengesetzte Richtungen. Beide Seiten teilen sich denselben Bildkörper 
und sind doch nie gleichzeitig einsehbar. Vielmehr löst jede Bewegung 
der Betrachter*innen einen Perspektivwechsel aus, der wieder neue 
Körperfragmente, Linien und Überlagerungen zutage treten lässt. Das 
Bild entsteht nicht allein auf dem Papier, sondern in der sich fortwährend 
verändernden Beziehung zwischen Werk, Raum und Publikum.
	 Diese Relationalität wird durch eine weitere materielle Eigenschaft 
des Papiers, seine Transparenz, gesteigert: Die eine Zeichnung schimmert 
stets auch durch die andere hindurch. In 12 spinal nerves (2026) ist etwa 
eine Frau zu sehen, die in entspannter Pose am Boden liegt. Vermutlich 
in „Shavasana“, jener so genannten Totenstellung, mit der traditionell 
jede Yoga-Stunde endet. Vielleicht ist es auch autogenes Training, das 
sie gerade praktiziert, vielleicht ein Nachmittagsschlaf. Auf der zweiten 
Zeichnung, die rückseitig mit der liegenden Frau der ersten Zeichnung ver-
bunden ist, sind Hände zu sehen, die sich in einer Bewegung überlagern, 
deren Darstellungsweise einer Anleitung für Massagen, nennen wir es eine 
„Bedienungsanleitung“, entstammen könnte. Fällt Gegenlicht auf die Instal-
lation oder gerät sie durch einen Luftzug im Raum in Bewegung, berühren 
sich die beiden Papierbahnen und die gezeichneten Hände scheinen die 
liegende Frau sanft zu massieren.
	 Berührung wird damit von Minda Andrén ein weiteres Mal transfor-
miert. Sie ist nicht mehr nur Thema der dargestellten Körper und materiel-
les Prinzip der Bildwerdung, sondern auch eine Erfahrung der Rezeption. 
Die Zeichnungen berühren den Raum, sie berühren einander und fordern 
Betrachter*innen dazu auf, ihre eigene körperliche Position immer wieder 
neu auszuhandeln. Die Ausstellung gehört selbst zum Gefüge von Berüh-
rungen, in dem sich Körper nicht als unverrückbare Entitäten begegnen, 
sondern als relationale Konfigurationen.



Fig.3
Der linke Arm des Mannes ist angehoben und wird im rechten Winkel 
gegen den unteren Rücken geführt. Begleitet. Eine Hand lenkt seine 
Schulter flach nach unten, das Gewicht mit bedachtem, gleichmä-
ßigem Druck aufgelegt. Eine zweite Hand umfasst seinen Ellbogen, 
die Finger sanft um das Gelenk geschlossen, als würden sie den 
Oberarm achtsam durch die Bewegung führen. Die Muskulatur 
beider Körper ist angespannt, verbunden in einem gemeinsamen 
Bewegungsfluss. Der Spielraum bewusst in Schwebe gehalten. Das 
Gesicht des Mannes in Bauchlage ist zur Seite gedreht, es sinkt in die 
Auflage, auf der sein nackter Rumpf gebettet ruht. Kein Widerstand, 
kein Blick. Berührung im Vertrauen. iii

iii	  Als ich mich das erste Mal während einer Reise in Thailand mas-
sieren ließ, hatte ich bereits einige Jahre Yoga praktiziert. Mit Asanas, 
den Körperübungen, hatte ich begonnen, als ich zu rauchen aufhörte. 
Das war eher ein Zufall. Die schwarze Matte, auf der ich mich fortan 
dehnen sollte, wurde dennoch zum Ersatz.

Sich berühren zu lassen ist die Voraussetzung für jede Form von 
Massage. Das klingt genauso banal, wie es ist. Insbesondere gilt das 
für die traditionelle Thai-Massage Nuad, eine Art passives Yoga. In 
der Strandhütte hielt mein Körper dagegen. Es fiel mir schwer, die ge-
führten Bewegungen um meine eigene Achse, die Vorbeugungen und 
Rückstreckungen, die die zierliche Frau an mir vornahm, zuzulassen. 
Widerstand, ein altes Programm. Dasselbe Programm, das sich 
meldet, sobald auch nur der geringste Verdacht aufkommt, jemand 
könnte Kontrolle über meinen Körper übernehmen.

Erst nach mehreren Massagen begann etwas nachzugeben. 
Zuerst die Muskeln, dann auch mein Widerstand gegen die Einsicht, 
dass mein Körper verhandelbar war, formbar – und durchlässig für 
fremde Hände. Seit meinem ersten Aufenthalt in Thailand gehe ich 
auch in Wien zur Massage. Körpergedächtnis. Wissen, ohne etwas 
erinnern zu müssen.

Dieses Zögern, sich berühren zu lassen, ist demselben Zögern 
anverwandt, das der Yoga-Praxis selbst oft entgegengebracht wird: 
der Verdacht, sich einer fremden Choreografie zu unterwerfen, 
deren Zweck man nicht ganz durchschaut. Kulturelle Aneignung und 
neoliberale Mechanismen. Der Vorwurf lautet, Yoga sei zur Ware 
verkommen, verspreche Entspannung, Selbstverbesserung und 
Flexibilität und bewege sich zwischen zwei Polen: unpolitisch und 
systemstabilisierend auf der einen, offen für Verschwörungsideologien 
und vermeintlich systemkritisch auf der anderen Seite. 

Die Psychoanalytikerin Anouchka Grose widerspricht dieser Entwe-
der-oder-Logik nicht, sie verschiebt lediglich die Frage: Kann dieselbe 
Praxis nicht auch zu einer verkörperten Auseinandersetzung mit den 
eigenen Prägungen führen, aus der neue Beziehungen zu sich selbst 
und zur Welt entstehen? In The Revolution Will Be Internalised. On 
the unlikely politics of inner prepping trennt sie die Übung von den 
Ideologien, die ihr anhaften: „Sobald du jedoch erkennst, dass das 
In-die-Knie-Atmen lediglich eine Methode ist, um sich von gewohnten 

Denkmustern über den eigenen Körper zu lösen, wird dir klar, dass 
alles in Ordnung ist. Es gibt keinen naturgegebenen, unverbrüch-
lichen Zusammenhang zwischen dieser Übung und der Überzeugung, 
Hillary Clinton sei eine Eidechse.“ [London 2026, S. 103]

Ich rauche übrigens wieder.

Was in den einzelnen Werken und Werkgruppen jeweils für sich in Erschei-
nung tritt, greift allgemein in Minda Andréns künstlerischer Praxis ineinan-
der: Über das Bildmotiv hinausgehend, durchdringen Fürsorge, Heilung, 
Intimität und Kontrolle den materiellen Prozess der Bildwerdung und die 
räumliche Erfahrung der Ausstellung selbst. Die Bilder entstehen zwischen 
Papier und Leinwand, zwischen Wasser, Tinte und Ölfarbe, zwischen 
Werk, Architektur und Betrachter*in. Sie schreiben sich in einen Prozess 
der Annäherung, Übertragung und Trennung ein, der die dargestellten 
Körper und ihre Verhältnisse zueinander im Medium der Malerei selbst wie-
derholt. Die Künstlerin übernimmt zwar vorhandene Bildquellen, unterzieht 
sie aber einer malerischen Transformation, in der sich ihre ursprünglichen 
Bedeutungen verschieben. Aus Bildern von Entspannung, Therapie, 
Spiritualität, Medizin oder Popkultur werden keine Illustrationen gesell-
schaftlicher Diskurse. Berührung gibt sich weder eindeutig als Ausdruck 
der Fürsorge noch von Gewalt, weder als Befreiung noch als Kontrolle. Sie 
bleibt ein Moment körperlicher Aushandlung, in dem Nähe und Distanz, 
Selbstbestimmung und Abhängigkeit, Verletzbarkeit und Begehren immer 
wieder neu zur Diskussion gestellt werden. Denkkonfigurationen führen zu 
Körperkonfigurationen, die ihrerseits Körperrekonfigurationen bewirken.
	 Indem Andrén den Körper in seiner Relationalität zeigt, verweist sie 
über das Individuelle hinaus auf die sozialen, kulturellen und politischen 
Strukturen, die ihn hervorbringen und formen. Wie tief solche Machtverhält-
nisse bereits in die räumliche Ordnung von Körpern eingeschrieben sind, 
beschreibt Jule Govrin in Politische Körper. Von Sorge und Solidarität: 
„Oben und unten, links und rechts bezeichnen nicht bloß körperliche Orien-
tierungspunkte, sondern soziale Beziehungen und politische Verhältnisse: 
Oben und unten kennzeichnen Macht und Ohnmacht, Beherrschung und 
Unterwerfung. Der Körper wird zur Vorlage für das Herrschaftsverhält-
nis.“3 Andréns Arbeiten machen diese Bezüge mit künstlerischen Mitteln 
erfahrbar: Politik erweist sich hier als Aushandlung dessen, wie Körper 
zueinander stehen, einander berühren, sich begegnen oder voneinander 
getrennt werden. Der Körper wird so zum Ort fortwährender ästhetischer, 
gesellschaftlicher und politischer Neuordnungen – mit jeder Malerei, jeder 
Zeichnung und jeder Installation aufs Neue.

Franz Thalmair

1	 Michel Foucault, „Technologien des Selbst“, in: Luther H. Martin et al. 
(Hg.), Technologien des Selbst und andere Texte, übers. v. Michael 
Bischoff, Frankfurt am Main 1993, S. 26.

2	 Donna Haraway, Unruhig bleiben. Die Verwandtschaft der Arten im 
Chthuluzän, übers. v. Karin Harrasser, Frankfurt am Main 2018, S. 50.

3	 Jule Govrin, Politische Körper. Von Sorge und Solidarität, Berlin 2022, 
S. 57f.
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