












































It’s Our Playground : Pourriez-vous nous dire 
qui était Jean Follain ?

Élodie Bouygues : Jean Follain est d’abord un 
poète, poète en tout, dans son écriture comme 
dans son regard sur les choses. Certains s’ac- 
cordent à voir en lui un des poètes majeurs du 
XXe siècle, des auteurs comme André Dhôtel 
ou Eugène Guillevic en son temps, Philippe 
Jaccottet plus près de nous. Même si sa pré-
sence est moins visible aujourd’hui, des poètes 
contemporains, Antoine Emaz par exemple, 
continuent à lui rendre grâce. Né en 1903, 
mort par accident en 1971, renversé par une 
voiture place Vendôme, son œuvre traverse 
une bonne partie du siècle. Au cours de sa vie, 
il développe une forme très particulière, très 
reconnaissable « à l’œil », comme une marque 
de fabrique : un petit poème de 10 à 20 vers 
libres, pareil à un rectangle de réel découpé 
sur fond blanc, un petit tableau. Sa poésie 
oscille constamment entre la description de ce 
qu’il voit, l’évocation de ce qu’il a entendu, 
lu – il dit d’ailleurs « je ne sais pas inventer » – et 
un rayonnement mysterieux. Le poème de 
Follain dit une chose – simplement, précisé-
ment, factuellement – et en signifie, très sou-
vent, une autre. Il y a la plénitude du quotidien, 
qu’elle soit douce ou brutale, mais toujours 
entière, la puissance d’affirmation qui se 
dégage du simple objet, la matière vivante des 
corps, l’assise des villages, le frémissement 
des villes. Et il y a la profondeur historique, 
la complexité des âmes, les rapports subtils 
entre l’infiniment petit et l’infiniment grand. Le 
temps est sa grande affaire (Usage du temps, 
Espaces d’instants, Comme jamais). Une 
autre partie de son œuvre, merveilleuse, est 
celle des souvenirs de son enfance normande 
(L’Epicerie d’enfance, Canisy, Chef-lieu) : il 
s’agit à la fois d’une enfance très précise, dans 
la campagne catholique de la Basse-Normandie 
d’avant la Première Guerre, qui conserve un 
pied dans le XIXe siècle, et en même temps 
d’une sorte d’essence de l’enfance, dans 
laquelle chacun peut se projeter, se retrouver.
        Un dernier pan de son travail emprunte 
plutôt à l’histoire et au journalisme. Il a écrit 
beaucoup d’articles sur les rituels, l’architec-
ture, la cuisine, la mode, la géographie, le com-
pagnonnage, et même un livre sur le Pérou et 
une biographie de Napoléon ! Il était passionné 
par une multitude de sujets sur lesquels il a 
accumulé une documentation très importante, 
conservée, avec ses manuscrits et sa biblio-
thèque, à l’IMEC à Caen. À Paris, il a mené 
avec sa femme peintre, Madeleine Dinès, une 

vie mondaine et culturelle très intense,  
sortant beaucoup, expositions, cinéma, 
théâtre, concerts. Ils ont choisi d’avoir des 
vies très indépendantes, ce qui est « moderne » 
pour l’époque, mais partagent une vraie curio- 
sité pour toute forme de création artistique. 
Madeleine vient d’une famille de peintres et ils 
sont tous deux entourés d’amis artistes.  
Follain a également énormément voyagé, 
notamment grâce à des associations interna-
tionales d’écrivains comme le PEN Club, qui 
ont contribué après 1945 à la solidarité intel-
lectuelle des nations. Il a été très reconnu de 
son vivant et a reçu plusieurs prix. Après sa 
mort accidentelle, son épouse a œuvré pour 
maintenir vivante sa mémoire, notamment 
en publiant les nombreux inédits qu’elle a 
retrouvés.

Comment avez-vous découvert ces dessins ?

En 2000, j’ai commencé une thèse autour  
de quatre poètes du XXe siècle (Maurice  
Fombeure, René-Guy Cadou, André Frénaud, 
Jean Follain), qui portait sur l’écriture de 
l’humilité. Mon directeur m’a signalé l’existence 
d’archives importantes déposées quatre ans 
plus tôt à l’Institut Mémoires de l’Edition 
Contemporaine (IMEC), alors situé à Paris. 
Quand je me suis plongée dans les manuscrits, 
un monde inouï s’est ouvert à moi et au bout 
d’un an j’abandonnais les trois autres auteurs 
pour me concentrer sur Follain. Et j’ai rédigé 
Genèse de Jean Follain, une étude à la fois 
littéraire, historique (le cheminement de sa 
formation intellectuelle, avec les revues, les 
groupes qu’il a fréquentés), et génétique 
(pour comprendre comment naît le style de 
Jean Follain à partir des brouillons). Décou- 
vrir les dessins sur les manuscrits, ici ou là, 
était un plaisir, mais je m’y suis peu arrêtée à 
l’époque.

Quelles étaient les inspirations et les 
influences artistiques de Follain ?

Au départ, les influences de Follain sont sur-
tout littéraires, non picturales. Il naît à Canisy 
et grandit à Saint-Lô. Un de ses grands-pères 
est instituteur, l’autre notaire ; son père est 
professeur de sciences naturelles, très ouvert 
intellectuellement, darwiniste, pro-dreyfusard. 
Il vit donc dans un univers rempli de livres. Il 
lit beaucoup, des classiques comme Bossuet 
dans la bibliothèque familiale, ainsi que les 



poètes du XIXe (Baudelaire, Verlaine, Jean 
Richepin...), puis il découvre la vie artistique à 
travers les romans de son époque et les témoi-
gnages des poètes modernes qu’il parvient à 
lire dans des revues. Il lit ainsi certains grands 
romanciers de son temps (Francis Carco, 
Pierre Mac Orlan) qui racontent ce qui se 
passe dans la bohème parsienne. Il se forge 
donc une image fantasmée de Montparnasse, 
de Montmartre et quand il arrive à Paris, il a 
encore vraiment un pied dans le XIXe siècle ou 
du moins dans le tournant du siècle ! Son ima-
ginaire à ce moment-là, c’est celui du « poète 
romantique » : il porte les cheveux longs, il met 
une cape, il sort avec une canne et un cha-
peau. À cette époque, être poète, c’est encore 
un peu une pose, un héritage encombrant, et 
cela va prendre quatre ou cinq ans avant qu’il 
ne cesse d’écrire des quatrains en alexan-
drins. La rencontre avec André Salmon, Max 
Jacob, Fernand Marc le fera basculer dans la 
modernité et accéder à sa véritable écriture. 
À Paris, il fréquente également un certain 
nombre de peintres probablement rencontrés 
dans des cafés, des expositions.
        L’amitié de toute une vie se fonde à ce 
moment-là, avec le peintre Alfred Gaspart, 
d’une grande gentillesse et d’une grande humi-
lité. Ils ont de longues conversations sur l’art 
et l’écriture. Follain écrit sur le travail naissant 
de Gaspart, qui lui-même écrit dans ses lettres 
son sentiment à l’égard des poèmes de Follain. 
Il existe une correspondance entre eux très 
intéressante, correspondance de formation, 
intellectuelle et artistique.
        Évidemment, Pierre Albert-Birot et Max 
Jacob eux aussi apportent énormément à 
Follain car ils sont à la fois poètes et peintres. 
Salmon quant à lui, qui fut proche de Picasso 
et d’Apollinaire, est poète et critique d’art. Et 
enfin, il y a la rencontre fondamentale au début 
des années trente de Madeleine Dinès, fille du 
 peintre nabi Maurice Denis, peintre elle-
même, qui deviendra sa femme et lui ouvrira 
en grand l’univers de la peinture. D’abord 
parce qu’elle a une grande culture dans le 
domaine de l’histoire de l’art, puis parce que 
son père est un artiste renommé, entouré de 
peintres prestigieux, que Follain est parfois 
amené à croiser chez eux. Et surtout, parce 
qu’ensemble, ils fréquentent assidûment la vie 
artistique parisienne, expositions, vernissages, 
concerts, réceptions... Tout cela se reflète 
dans les cartons d’invitations conservés par 
le couple, mais aussi dans le journal intime de 
Follain où il note tout ce qu’il fait. Par exemple, 
après avoir vu des tableaux de Juan Gris, il 

inscrit : « Ce que j’aurais voulu faire », ce qui 
peut donner la mesure de son admiration 
envers cette oeuvre cubiste, tout en gris  
colorés, très discrète et épurée.
        Je n’ai cependant jamais cessé de m’éton-
ner que Madeleine et Jean n’aient pas fait de 
livre d’artiste, à quatre mains. En inventoriant 
les tableaux de Madeleine, j’ai simplement 
découvert deux oeuvres qui sont des repré-
sentations de poèmes, très illustratives. 
Difficile de dire si Madeleine les a réalisées 
du vivant de son mari ou non. On sent malgré 
tout que la connivence se joue à un autre 
niveau : Madeleine, comme Jean en poésie, a 
construit une oeuvre entièrement « réaliste », 
figurative, mais imprégnée d’un certain mys-
tère, d’une forme de charme diffus, en repré-
sentant des objets, des intérieurs, des visages. 
Ils sont donc dans une proximité sensible, dans 
des univers qui dialoguent, sans aller jusqu’à 
une création commune. Ils ont tous deux un 
rapport puissant au réel, à la decription. D’ail-
leurs, Madeleine a traversé le XXe siècle sans 
basculer dans l’abtraction. Et chacun a réalisé 
des livres d’atistes avec des tiers (Follain avec 
Marcel Poncet,Carzou, Anne Staritsky... ; 
Madeleine avec Ilarie Voronca par exemple).

Follain est-il déjà poète lorsqu’il commence à 
réaliser ses dessins ?

Peut-être ! Il est étudiant, et j’imagine qu’il 
écrit déjà des poèmes, sans le savoir de source 
sûre. Les premiers dessins retrouvés se 
situent dans les marges de ses cours de droit 
à la faculté de Caen. Ils ne sont donc pas liés à 
l’expression poétique, mais au vagabondage de 
la pensée. Si Follain a été tenté par le dessin, 
au fond c’est un « désir demeuré désir », 
comme dit René Char. Il trouve dans le droit 
de quoi nourrir son esprit par rapport à l’arti-
culation de la règle et de l’exception, à l’His-
toire, aux rites sociaux ; il est rempli également 
d’empathie et de curiosité pour l’humanité, et 
c’est vraiment ce qui jaillit des dessins.

Avec quelles intentions ont-ils été fait ?

Je suis persuadée que la plupart des dessins 
sont des dessins de rêverie. C’est-à-dire les 
dessins d’un homme qui a constamment une 
plume dans la main (tout d’abord un porte-
plume, puis un stylo, plus tard un stylo à bille). 
Chez Follain, la rumination de l’écriture est un 
geste graphique qui peut se transformer 



tantôt en mots, tantôt en dessins. Ces 
derniers sont les dessins d’une pensée qui 
s’échappe vers l’imaginaire. On peut les 
rapprocher des manuscrits d’écrivains qui le 
précèdent, Verlaine, Baudelaire ou Flaubert, 
qui font presque les mêmes graffitis dans les 
marges de leurs pages (des gens en uniforme, 
des visages…), mais il doit y avoir aussi nombre 
de similitudes chez ses contemporains. C’est 
différent d’une tradition de manuscrits en 
quelque sorte « enluminés », ceux de Victor  
Hugo ou plus tard Antonin Artaud, Henri  
Michaux, qui sont de véritables écrivains- 
dessinateurs.
        Il existe peu de dessins faits avec une 
« intention » artistique. Lorsqu’il tente de 
copier les tableaux de Madeleine, par jeu peut-
être, le résultat est assez médiocre. On trouve 
en revanche beaucoup de dessins d’observa-
tion, scènes crayonnées sur le vif dans des 
cafés, au restaurant, pendant ses promenades 
ou ses voyages. Je pense notamment à de 
petits carnets Clairefontaine d’un voyage au 
Sénégal, au Bic quatre couleurs, très intéres-
sants. Il s’agit ici d’un rapport à la mémoire, au 
témoignage. Ils peuvent également lui servir de 
support pour une rédaction future.
        Les dessins « spontanés », « machinaux », 
me semblent malgré tout meilleurs que ceux 
qu’il fait intentionnellement.

Certains dessins semblent plus narratifs que 
d’autres, diriez vous qu’ils sont en lien direct 
avec l’écriture ?

Chez Follain, il très rare de pouvoir établir un 
lien d’illustration entre le poème et l’image. 
Néanmoins, on le trouve cependant parfois. 
Je pense au manuscrit intitulé Phénomènes 
qui parle de monstres de foire, d’une femme 
à pelage de bête, sur lequel on trouve une 
immense silhouette de « fort à bras ». Ou à un 
manuscrit où semble flotter un stylo plume, 
sorte de mise en abyme de sa situation de 
poète en train d’écrire... Mais la plupart du 
temps, ce sont des dessins dont la signification 
profonde est détachée du poème. Ils sont 
plutôt la trace de la pensée en train de 
s’élaborer, d’où leur caractère systématique 
et répétitif : visages sans corps, uniformes, 
costumes divers, petits objets du quotidien. 
Mais en majorité, des petites têtes masculines. 
À la psychanalyse de déterminer le sens de ces 
obsessions !
        Nous parlions tout à l’heure de dessins 
d’observation. Ceux-là acquièrent un aspect 

historique, sociologique : dans une scène de 
bistrot, on voit un serveur, son costume, la 
forme des verres et de la carafe, tout cela est 
très important pour Follain. Tous ces indices 
témoignent de l’époque : on buvait l’absinthe 
dans tel verre, le vin rouge dans tel autre, les  
bouteilles avaient telle forme, les chaises de  
bistrot telle autre. C’est la même chose pour  
les petits portraits, de gens connus ou incon- 
nus – les « Monsieur Quelque-chose » : quelle 
forme de moustache ? de col de chemise ? de 
chapeau ? combien de boutons sur le costume ? 
etc. On retrouve ce sens du détail, cette 
volonté de garder trace, dans les poèmes 
comme dans les textes autobiographiques.

Lors de nos recherches, il nous a semblé 
difficile de dater précisément ces dessins. 
Pourriez-vous nous en dire plus sur vos 
méthodes de datation ?

Lorsque l’on étudie les manuscrits, on se 
fonde sur une science qui s’appelle la codi-
cologie, la science du codex, c’est-à-dire du 
livre tel qu’on le connaît aujourd’hui, avec 
des pages reliées, qui succède au volumen, le 
rouleau. Cette science se fonde sur la qualité 
du papier, ses filigranes, la couleur de l’encre, 
les accidents d’écriture comme les tâches 
et les ratures, à la fois pour dater mais aussi 
pour expliquer la chronologie des feuillets. 
Par ailleurs, l’écriture de Follain évolue avec 
le temps : je peux vraiment reconnaître celle 
des années vingt parce que la graphie y est 
resserrée (période étudiante), tandis qu’elle 
se délie, s’arrondit, devient dansante, dans les 
années trente et quarante.
        Par chance, Follain lui-même a daté  
certains feuillets : on peut donc opérer des 
rapprochements entre manuscrits ressem-
blants (format, papier, encre identiques).
        Je m’aide parfois d’indices objectifs : le 
papier à en-tête d’avocat de Follain, d’hôtels 
où il séjournait en voyages... Et puis la révo-
lution dans la vie de Jean Follain en tant 
qu’écrivain et dessinateur, c’est... le Bic ! 
On peut ainsi savoir que tous les dessins ou 
manucrits ornés de dessins où le Bic intervient 
ont été entièrement réalisés, ou repris, après 
les années cinquante. Les dessins exposés 
datent globalement des années quarante et 
cinquante.
        Je fonctionne parfois enfin à l’intuition, 
grâce à une longue fréquentation des manus-
crits, par familiarité en quelque sorte.



Dans l’exposition et cette publication, nous 
allons présenter des dessins de Follain hors de 
leur réalité, les déraciner de leurs boîtes et 
classeurs. Quelle valeur ont-ils aujourd’hui ?

        Le fait de les extraire du flux de l’écriture 
leur confère certainement une valeur artis-
tique, les rend plus polysémiques. Follain est 
un écrivain qui dessine, je dirais donc que, de 
son vivant, ils sont des expériences artistiques 
inconscientes. Le poète a peut-être réalisé 
leur valeur par « accumulation » en quelque 
sorte, car ils sont très nombreux, mais jamais 
je crois, dans son journal ou dans sa corres-
pondance, il ne parle d’en faire quelque chose. 
En revanche toutes les personnes qui ont eu 
accès à ses manuscrits ont été frappées par 
leur intérêt, leur malice, leur grâce. Madeleine, 
la première, décide de rassembler les dessins 
en ensembles propres, les séparant de leur 
dossier de genèse et leur offrant une impor-
tance plastique inédite. Elle donne à la ville 
de Saint-Lô des manuscrits, des croquis, des 
photos, des objets ayant appartenu à Follain, 
qui seront longtemps exposés au musée des 
Beaux-Arts dans une vitrine dédiée, avec un 
statut intermédiaire entre le témoignage bio- 
graphique et l’oeuvre d’art. Une exposition 
autonome incite le spectateur à porter sur eux 
un regard neuf, à les appréhender en fonction 
de critères esthétiques.

Quelles sont selon vous les humeurs qui s’en 
dégagent ?

Il y a énormément d’humour ; on sent l’amuse-
ment de Follain face à la diversité des visages, 
des silhouettes, des corpulences, des mous-
taches, des barbichettes, des grands nez… 
Il manifeste une volonté de saisir les visages 
dans leurs particularités, tantôt de façon réa-
liste, tantôt de façon outrée, burlesque, mais 
c’est toujours tendre et généreux. Follain n’est 
pas du tout un caricaturiste, il n’y a pas ou peu 
de moquerie chez lui.
        J’y vois également parfois une certaine 
mélancolie face au temps disparu. Les dessins 
forment un inventaire de ce qui fut, des 
visages croisés et évanouis, des vêtures qui 
finissent par passer de mode (ce revers de 
smoking, ce haut-de-forme : tube, tuyau de 
poêle, huit-reflets ?), des objets fragiles et 
brisés. Follain n’est cependant pas un pas-
séiste, son oeuvre toute entière célèbre aussi 
bien l’épaisseur du passé que la densité du 
présent.

        Le symbolique ou la fantasmagorie sur-
gissent soudain : homme à trois têtes, corps 
d’oeuf à la Lewis Caroll, femme nue au crâne 
rasé sur fond de minaret... Il y a beaucoup d’es-
quisses qui envahissent toute la page, presque 
disproportionnées et prenant le pas sur l’écri-
ture manuscrite ou le dactylogramme : il y a 
bien un moment où Follain abandonne la raison 
et la pensée analytique inhérente au langage 
pour aller vers la pure joie du dessin.

Élodie Bouygues, née en 1975, est agrégée de 
Lettres et ayant-droit du poète Jean Follain 
à qui elle a consacré sa thèse. Maître de 
conférence à l’Université de Besançon, elle 
co-anime avec Jacques Moulin « Les Poètes 
du jeudi ».



Inventaire des dessins reproduits dans la 
publication par ordre d’apparition :

Sans titre (Homme aux antennes), sans date
Stylo à bille sur papier, (21,2 × 29,8 cm)
© Musée des Beaux-Arts de Saint-Lô

Sans titre (Personnage cravaté devant un 
arbre), sans date
Encre sur papier, (16 × 21 cm)
© Musée des Beaux-Arts de Saint-Lô

Sans titre (La fleur), sans date
Stylo à bille sur papier, (21 × 29,7 cm)
© Musée des Beaux-Arts de Saint-Lô

Sans titre, sans date
Crayon sur papier (21 × 27 cm)
© IMEC, Caen

Sans titre (Trois croquis), sans date
Crayon sur papier (13.5 × 21.5 cm)
© Musée des Beaux-Arts de Saint-Lô

Sans titre (Homme cravaté à moustache), 
sans date
Stylo à bille sur papier (21 × 29,5 cm)
© Musée des Beaux-Arts de Saint-Lô

Sans titre (Personnage cornu), sans date
Stylo à bille sur papier (14,3 × 21,6 cm)
© Musée des Beaux-Arts de Saint-Lô

Sans titre (Poissons), sans date
Stylo à bille sur papier (21,5 × 27,5 cm)
© Musée des Beaux-Arts de Saint-Lô

Sans titre (Portrait d’homme), sans date
Encre sur papier (20 × 27 cm)
© Musée des Beaux-Arts de Saint-Lô

Sans titre (Deux personnages), sans date
Stylo à bille sur papier (11,7 × 15,5cm)
© Musée des Beaux-Arts de Saint-Lô

Sans titre (Officiers), sans date
Stylo à bille sur papier (21 × 29,5 cm)
© Musée des Beaux-Arts de Saint-Lô

Sans titre (Deux hommes à la plage), sans 
date
Stylo à bille sur papier (19,5 × 30 cm)
© Musée des Beaux-Arts de Saint-Lô

Sans titre, sans date
Stylo à bille sur papier (21 × 29 cm)
© IMEC, Caen

Sans titre (Homme à l’escargot), sans date
Stylo à bille sur papier (21 × 29,5 cm)
© Musée des Beaux-Arts de Saint-Lô

Sans titre (Trois croquis), sans date
Stylo à bille sur papier (21 × 27,5 cm)
© Musée des Beaux-Arts de Saint-Lô

Sans titre, sans date
Crayon sur papier (21 × 29,7 cm)
© IMEC, Caen

Les titres entre parenthèses ont été attri-
bués par Madeleine Follain ou par le musée 
des Beaux-Arts de Saint-Lô au moment de 
l’inventaire.




