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It’s Our Playground: Pourriez-vous nous dire
qui était Jean Follain¢

Elodie Bouygues: Jean Follain est d’abord un
poete, poéte en tout, dans son écriture comme
dans son regard sur les choses. Certains s’ac-
cordent a voir en lui un des poétes majeurs du
XXe siecle, des auteurs comme André Dhoétel
ou Eugéne Guillevic en son temps, Philippe
Jaccottet plus prés de nous. Méme si sa pré-
sence est moins visible aujourd’hui, des poétes
contemporains, Antoine Emaz par exemple,
continuent a lui rendre grace. Né en 1903,
mort par accident en 1971, renversé par une
voiture place Venddme, son ceuvre traverse
une bonne partie du siécle. Au cours de sa vie,
il développe une forme trés particuliére, trés
reconnaissable «a I'ceil », comme une marque
de fabrique: un petit poéme de 10 a 20 vers
libres, pareil a un rectangle de réel découpé
sur fond blanc, un petit tableau. Sa poésie
oscille constamment entre la description de ce
qu’il voit, I'évocation de ce qu’il a entendu,
lu —il dit d’ailleurs «je ne sais pas inventer»— et
un rayonnement mysterieux. Le poéme de
Follain dit une chose —simplement, précisé-
ment, factuellement — et en signifie, trés sou-
vent, une autre. Il y a la plénitude du quotidien,
qu’elle soit douce ou brutale, mais toujours
entiére, la puissance d’affirmation qui se
dégage du simple objet, la matiére vivante des
corps, I'assise des villages, le frémissement
des villes. Et il y a la profondeur historique,
la complexité des ames, les rapports subtils
entre I'infiniment petit et I'infiniment grand. Le
temps est sa grande affaire (Usage du temps,
Espaces d’instants, Comme jamais). Une
autre partie de son ceuvre, merveilleuse, est
celle des souvenirs de son enfance normande
(L’Epicerie d’enfance, Canisy, Chef-lieu): il
s’agit a la fois d’'une enfance trés précise, dans
la campagne catholique de la Basse-Normandie
d’avant la Premiére Guerre, qui conserve un
pied dans le XIX® siécle, et en méme temps
d’une sorte d’essence de I'enfance, dans
laquelle chacun peut se projeter, se retrouver.
Un dernier pan de son travail emprunte
plutét a I'histoire et au journalisme. Il a écrit
beaucoup d’articles sur les rituels, I'architec-
ture, la cuisine, la mode, la géographie, le com-
pagnonnage, et méme un livre sur le Pérou et
une biographie de Napoléon! Il était passionné
par une multitude de sujets sur lesquels il a
accumulé une documentation trés importante,
conservée, avec ses manuscrits et sa biblio-
théque, a 'IMEC a Caen. A Paris, il a mené
avec sa femme peintre, Madeleine Dinés, une

vie mondaine et culturelle trés intense,
sortant beaucoup, expositions, cinéma,
théatre, concerts. lls ont choisi d’avoir des
vies trés indépendantes, ce qui est «moderne »
pour I'époque, mais partagent une vraie curio-
sité pour toute forme de création artistique.
Madeleine vient d’une famille de peintres et ils
sont tous deux entourés d’amis artistes.
Follain a également énormément voyagé,
notamment grace a des associations interna-
tionales d’écrivains comme le PEN Club, qui
ont contribué aprés 1945 3 la solidarité intel-
lectuelle des nations. Il a été trés reconnu de
son vivant et a regu plusieurs prix. Aprés sa
mort accidentelle, son épouse a ceuvré pour
maintenir vivante sa mémoire, notamment

en publiant les nombreux inédits qu’elle a
retrouvés.

Comment avez-vous découvert ces dessins @

En 2000, j’ai commencé une thése autour

de quatre poétes du XX siécle (Maurice
Fombeure, René-Guy Cadou, André Frénaud,
Jean Follain), qui portait sur I'écriture de
I’lhumilité. Mon directeur m’a signalé I'existence
d’archives importantes déposées quatre ans
plus tot a I'Institut Mémoires de I'Edition
Contemporaine (IMEC), alors situé & Paris.
Quand je me suis plongée dans les manuscrits,
un monde inoui s’est ouvert a moi et au bout
d’un an j"abandonnais les trois autres auteurs
pour me concentrer sur Follain. Et j’ai rédigé
Genése de Jean Follain, une étude a la fois
littéraire, historique (le cheminement de sa
formation intellectuelle, avec les revues, les
groupes qu’il a fréquentés), et génétique
(pour comprendre comment nait le style de
Jean Follain a partir des brouillons). Décou-
vrir les dessins sur les manuscrits, ici ou la,
était un plaisir, mais je m’y suis peu arrétée a
I’époque.

Quelles étaient les inspirations et les
influences artistiques de Follain 2

Au départ, les influences de Follain sont sur-
tout littéraires, non picturales. Il nait a Canisy
et grandit a Saint-L6. Un de ses grands-péres
est instituteur, I'autre notaire; son pére est
professeur de sciences naturelles, trés ouvert
intellectuellement, darwiniste, pro-dreyfusard.
[l vit donc dans un univers rempli de livres. I

lit beaucoup, des classiques comme Bossuet
dans la bibliothéque familiale, ainsi que les



poétes du XIXe (Baudelaire, Verlaine, Jean
Richepin...), puis il découvre la vie artistique a
travers les romans de son époque et les témoi-
gnages des poétes modernes qu’il parvient a
lire dans des revues. Il lit ainsi certains grands
romanciers de son temps (Francis Carco,
Pierre Mac Orlan) qui racontent ce qui se
passe dans la bohéme parsienne. Il se forge
donc une image fantasmée de Montparnasse,
de Montmartre et quand il arrive a Paris, il a
encore vraiment un pied dans le XIX® siécle ou
du moins dans le tournant du siécle! Son ima-
ginaire a ce moment-la, c’est celui du «poéte
romantique »: il porte les cheveux longs, il met
une cape, il sort avec une canne et un cha-
peau. A cette époque, étre poéte, c’est encore
un peu une pose, un héritage encombrant, et
cela va prendre quatre ou cing ans avant qu’il
ne cesse d’écrire des quatrains en alexan-
drins. La rencontre avec André Salmon, Max
Jacob, Fernand Marc le fera basculer dans la
modernité et accéder a sa véritable écriture.
A Paris, il fréquente également un certain
nombre de peintres probablement rencontrés
dans des cafés, des expositions.

L’amitié de toute une vie se fonde a ce
moment-13, avec le peintre Alfred Gaspart,
d’une grande gentillesse et d’'une grande humi-
lité. lls ont de longues conversations sur I'art
et I'écriture. Follain écrit sur le travail naissant
de Gaspart, qui lui-méme écrit dans ses lettres
son sentiment a I'égard des poémes de Follain.
Il existe une correspondance entre eux trés
intéressante, correspondance de formation,
intellectuelle et artistique.

Evidemment, Pierre Albert-Birot et Max
Jacob eux aussi apportent énormément a
Follain car ils sont a la fois poétes et peintres.
Salmon quant a lui, qui fut proche de Picasso
et d’Apollinaire, est poéte et critique d’art. Et
enfin, il y a la rencontre fondamentale au début
des années trente de Madeleine Dinés, fille du

peintre nabi Maurice Denis, peintre elle-
méme, qui deviendra sa femme et lui ouvrira
en grand l'univers de la peinture. D’abord
parce qu’elle a une grande culture dans le
domaine de l'histoire de I'art, puis parce que
son peére est un artiste renommé, entouré de
peintres prestigieux, que Follain est parfois
amené a croiser chez eux. Et surtout, parce
qu’ensemble, ils fréquentent assidiment la vie
artistique parisienne, expositions, vernissages,
concerts, réceptions... Tout cela se reflete
dans les cartons d’invitations conservés par

le couple, mais aussi dans le journal intime de
Follain ou il note tout ce qu’il fait. Par exemple,
apreés avoir vu des tableaux de Juan Gris, il

inscrit: «Ce que j"aurais voulu faire », ce qui
peut donner la mesure de son admiration
envers cette oeuvre cubiste, tout en gris
colorés, trés discréte et épurée.

Je n’ai cependant jamais cessé de m’éton-
ner que Madeleine et Jean n’aient pas fait de
livre d’artiste, a quatre mains. En inventoriant
les tableaux de Madeleine, j"ai simplement
découvert deux oeuvres qui sont des repré-
sentations de poémes, tres illustratives.
Difficile de dire si Madeleine les a réalisées
du vivant de son mari ou non. On sent malgré
tout que la connivence se joue a un autre
niveau: Madeleine, comme Jean en poésie, a
construit une oeuvre entiérement «réaliste »,
figurative, mais imprégnée d’un certain mys-
tére, d’'une forme de charme diffus, en repré-
sentant des objets, des intérieurs, des visages.
lIs sont donc dans une proximité sensible, dans
des univers qui dialoguent, sans aller jusqu’a
une création commune. lIs ont tous deux un
rapport puissant au réel, a la decription. D’ail-
leurs, Madeleine a traversé le XX¢siecle sans
basculer dans I'abtraction. Et chacun a réalisé
des livres d’atistes avec des tiers (Follain avec
Marcel Poncet,Carzou, Anne Staritsky...;
Madeleine avec llarie Voronca par exemple).

Follain est-il déja poéte lorsqu’il commence a
réaliser ses dessins ¢

Peut-étre! Il est étudiant, et {'imagine qu’il
écrit déja des poémes, sans le savoir de source
sQre. Les premiers dessins retrouvés se
situent dans les marges de ses cours de droit
a la faculté de Caen. lIs ne sont donc pas liés a
I'expression poétique, mais au vagabondage de
la pensée. Si Follain a été tenté par le dessin,
au fond c’est un «désir demeuré désir»,
comme dit René Char. Il trouve dans le droit
de quoi nourrir son esprit par rapport a l'arti-
culation de la régle et de I'exception, a I'His-
toire, aux rites sociaux; il est rempli également
d’empathie et de curiosité pour I’humanité, et
c’est vraiment ce qui jaillit des dessins.

Avec quelles intentions ont-ils été fait ¢

Je suis persuadée que la plupart des dessins
sont des dessins de réverie. C’est-a-dire les
dessins d’'un homme qui a constamment une
plume dans la main (tout d’abord un porte-
plume, puis un stylo, plus tard un stylo a bille).
Chez Follain, la rumination de I'écriture est un
geste graphique qui peut se transformer



tant6t en mots, tantot en dessins. Ces
derniers sont les dessins d’une pensée qui
s’échappe vers I'imaginaire. On peut les
rapprocher des manuscrits d’écrivains qui le
précédent, Verlaine, Baudelaire ou Flaubert,
qui font presque les mémes graffitis dans les
marges de leurs pages (des gens en uniforme,
des visages...), mais il doit y avoir aussi nombre
de similitudes chez ses contemporains. C’est
différent d’une tradition de manuscrits en
quelque sorte «enluminés», ceux de Victor
Hugo ou plus tard Antonin Artaud, Henri
Michaux, qui sont de véritables écrivains-
dessinateurs.

Il existe peu de dessins faits avec une
«intention» artistique. Lorsqu’il tente de
copier les tableaux de Madeleine, par jeu peut-
étre, le résultat est assez médiocre. On trouve
en revanche beaucoup de dessins d’observa-
tion, scénes crayonnées sur le vif dans des
cafés, au restaurant, pendant ses promenades
ou ses voyages. Je pense notamment a de
petits carnets Clairefontaine d’un voyage au
Sénégal, au Bic quatre couleurs, trés intéres-
sants. Il s’agit ici d’'un rapport a la mémoire, au
témoignage. lls peuvent également lui servir de
support pour une rédaction future.

Les dessins «spontanés », «machinaux»,
me semblent malgré tout meilleurs que ceux
qu’il fait intentionnellement.

Certains dessins semblent plus narratifs que
d’autres, diriez vous qu’ils sont en lien direct
avec I'écriture?®

Chez Follain, il trés rare de pouvoir établir un
lien d’illustration entre le poéme et I'image.
Néanmoins, on le trouve cependant parfois.
Je pense au manuscrit intitulé Phénoménes
qui parle de monstres de foire, d’'une femme
a pelage de béte, sur lequel on trouve une
immense silhouette de «fort a bras». Ou a un
manuscrit ou semble flotter un stylo plume,
sorte de mise en abyme de sa situation de
poéte en train d’écrire... Mais la plupart du
temps, ce sont des dessins dont la signification
profonde est détachée du poéme. lls sont
plutot la trace de la pensée en train de
s’élaborer, d’ol leur caractére systématique
et répétitif: visages sans corps, uniformes,
costumes divers, petits objets du quotidien.
Mais en majorité, des petites tétes masculines.
A la psychanalyse de déterminer le sens de ces
obsessions!

Nous parlions tout a I’heure de dessins
d’observation. Ceux-la acquiérent un aspect

historique, sociologique: dans une scéne de
bistrot, on voit un serveur, son costume, la
forme des verres et de la carafe, tout cela est
trés important pour Follain. Tous ces indices
témoignent de I'’époque: on buvait I'absinthe
dans tel verre, le vin rouge dans tel autre, les
bouteilles avaient telle forme, les chaises de
bistrot telle autre. C’est la méme chose pour
les petits portraits, de gens connus ou incon-
nus —les « Monsieur Quelque-chose »: quelle
forme de moustache ¢ de col de chemise ¢ de
chapeau ¢ combien de boutons sur le costume ¢
etc. On retrouve ce sens du détalil, cette
volonté de garder trace, dans les poémes
comme dans les textes autobiographiques.

Lors de nos recherches, il nous a semblé
difficile de dater précisément ces dessins.
Pourriez-vous nous en dire plus sur vos
méthodes de datation?@

Lorsque l'on étudie les manuscrits, on se
fonde sur une science qui s’appelle la codi-
cologie, la science du codex, c’est-a-dire du
livre tel qu’on le connait aujourd’hui, avec
des pages reliées, qui succéde au volumen, le
rouleau. Cette science se fonde sur la qualité
du papier, ses filigranes, la couleur de I'encre,
les accidents d’écriture comme les taches

et les ratures, a la fois pour dater mais aussi
pour expliquer la chronologie des feuillets.
Par ailleurs, I'écriture de Follain évolue avec
le temps: je peux vraiment reconnaitre celle
des années vingt parce que la graphie y est
resserrée (période étudiante), tandis qu’elle
se délie, s’arrondit, devient dansante, dans les
années trente et quarante.

Par chance, Follain lui-méme a daté
certains feuillets: on peut donc opérer des
rapprochements entre manuscrits ressem-
blants (format, papier, encre identiques).

Je m’aide parfois d’indices objectifs: le
papier a en-téte d’avocat de Follain, d’hotels
ou il séjournait en voyages... Et puis la révo-
lution dans la vie de Jean Follain en tant
qu’écrivain et dessinateur, c’est... le Bic!

On peut ainsi savoir que tous les dessins ou
manucrits ornés de dessins ou le Bic intervient
ont été entiérement réalisés, ou repris, aprés
les années cinquante. Les dessins exposés
datent globalement des années quarante et
cinquante.

Je fonctionne parfois enfin a l'intuition,
grace a une longue fréquentation des manus-
crits, par familiarité en quelque sorte.



Dans I'exposition et cette publication, nous
allons présenter des dessins de Follain hors de
leur réalité, les déraciner de leurs boites et
classeurs. Quelle valeur ont-ils aujourd’hui @

Le fait de les extraire du flux de I’écriture
leur confére certainement une valeur artis-
tique, les rend plus polysémiques. Follain est
un écrivain qui dessine, je dirais donc que, de
son vivant, ils sont des expériences artistiques
inconscientes. Le poéte a peut-étre réalisé
leur valeur par «accumulation» en quelque
sorte, car ils sont trés nombreux, mais jamais
je crois, dans son journal ou dans sa corres-
pondance, il ne parle d’en faire quelque chose.
En revanche toutes les personnes qui ont eu
acces a ses manuscrits ont été frappées par
leur intérét, leur malice, leur grace. Madeleine,
la premiére, décide de rassembler les dessins
en ensembles propres, les séparant de leur
dossier de genése et leur offrant une impor-
tance plastique inédite. Elle donne a la ville
de Saint-L6 des manuscrits, des croquis, des
photos, des objets ayant appartenu a Follain,
qui seront longtemps exposés au musée des
Beaux-Arts dans une vitrine dédiée, avec un
statut intermédiaire entre le témoignage bio-
graphique et 'oeuvre d’art. Une exposition
autonome incite le spectateur a porter sur eux
un regard neuf, a les appréhender en fonction
de critéres esthétiques.

Quelles sont selon vous les humeurs qui s’en
dégagent ¢

Il'y a énormément d’humour; on sent I'amuse-
ment de Follain face a la diversité des visages,
des silhouettes, des corpulences, des mous-
taches, des barbichettes, des grands nez...

Il manifeste une volonté de saisir les visages
dans leurs particularités, tantot de fagon réa-
liste, tantot de fagon outrée, burlesque, mais
c’est toujours tendre et généreux. Follain n’est
pas du tout un caricaturiste, il N’y a pas ou peu
de moquerie chez lui.

J’y vois également parfois une certaine
mélancolie face au temps disparu. Les dessins
forment un inventaire de ce qui fut, des
visages croisés et évanouis, des vétures qui
finissent par passer de mode (ce revers de
smoking, ce haut-de-forme: tube, tuyau de
poéle, huit-reflets 2), des objets fragiles et
brisés. Follain n’est cependant pas un pas-
séiste, son oeuvre toute entiére célébre aussi
bien I'épaisseur du passé que la densité du
présent.

Le symbolique ou la fantasmagorie sur-
gissent soudain: homme a trois tétes, corps
d’oeuf a la Lewis Caroll, femme nue au crane
rasé sur fond de minaret... Il y a beaucoup d’es-
quisses qui envahissent toute la page, presque
disproportionnées et prenant le pas sur I'écri-
ture manuscrite ou le dactylogramme:ily a
bien un moment ou Follain abandonne la raison
et la pensée analytique inhérente au langage
pour aller vers la pure joie du dessin.

Elodie Bouygues, née en 1975, est agrégée de
Lettres et ayant-droit du poéte Jean Follain

a qui elle a consacré sa these. Maitre de
conférence a I'Université de Besancgon, elle
co-anime avec Jacques Moulin «Les Poétes
adu jeudi».




Inventaire des dessins reproduits dans la
publication par ordre d’apparition:

Sans titre (Homme aux antennes), sans date
Stylo a bille sur papier, (21,2 x 29,8 cm)
© Musée des Beaux-Arts de Saint-L6

Sans titre (Personnage cravaté devant un
arbre), sans date

Encre sur papier, (16 x 21 cm)

© Musée des Beaux-Arts de Saint-L6

Sans titre (La fleur), sans date
Stylo a bille sur papier, (21 x 29,7 cm)
© Musée des Beaux-Arts de Saint-L6

Sans titre, sans date
Crayon sur papier (21 x 27 cm)
© IMEC, Caen

Sans titre (Trois croquis), sans date
Crayon sur papier (13.5 x 21.5 cm)
© Musée des Beaux-Arts de Saint-L6

Sans titre (Homme cravaté & moustache),
sans date

Stylo a bille sur papier (21 x 29,5 cm)

© Musée des Beaux-Arts de Saint-L6

Sans titre (Personnage cornu), sans date
Stylo a bille sur papier (14,3 x 21,6 cm)
© Musée des Beaux-Arts de Saint-L6

Sans titre (Poissons), sans date
Stylo a bille sur papier (21,5 x 27,5 cm)
© Musée des Beaux-Arts de Saint-L6

Sans titre (Portrait d’homme), sans date
Encre sur papier (20 x 27 cm)
© Musée des Beaux-Arts de Saint-L6

Sans titre (Deux personnages), sans date
Stylo a bille sur papier (11,7 x 15,5cm)
© Musée des Beaux-Arts de Saint-L6

Sans titre (Officiers), sans date
Stylo a bille sur papier (21 x 29,5 cm)
© Musée des Beaux-Arts de Saint-L6

Sans titre (Deux hommes & la p/age), sans
date

Stylo a bille sur papier (19,5 x 30 cm)

© Musée des Beaux-Arts de Saint-L6

Sans titre, sans date
Stylo a bille sur papier (21 x 29 cm)
© |MEC, Caen

Sans titre (Homme & /’escargof), sans date
Stylo a bille sur papier (21 x 29,5 cm)
© Musée des Beaux-Arts de Saint-L6

Sans titre (Trois croquis), sans date
Stylo a bille sur papier (21 x 27,5 cm)
© Musée des Beaux-Arts de Saint-L6

Sans ftitre, sans date
Crayon sur papier (21 x 29,7 cm)
© IMEC, Caen

Les titres entre parenthéses ont été attri-
bués par Madeleine Follain ou par le musée
des Beaux-Arts de Saint-L6é au moment de
linventaire.






