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Die Formulierung „Silence in the classroom“ wird von der Generation, der Nikita KADAN und ich 
angehören, als disziplinarische Aufforderung wahrgenommen. Sie ruft unweigerlich den 
befehlenden Ton einer Lehrkraft in Erinnerung, die lärmende Kinder zur Ruhe mahnt: Stille im 
Klassenzimmer. Doch heute herrscht überall Stille. Es gibt niemanden mehr, der Befehle erteilt, 
niemanden, der spricht. Eine angemessene Schulbildung ist zu einem Privileg geworden. Im 
besten Fall können Kinder sichere unterirdische Schulen besuchen; das Vorhandensein eines 
Luftschutzbunkers ist ein Vorteil, unabhängig davon, auf welche Schule man sein Kind schickt. 
Der Krieg verkehrt vieles in sein Gegenteil. Die Stille im Klassenzimmer ist eines davon. Sie ist 
nicht länger die Anweisung einer Lehrkraft, sondern eine Anordnung der Verhältnisse. Stille 
ringsum… Es ist niemand mehr da, der Lärm machen könnte. 
 
Die Ausstellung entfaltet sich in zwei einander gegenübergestellten Räumen. Im ersten befindet 
sich die titelgebende Installation Silence in the Classroom, bestehend aus Schultischen und 
Metallsockeln, auf denen Fragmente von Raketen ausgestellt sind. Die Installation wirkt makellos, 
still; doch es ist eine beunruhigende Stille. Das glatte, streng strukturierte Metall der Sockel steht 
im Kontrast zum verbogenen Metall der Rakete. Die Fragmente erinnern an abstrakte 
modernistische Kunstwerke, die einst aus dem künstlerischen Kontext der Ukraine der 1930er-
Jahre verdrängt wurden. Der Künstler bezeichnet dies als „Poesie der Objekte“ und behandelt die 
Fragmente als Readymades: erschreckende militärische Artefakte, die Zeugnis von der 
Geschichte ablegen, die sich heute vor unseren Augen ereignet. In gewisser Weise scheinen 
diese Fragmente jene künstlerischen Objekte zu ersetzen, die einst unterdrückt, zerstört oder 
verfolgt wurden. 
 
Auf einem der Tische im Raum befinden sich Fotografien von Besuchergruppen beim Artem – 
Denkmal von Ivan Kavaleridze in Swjatohirsk, aufgenommen aus unterschiedlichen Perspektiven. 
Das Denkmal ist ein Meisterwerk der Moderne aus dem Jahr 1927 und befindet sich heute 
buchstäblich an der Frontlinie, wo es täglich Gefahr läuft, zerstört zu werden. Auf einem weiteren 
Tisch liegt ein aufgeschlagenes Buch mit einer Reproduktion von Anatol Petrytskyjs The Disabled 
(1924), einem wegweisenden Werk, das sich anhand des menschlichen Körpers und des 
alltäglichen Lebens mit den Folgen des Krieges auseinandersetzt. Ein Krieg endet nicht einfach 
mit dem Ende der Kampfhandlungen; er lebt in Körpern und Erinnerungen fort. Sowohl Artem als 
auch The Disabled sind Schlüsselwerke der ukrainischen Moderne. Artem verkörpert den 
idealisierten Helden der Bolschewiken und der Revolution, auf einen Sockel erhoben, während 



 
 
The Disabled ein unbequemes, zum Schweigen gebrachtes Bild zeigt: Es führt vor Augen, wie 
der Krieg in einem geschwächten Körper fortbesteht, der nur unzureichend oder überhaupt nicht 
repräsentiert wird. Dennoch existieren beide Darstellungen nebeneinander und entfalten sich 
gleichzeitig. 
 
Nikitas The Blind (nach Petrytsky’s The Disabled) tritt in einen Dialog mit der Installation und 
durchbricht ihre dröhnende Stille. Die Figur des Blinden ist in der Kunst ambivalent. In Bruegels 
berühmtem Gleichnis ist der Blinde derjenige, der andere in die Unwissenheit führt; Blindheit 
kann jedoch auch zu einer Figur spirituellen Sehens werden: zur Figur des Sehers, desjenigen, 
der wahrhaft sieht. The Blind ist zugleich das einzige Werk, das von Nikitas komplexer, 
monumentaler jüngerer Installation New Integrity erhalten geblieben ist, die bei einem 
Raketenangriff auf Kyjiw im Juli 2026 zu einem Haufen Metall zerstört wurde. 
 
In diesem Sinne erhält die Figur des Blinden eine weitere Bedeutungsebene: Derjenige, der nicht 
sehen kann, wird zum Zeugen, der das Verlorene weiterträgt. Indem Nikita diese verschiedenen 
Ebenen miteinander verbindet, greift er Gedanken Walter Benjamins zur Geschichte auf: Die 
Vergangenheit liegt nicht einfach hinter uns; sie wird in der Gegenwart erneut lesbar – in jenen 
Momenten, in denen unterschiedliche historische Zeiten plötzlich aufeinandertreffen. 
 
Im zweiten Raum sind aktuelle Arbeiten auf Papier zu sehen. Das zentrale Werk ist Budapest: 
Die gesamte Zeichnung wird von ineinander verschränkten Händen eingenommen, die von einer 
Art Abmachung zu zeugen scheinen. Das Motiv erinnert an die klassische Geste der religiösen 
Malerei, an zum Gebet gefaltete Hände. Doch dieser Handschlag ist weit entfernt von einer 
Geste des Vertrauens oder der Einigkeit. Vielmehr haftet ihm etwas Beunruhigendes an. Wofür 
steht dieser Handschlag: für ein Geschäft, Verrat, Einwilligung, Zustimmung, Kompromiss? Was 
genau ist in dieser Geste enthalten? Das Werk verweist offenkundig auf das Budapester 
Memorandum von 1994, das von der Ukraine, Russland, den Vereinigten Staaten und dem 
Vereinigten Königreich unterzeichnet wurde. Im Rahmen dieser internationalen Vereinbarung gab 
die Ukraine das damals drittgrößte Atomwaffenarsenal der Welt im Austausch gegen 
Sicherheitsgarantien für ihre Souveränität auf. Wer übernimmt die Verantwortung für die 
Entscheidungen, die in der Vergangenheit getroffen wurden? Wir wussten, was auf dem Spiel 
stand. Wir hatten diese Geschichte bereits gesehen. Und dennoch haben wir nicht aus ihr 
gelernt. Die begleitenden Arbeiten im Raum kehren anhand von Bildern aus unterschiedlichen 
Momenten der Kunstgeschichte zu diesem Versagen zurück. Sie führen Bilder und Erinnerungen 
zusammen, die vom Krieg geprägt sind und verschiedenen Zeiten angehören. Doch hier werden 
sie wieder lebendig, Seite an Seite mit dem Krieg, der heute stattfindet. 
 
Attack (nach The Charging Chasseur oder An Officer of the Imperial Horse Guards Charging 
(1812) von Théodore Géricault), das den Überbringer des Unheils zeigt, und Blitzkrieg (nach der 
titelgebenden sowietischen anti-Hitler Karikatur von Boris Efimov von 1941), das unter einer 
schwarzen Sonne das Gefühl einer sich nähernden, erschreckenden Gewalt heraufbeschwört, 
lassen zwei Bilder des Krieges aufeinanderprallen. Die Arbeiten konfrontieren zwei 
unterschiedliche Formen seiner Darstellung miteinander: die romantische Erhabenheit eines 
vergangenen Krieges mit seinem Heroismus und seiner tragischen Schönheit auf der einen Seite 
und die kalte, beinahe erbarmungslose Gewalt auf der anderen, geprägt von der Missachtung 
menschlichen Lebens und der schieren Kraft der Zerstörung. Der Bezug auf Géricault ist zugleich 
eine Kritik an der propagierenden Kraft der Kunst, unsere Weltsicht zu formen und bestimmte 
Bilder des Krieges als dauerhafte Vorstellungen von Heldentum und Macht zu etablieren. 
Blitzkrieg wiederum greift das Bild des Henkers der Geschichte auf. Der Titel trägt zugleich das 
bittere Versprechen in sich, „Kyjiw in vier Tagen einzunehmen“ – die Vorstellung eines schnellen 



 
 
Krieges, der sich stattdessen in eine nicht enden wollende Zerstörung verwandelt. 
 
Daneben befinden sich Arbeiten auf Papier, in denen Nikita kleine Reproduktionen von Werken 
Ossip Zadkines und Vojin Bakićs in die schwarzen, umgepflügten Flächen seiner Landschaften 
einbettet. Die reproduzierten Bilder werden hier von der physischen und expressiven Sprache der 
Zeichnung selbst aufgenommen. Indem Nikita Werke aus der Vergangenheit zitiert, wendet er 
sich nicht einfach der Kunstgeschichte zu. Er holt diese Bilder in die Gegenwart, während seine 
eigenen Arbeiten zugleich Teil einer Geschichte werden, die noch immer im Entstehen begriffen 
ist. Aber kann uns die Geschichte tatsächlich etwas lehren? Können wir aus der Vergangenheit 
lernen, wenn das Wissen um das, was bereits geschehen ist, nicht verhindert, dass es erneut 
geschieht? Wir haben diese Bilder schon einmal gesehen. Wir kennen diese Geschichten, und 
dennoch haben wir nicht aus ihnen gelernt. 
 
Vielleicht ist es genau deshalb, dass Nikita zurückblickt. Nicht, um in der Vergangenheit eine 
Antwort zu finden, sondern weil die Gegenwart bestimmte Geschichten zurückkehren lässt. Ihn 
interessiert das, was noch nicht vollständig durchlebt, ausgesprochen oder aufgearbeitet wurde. 
Es verschwindet nicht einfach, sondern bleibt auf eigentümliche Weise gegenwärtig. 
 
Die Ausstellung verweist unweigerlich auf Tadeusz Kantors The Dead Class. Sein Theaterstück 
beginnt in einem leeren Klassenzimmer, in das alte Menschen an ihre Schultische zurückkehren. 
Sie tragen Schaufensterpuppen mit sich, die ihre jüngeren Ichs verkörpern, und holen so die 
Vergangenheit in die Gegenwart. Kantors Werk ist tief in der persönlichen Erinnerung verwurzelt, 
während Nikitas Arbeiten zugleich eine politische Erinnerung aufrufen. Indem er unterschiedliche 
Momente der Vergangenheit in den Kontext des heutigen Krieges versetzt, fragt er, was 
geschieht, wenn das, was eigentlich Vergangenheit hätte werden sollen, erneut zur Gegenwart 
wird. Was geschieht, wenn eine Geschichte, von der wir glaubten, sie liege hinter uns, sich als 
unabgeschlossen erweist? 
 
Die Vergangenheit liegt nicht einfach hinter uns. Ein Teil von ihr bleibt ungelöst, kehrt in 
unerwarteten Formen zurück und verlangt danach, gesehen zu werden. Wir erkennen diese 
Wiederholungen und verstehen ihre historischen Bezüge, indem wir zahlreiche historische 
Analogien herstellen; doch dieses Erkennen führt nicht zwangsläufig zum Handeln. Vielleicht ist 
genau dies die beunruhigendste Erkenntnis von allen: Während wir hier und jetzt einen 
historischen Moment durchleben, verstehen wir, erinnern wir uns, legen wir Zeugnis ab – und 
bleiben dennoch unfähig zu verhindern, dass die Geschichte menschliche Tragödien wiederholt. 
(Text: Tatiana Kochubinska, 2026) 
 
– – – 
 
The phrase “Silence in the classroom” is perceived by the generation that Nikita Kadan and I 
belong to as disciplinary. It evokes the unmistakably commanding tone of a teacher calling noisy 
children to quiet down: silence in the classroom. But now silence pervades. There is no one to 
command, no one to speak. A proper education has become a privilege. At best, children move to 
safe underground schools; the presence of a bomb shelter is an advantage, no matter which 
school you send your child to. The war creates many inversions. Silence in the classroom is one 
of them. It is no longer an order of a teacher, but an order of things. Silence all around… There is 
no one left to make noise. 
 
The exhibition unfolds across two juxtaposed spaces. The first one features the eponymous 
installation Silence in the Classroom, comprising school desks and metal plinths displaying 



 
 
pieces of missile debris. The installation seems flawless, silent; yet this is a silence of unrest. The 
smooth, rigidly structured metal of the plinths contrasts with the twisted metal of the missile. The 
shards recall abstract modernist artworks, once removed from Ukraine’s artistic context of the 
1930s. The artist calls it the “poetry of objects”, treating these fragments as readymades: 
terrifying militaristic artifacts that bear witness to the history unfolding today. In a sense, these 
fragments seem to replace those artistic objects, once suppressed, destroyed, or persecuted. 
 
One desk in the room features photographs of tour groups to the monument of Artem by Ivan 
Kavaleridze in Sviatohirsk, viewed from various angles. This monument is a 1927 modernist 
masterpiece that currently sits literally on the front line, facing the daily risk of destruction Another 
desk features a book open to a page displaying a reproduction of Anatol Petrytsky’s The Disabled 
(1924), a seminal work that addresses the aftermath of war through the human body and 
everyday life. War does not end simply when hostilities cease; it persists in bodies, and 
memories. Both Artem and The Disabled are landmarks of Ukrainian modernism. Artem 
represents an idealized hero of the Bolsheviks, and revolution, elevated to the pedestal, while 
The Disabled embodies an inconvenient, silenced image; it shows how war persists within a weak 
body, underrepresented or not represented at all. However, both representations coexist and 
unfold concurrently. 
 
Nikita’s The Blind (after Petrytsky’s The Disabled) enters into dialogue with the installation, 
disrupting its ringing silence. The figure of the blind in art is ambivalent. In Bruegel’s famous 
parable, the blind man is one who leads others into ignorance, but blindness can also become a 
figure of spiritual vision: that of the seer, the one who truly looks. The Blind is also the only piece 
to survive Nikita’s complex, monumental recent installation New Integrity, which was demolished 
to a heap of metal by a missile strike in Kyiv in July 2026. 
 
In this sense, the figure of the blind acquires another resonance: the one who cannot see 
becomes the one who bears witness, carrying forward what has been lost. By merging these 
layers, Nikita echoes Walter Benjamin’s ideas about history: the past does not simply remain 
behind us; it becomes legible again in the present, at moments when different historical times 
suddenly meet. 
 
The second room features recent works on paper. The central piece is Budapest: the entire 
drawing is occupied by an image of intertwined hands that seem to testify to some kind of a deal. 
It recalls the classical motif from religious painting, a gesture associated with praying with hands 
clasped. Yet this handshake is far removed from a gesture of trust or unity. Instead, there is 
something unsettling in it. What does this handshake bring: a bargain, betrayal, compliance, 
agreement, compromise? What exactly is contained within this gesture? The work evidently 
refers to the Budapest Memorandum of 1994, signed by Ukraine, Russia, the United States, and 
the United Kingdom, which was an international agreement under which Ukraine gave up the 
third-largest nuclear arsenal in the world in exchange for security guarantees for its sovereignty. 
Who takes on the responsibility for the decisions made in the past? We knew what was at stake. 
We had seen this history before. And yet we failed to learn from it. 
 
The accompanying works in the room return to this failure through images drawn from different 
moments in art history. They bring together images and memories shaped by war belonging to 
different times. Yet they revive here, alongside the war happening today. 
 
Attack (after The Charging Chasseur or An Officer of the Imperial Horse Guards Charging (1812) 
by Théodore Géricault), depicting the carrier of ruin, and Blitzkrieg (after the eponymous 1941 



 
 
Soviet anti-Hitler caricature by Boris Efimov), recalling the feeling of an approaching, terrifying 
force of violence beneath the black sun, bring two images of war into collision. These works 
confront two different modes of representation of the war: the romantic nobility of an old war, with 
its heroism and tragic beauty, against cold, almost merciless violence marked with a disregard for 
human life and the sheer force of destruction. The reference to Géricault is also a critique of art’s 
propagating capacity to shape our worldview and to establish particular images of war as lasting 
ideas of heroism and power. Blitzkrieg turns to the image of the executioner of history. The title 
also carries the bitter promise of ‘taking Kyiv in four days,’ when the war is imagined as 
something fast, which instead turns into an enduring ruin. 
 
Alongside are works on paper in which Nikita embeds small reproductions of pieces by Ossip 
Zadkine and Vojin Bakić into black, ploughed surfaces of his landscapes. Here, the reproduced 
images are absorbed into the physical and expressive language of the drawing itself. By quoting 
works from the past, Nikita does not simply turn towards art history. He brings these images into 
the present, while his own works become part of a history that is still being formed. 
But can history actually teach us anything? Can we learn from the past if knowing what happened 
before does not prevent it from happening again? We have seen these images before. We know 
these histories before, yet we failed to learn from them. Perhaps this is why Nikita looks back. Not 
to find an answer in the past, but because the present makes some histories return. He is 
interested in what has not been fully lived, spoken, or resolved. It does not simply disappear, but 
remains strangely present. 
 
The exhibition inevitably references The Dead Class by Tadeusz Kantor. His play begins with an 
empty classroom, where elderly people return to their school desks, carrying mannequins 
representing their younger selves and bringing the past into the present. This work is deeply 
rooted in personal memory, while Nikita’s work also suggests a political memory. By bringing 
different moments of the past into the context of today’s war, he asks what happens when what 
should have become the past becomes the present again. What happens when a history that we 
thought was behind us reveals itself as unfinished? 
The past is not simply behind us. Some of it remains unresolved, returning in unexpected forms, 
demanding to be seen. We recognize these returns and understand their historical references by 
multiplying numerous historical analogies; however, this recognition does not necessarily produce 
action. Perhaps this is the most unsettling realization of all: living through a historical moment 
here and now, we understand, we remember, we witness, but still remain unable to prevent 
history from repeating human tragedy again. (Text: Tatiana Kochubinska, 2026) 
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