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Die Formulierung ,Silence in the classroom® wird von der Generation, der Nikita KADAN und ich
angehdren, als disziplinarische Aufforderung wahrgenommen. Sie ruft unweigerlich den
befehlenden Ton einer Lehrkraft in Erinnerung, die larmende Kinder zur Ruhe mahnt: Stille im
Klassenzimmer. Doch heute herrscht tiberall Stille. Es gibt niemanden mehr, der Befehle erteilt,
niemanden, der spricht. Eine angemessene Schulbildung ist zu einem Privileg geworden. Im
besten Fall kénnen Kinder sichere unterirdische Schulen besuchen; das Vorhandensein eines
Luftschutzbunkers ist ein Vorteil, unabhangig davon, auf welche Schule man sein Kind schickt.
Der Krieg verkehrt vieles in sein Gegenteil. Die Stille im Klassenzimmer ist eines davon. Sie ist
nicht langer die Anweisung einer Lehrkraft, sondern eine Anordnung der Verhaltnisse. Stille
ringsum... Es ist niemand mehr da, der Larm machen kénnte.

Die Ausstellung entfaltet sich in zwei einander gegenubergestellten Rdumen. Im ersten befindet
sich die titelgebende Installation Silence in the Classroom, bestehend aus Schultischen und
Metallsockeln, auf denen Fragmente von Raketen ausgestellt sind. Die Installation wirkt makellos,
still; doch es ist eine beunruhigende Stille. Das glatte, streng strukturierte Metall der Sockel steht
im Kontrast zum verbogenen Metall der Rakete. Die Fragmente erinnern an abstrakte
modernistische Kunstwerke, die einst aus dem kiinstlerischen Kontext der Ukraine der 1930er-
Jahre verdrangt wurden. Der Kinstler bezeichnet dies als ,Poesie der Objekte” und behandelt die
Fragmente als Readymades: erschreckende militéarische Artefakte, die Zeugnis von der
Geschichte ablegen, die sich heute vor unseren Augen ereignet. In gewisser Weise scheinen
diese Fragmente jene kinstlerischen Objekte zu ersetzen, die einst unterdrickt, zerstort oder
verfolgt wurden.

Auf einem der Tische im Raum befinden sich Fotografien von Besuchergruppen beim Artem —
Denkmal von lvan Kavaleridze in Swjatohirsk, aufgenommen aus unterschiedlichen Perspektiven.
Das Denkmal ist ein Meisterwerk der Moderne aus dem Jahr 1927 und befindet sich heute
buchstéablich an der Frontlinie, wo es taglich Gefahr lauft, zerstort zu werden. Auf einem weiteren
Tisch liegt ein aufgeschlagenes Buch mit einer Reproduktion von Anatol Petrytskyjs The Disabled
(1924), einem wegweisenden Werk, das sich anhand des menschlichen Kérpers und des
alltéglichen Lebens mit den Folgen des Krieges auseinandersetzt. Ein Krieg endet nicht einfach
mit dem Ende der Kampfhandlungen; er lebt in Kérpern und Erinnerungen fort. Sowohl Artem als
auch The Disabled sind Schlisselwerke der ukrainischen Moderne. Artem verkorpert den
idealisierten Helden der Bolschewiken und der Revolution, auf einen Sockel erhoben, wahrend
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The Disabled ein unbequemes, zum Schweigen gebrachtes Bild zeigt: Es fihrt vor Augen, wie
der Krieg in einem geschwachten Korper fortbesteht, der nur unzureichend oder tiberhaupt nicht
reprasentiert wird. Dennoch existieren beide Darstellungen nebeneinander und entfalten sich
gleichzeitig.

Nikitas The Blind (nach Petrytsky’s The Disabled) tritt in einen Dialog mit der Installation und
durchbricht ihre dréhnende Stille. Die Figur des Blinden ist in der Kunst ambivalent. In Bruegels
berihmtem Gleichnis ist der Blinde derjenige, der andere in die Unwissenheit flhrt; Blindheit
kann jedoch auch zu einer Figur spirituellen Sehens werden: zur Figur des Sehers, desjenigen,
der wahrhaft sieht. The Blind ist zugleich das einzige Werk, das von Nikitas komplexer,
monumentaler jingerer Installation New Integrity erhalten geblieben ist, die bei einem
Raketenangriff auf Kyjiw im Juli 2026 zu einem Haufen Metall zerstért wurde.

In diesem Sinne erhalt die Figur des Blinden eine weitere Bedeutungsebene: Derjenige, der nicht
sehen kann, wird zum Zeugen, der das Verlorene weitertragt. Indem Nikita diese verschiedenen
Ebenen miteinander verbindet, greift er Gedanken Walter Benjamins zur Geschichte auf: Die
Vergangenheit liegt nicht einfach hinter uns; sie wird in der Gegenwart erneut lesbar — in jenen
Momenten, in denen unterschiedliche historische Zeiten plétzlich aufeinandertreffen.

Im zweiten Raum sind aktuelle Arbeiten auf Papier zu sehen. Das zentrale Werk ist Budapest:
Die gesamte Zeichnung wird von ineinander verschrankten Handen eingenommen, die von einer
Art Abmachung zu zeugen scheinen. Das Motiv erinnert an die klassische Geste der religidsen
Malerei, an zum Gebet gefaltete Hande. Doch dieser Handschlag ist weit entfernt von einer
Geste des Vertrauens oder der Einigkeit. Vielmehr haftet ihm etwas Beunruhigendes an. Woflr
steht dieser Handschlag: fir ein Geschaft, Verrat, Einwilligung, Zustimmung, Kompromiss? Was
genau ist in dieser Geste enthalten? Das Werk verweist offenkundig auf das Budapester
Memorandum von 1994, das von der Ukraine, Russland, den Vereinigten Staaten und dem
Vereinigten Konigreich unterzeichnet wurde. Im Rahmen dieser internationalen Vereinbarung gab
die Ukraine das damals drittgré3te Atomwaffenarsenal der Welt im Austausch gegen
Sicherheitsgarantien fiir ihre Souveranitat auf. Wer Gibernimmt die Verantwortung fur die
Entscheidungen, die in der Vergangenheit getroffen wurden? Wir wussten, was auf dem Spiel
stand. Wir hatten diese Geschichte bereits gesehen. Und dennoch haben wir nicht aus ihr
gelernt. Die begleitenden Arbeiten im Raum kehren anhand von Bildern aus unterschiedlichen
Momenten der Kunstgeschichte zu diesem Versagen zuriick. Sie fuhren Bilder und Erinnerungen
zusammen, die vom Krieg gepragt sind und verschiedenen Zeiten angehdren. Doch hier werden
sie wieder lebendig, Seite an Seite mit dem Krieg, der heute stattfindet.

Attack (nach The Charging Chasseur oder An Officer of the Imperial Horse Guards Charging
(1812) von Théodore Géricault), das den Uberbringer des Unheils zeigt, und Blitzkrieg (nach der
titelgebenden sowietischen anti-Hitler Karikatur von Boris Efimov von 1941), das unter einer
schwarzen Sonne das Gefiihl einer sich ndhernden, erschreckenden Gewalt heraufbeschwért,
lassen zwei Bilder des Krieges aufeinanderprallen. Die Arbeiten konfrontieren zwei
unterschiedliche Formen seiner Darstellung miteinander: die romantische Erhabenheit eines
vergangenen Krieges mit seinem Heroismus und seiner tragischen Schonheit auf der einen Seite
und die kalte, beinahe erbarmungslose Gewalt auf der anderen, gepragt von der Missachtung
menschlichen Lebens und der schieren Kraft der Zerstérung. Der Bezug auf Géricault ist zugleich
eine Kritik an der propagierenden Kraft der Kunst, unsere Weltsicht zu formen und bestimmte
Bilder des Krieges als dauerhafte Vorstellungen von Heldentum und Macht zu etablieren.
Blitzkrieg wiederum greift das Bild des Henkers der Geschichte auf. Der Titel tragt zugleich das
bittere Versprechen in sich, ,Kyjiw in vier Tagen einzunehmen® — die Vorstellung eines schnellen
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Krieges, der sich stattdessen in eine nicht enden wollende Zerstérung verwandelt.

Daneben befinden sich Arbeiten auf Papier, in denen Nikita kleine Reproduktionen von Werken
Ossip Zadkines und Vojin Bakiés in die schwarzen, umgepfligten Fldchen seiner Landschaften
einbettet. Die reproduzierten Bilder werden hier von der physischen und expressiven Sprache der
Zeichnung selbst aufgenommen. Indem Nikita Werke aus der Vergangenheit zitiert, wendet er
sich nicht einfach der Kunstgeschichte zu. Er holt diese Bilder in die Gegenwart, wahrend seine
eigenen Arbeiten zugleich Teil einer Geschichte werden, die noch immer im Entstehen begriffen
ist. Aber kann uns die Geschichte tatsachlich etwas lehren? Kénnen wir aus der Vergangenheit
lernen, wenn das Wissen um das, was bereits geschehen ist, nicht verhindert, dass es erneut
geschieht? Wir haben diese Bilder schon einmal gesehen. Wir kennen diese Geschichten, und
dennoch haben wir nicht aus ihnen gelernt.

Vielleicht ist es genau deshalb, dass Nikita zuriickblickt. Nicht, um in der Vergangenheit eine
Antwort zu finden, sondern weil die Gegenwart bestimmte Geschichten zurlickkehren lasst. Ihn
interessiert das, was noch nicht vollstandig durchlebt, ausgesprochen oder aufgearbeitet wurde.
Es verschwindet nicht einfach, sondern bleibt auf eigentimliche Weise gegenwartig.

Die Ausstellung verweist unweigerlich auf Tadeusz Kantors The Dead Class. Sein Theaterstiick
beginnt in einem leeren Klassenzimmer, in das alte Menschen an ihre Schultische zuriickkehren.
Sie tragen Schaufensterpuppen mit sich, die ihre jingeren Ichs verkérpern, und holen so die
Vergangenheit in die Gegenwart. Kantors Werk ist tief in der personlichen Erinnerung verwurzelt,
wahrend Nikitas Arbeiten zugleich eine politische Erinnerung aufrufen. Indem er unterschiedliche
Momente der Vergangenheit in den Kontext des heutigen Krieges versetzt, fragt er, was
geschieht, wenn das, was eigentlich Vergangenheit hatte werden sollen, erneut zur Gegenwart
wird. Was geschieht, wenn eine Geschichte, von der wir glaubten, sie liege hinter uns, sich als
unabgeschlossen erweist?

Die Vergangenheit liegt nicht einfach hinter uns. Ein Teil von ihr bleibt ungelést, kehrt in
unerwarteten Formen zurlick und verlangt danach, gesehen zu werden. Wir erkennen diese
Wiederholungen und verstehen ihre historischen Beziige, indem wir zahlreiche historische
Analogien herstellen; doch dieses Erkennen fuhrt nicht zwangslaufig zum Handeln. Vielleicht ist
genau dies die beunruhigendste Erkenntnis von allen: Wahrend wir hier und jetzt einen
historischen Moment durchleben, verstehen wir, erinnern wir uns, legen wir Zeugnis ab — und
bleiben dennoch unféhig zu verhindern, dass die Geschichte menschliche Tragddien wiederholt.
(Text: Tatiana Kochubinska, 2026)

The phrase “Silence in the classroom” is perceived by the generation that Nikita Kadan and |
belong to as disciplinary. It evokes the unmistakably commanding tone of a teacher calling noisy
children to quiet down: silence in the classroom. But now silence pervades. There is no one to
command, no one to speak. A proper education has become a privilege. At best, children move to
safe underground schools; the presence of a bomb shelter is an advantage, no matter which
school you send your child to. The war creates many inversions. Silence in the classroom is one
of them. It is no longer an order of a teacher, but an order of things. Silence all around... There is
no one left to make noise.

The exhibition unfolds across two juxtaposed spaces. The first one features the eponymous
installation Silence in the Classroom, comprising school desks and metal plinths displaying
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pieces of missile debris. The installation seems flawless, silent; yet this is a silence of unrest. The
smooth, rigidly structured metal of the plinths contrasts with the twisted metal of the missile. The
shards recall abstract modernist artworks, once removed from Ukraine’s artistic context of the
1930s. The artist calls it the “poetry of objects”, treating these fragments as readymades:
terrifying militaristic artifacts that bear witness to the history unfolding today. In a sense, these
fragments seem to replace those artistic objects, once suppressed, destroyed, or persecuted.

One desk in the room features photographs of tour groups to the monument of Artem by Ivan
Kavaleridze in Sviatohirsk, viewed from various angles. This monument is a 1927 modernist
masterpiece that currently sits literally on the front line, facing the daily risk of destruction Another
desk features a book open to a page displaying a reproduction of Anatol Petrytsky’s The Disabled
(1924), a seminal work that addresses the aftermath of war through the human body and
everyday life. War does not end simply when hostilities cease; it persists in bodies, and
memories. Both Artem and The Disabled are landmarks of Ukrainian modernism. Artem
represents an idealized hero of the Bolsheviks, and revolution, elevated to the pedestal, while
The Disabled embodies an inconvenient, silenced image; it shows how war persists within a weak
body, underrepresented or not represented at all. However, both representations coexist and
unfold concurrently.

Nikita’s The Blind (after Petrytsky’s The Disabled) enters into dialogue with the installation,
disrupting its ringing silence. The figure of the blind in art is ambivalent. In Bruegel’s famous
parable, the blind man is one who leads others into ignorance, but blindness can also become a
figure of spiritual vision: that of the seer, the one who truly looks. The Blind is also the only piece
to survive Nikita’s complex, monumental recent installation New Integrity, which was demolished
to a heap of metal by a missile strike in Kyiv in July 2026.

In this sense, the figure of the blind acquires another resonance: the one who cannot see
becomes the one who bears witness, carrying forward what has been lost. By merging these
layers, Nikita echoes Walter Benjamin’s ideas about history: the past does not simply remain
behind us; it becomes legible again in the present, at moments when different historical times
suddenly meet.

The second room features recent works on paper. The central piece is Budapest: the entire
drawing is occupied by an image of intertwined hands that seem to testify to some kind of a deal.
It recalls the classical motif from religious painting, a gesture associated with praying with hands
clasped. Yet this handshake is far removed from a gesture of trust or unity. Instead, there is
something unsettling in it. What does this handshake bring: a bargain, betrayal, compliance,
agreement, compromise? What exactly is contained within this gesture? The work evidently
refers to the Budapest Memorandum of 1994, signed by Ukraine, Russia, the United States, and
the United Kingdom, which was an international agreement under which Ukraine gave up the
third-largest nuclear arsenal in the world in exchange for security guarantees for its sovereignty.
Who takes on the responsibility for the decisions made in the past? We knew what was at stake.
We had seen this history before. And yet we failed to learn from it.

The accompanying works in the room return to this failure through images drawn from different
moments in art history. They bring together images and memories shaped by war belonging to
different times. Yet they revive here, alongside the war happening today.

Attack (after The Charging Chasseur or An Officer of the Imperial Horse Guards Charging (1812)
by Théodore Géricault), depicting the carrier of ruin, and Blitzkrieg (after the eponymous 1941
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Soviet anti-Hitler caricature by Boris Efimov), recalling the feeling of an approaching, terrifying
force of violence beneath the black sun, bring two images of war into collision. These works
confront two different modes of representation of the war: the romantic nobility of an old war, with
its heroism and tragic beauty, against cold, almost merciless violence marked with a disregard for
human life and the sheer force of destruction. The reference to Géricault is also a critique of art’s
propagating capacity to shape our worldview and to establish particular images of war as lasting
ideas of heroism and power. Blitzkrieg turns to the image of the executioner of history. The title
also carries the bitter promise of ‘taking Kyiv in four days,” when the war is imagined as
something fast, which instead turns into an enduring ruin.

Alongside are works on paper in which Nikita embeds small reproductions of pieces by Ossip
Zadkine and Vojin Bakic¢ into black, ploughed surfaces of his landscapes. Here, the reproduced
images are absorbed into the physical and expressive language of the drawing itself. By quoting
works from the past, Nikita does not simply turn towards art history. He brings these images into
the present, while his own works become part of a history that is still being formed.

But can history actually teach us anything? Can we learn from the past if knowing what happened
before does not prevent it from happening again? We have seen these images before. We know
these histories before, yet we failed to learn from them. Perhaps this is why Nikita looks back. Not
to find an answer in the past, but because the present makes some histories return. He is
interested in what has not been fully lived, spoken, or resolved. It does not simply disappear, but
remains strangely present.

The exhibition inevitably references The Dead Class by Tadeusz Kantor. His play begins with an
empty classroom, where elderly people return to their school desks, carrying mannequins
representing their younger selves and bringing the past into the present. This work is deeply
rooted in personal memory, while Nikita’s work also suggests a political memory. By bringing
different moments of the past into the context of today’s war, he asks what happens when what
should have become the past becomes the present again. What happens when a history that we
thought was behind us reveals itself as unfinished?

The past is not simply behind us. Some of it remains unresolved, returning in unexpected forms,
demanding to be seen. We recognize these returns and understand their historical references by
multiplying numerous historical analogies; however, this recognition does not necessarily produce
action. Perhaps this is the most unsettling realization of all: living through a historical moment
here and now, we understand, we remember, we witness, but still remain unable to prevent
history from repeating human tragedy again. (Text: Tatiana Kochubinska, 2026)
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