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Une goutte qui tombe dans un seau, ¢a laisse dans |'oreille un son rond ; sur la langue un go(t de
métal, couleur argent, puis cuivre, rouille verte. Ce soir ca m'a réveillé.

Je révais qu’on me suivait, qu‘on me guettait de derriere un mur, la téte dissimulée par une
cagoule.

L'oreiller trempé, je le retourne. J'ai la nuque chaude, le corps qui brile. J'enléeve la couverture,
je me dis que ¢a va mieux, puis j'ai froid, je géle, je grelotte. Chaque follicule pileux se dresse le
long de ma colonne vertébrale : je fais le dos rond, mon poil se hérisse.

La goutte encore. C'est comme si mes |évres avaient entouré le canon frigorifié d’un pistolet
quelques instants. Les yeux fermés, ma bouche formant un “O" a la courbure parfaite. Un after-
taste rouge brique, de sang séché.

J'ai laissé ma blouse blanche sur la chaise, elle est pétrifiée mais elle est séche. Je me couvre. Je
ne dors pas, j'allume ma lampe de chevet. J'ai oublié un ticket a gratter a c6té du cendrier. Une
piece d'1 € entre mes doigts moites, je gratte. La pellicule mate se détache, un rectangle d'un
vert émeraude se dévoile : monochrome minime. Un monochrome personnel, intime, comme des
sous-vétements qu’on apprend a dégrafer d'un seul geste. Aussi simple que claquer des doigts.

G... N... C... Ah | Des lettres fantdmes apparaissent en transparence. Un message secret et
diaphane sur le papier, puis un visage. J'ai pas compris. Ai-je gagné, ou ai-je perdu ?

Une troisieme goutte. C'est sans doute |'état de somnolence dans lequel je suis, mais le son me
parait plus proche, comme s'il menagait de se glisser a l'intérieur de mon systeme auditif. Un
escargot se dénudant de sa coquille, laissant derriére lui le dessin visqueux de son passage, pour
atteindre mon ouie.

J'ai mal aux gencives. J'ai mal aux dents. La nuit arrive et dans mon sommeil je fais du bruxisme.
Ce genre de bruit gringant qui te fait enterrer les ongles dans la peau de ta main, contracter a

fond les muscles des phalanges : des demi-lunes qui viennent marquer ta paume.

Sourire, c'est afficher ses canines, ses incisives, et moi j'aimerais mieux qu’une barbe épaisse me
dévore le visage. Je voudrais me travestir.

L'autre, elle me regarde de son ceil vert. Elle me fixe de son ceil violet avec son accoutrement
stupide, ce tailleur rouge vif. Tu I'as mis pour qui ?
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Ca me donne des envies de violence, des pulsions de meurtre. Moi taureau, je piétinerais ton
costume.

On se moque ? J'ai I'impression qu’on me regarde, qu’on se fout de moi. Dans cette salle vide,
j'entends des rires, je me sens seul et ridicule. Je me cache, je me rhabille. Je suis le roi nu de
qui on rit. Je suis le roi nu qu’on humilie, I'exhibo, qu’on pointe du doigt. J'ai les joues écarlates,
j'arréte. J'ai trop fait la comédie.

Je laisserai derriére moi, directement sur le sol, 'ombre de ma traversée. Les contours de mon
épopée grandiose, vous pourrez tous les retracer au feutre et au pinceau. Je plume les plus belles

plumes de mon plumage : je vous laisse le bleu, le vert, et I'or de ma queue de paon.

Ana Mendoza Aldana

Les Bains-Douches, 151 avenue de Courteille 61000 Alencon, 02 33 29 48 51, info@bainsdouches



