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I dipinti di L heure entre chien et loup sono stati realizzati
en plein air nell’arco di sei settimane sull’isola di Stromboli.
L’espressione francese descrive 1’ora incerta dell’alba o del
tramonto, quando la luce cangiante rende difficile distinguere
un cane da un lupo. Evoca un momento di trasformazione in
cui le forme familiari diventano estranee e i confini tra una cosa
e I’altra iniziano a dissolversi.

All’arrivo in una delle case in cui avrebbe soggiornato a
Stromboli, Fetter ¢ stata avvertita che il vicino teneva un branco
di cani che in realta erano lupi. Si diceva che uno di loro avesse
morso un bambino all’inizio di quell’estate. Perfino le nuotate
tranquille nel mare sotto casa si svolgevano sotto lo sguardo
vigile dei cani-lupo sulla terrazza soprastante.

Questa storia ha offerto una metafora calzante per un’isola
catturata in un proprio stato di costante trasformazione. Stromboli
¢ un vulcano, all’apparenza docile e minaccioso al tempo stesso,
un paesaggio di contrasti tra fuoco e acqua, sabbia nera e edifci
intonacati di bianco, roccia arida e vegetazione lussureggiante.
La fantasia di un’oziosa estate mediterranea si svela all’interno
di un ambiente fisico irrequicto, dove tranquillita e pericolo
coesistono.

[ dipinti abitano un territorio analogamente ambiguo. I loro toni
smorzati di blu e violetto richiamano la luce diffusa dell’alba e
del tramonto, momenti in cui le forme perdono la loro nitidezza
e il colore diventa atmosferico. Fetter ¢ attenta alle somiglianze
che emergono tra cose apparentemente non correlate: la forma
diun fiore d’agave rispecchiata nella struttura di una torre sirena
sul vulcano, o Strombolicchio, I’isolotto roccioso visibile dal
suo studio, la cui scura silhouette mattutina ricorda L’isola
dei morti di Arnold Bocklin, per poi apparire piu tardi nel
pomeriggio luccicante come una corona sul Mar Tirreno. Come
cambia un singolo soggetto a seconda dell’ora del giorno? In
quale momento una cosa inizia a somigliarne a un’altra? Queste
percezioni mutevoli suggeriscono un paesaggio la cui identita
rimane perennemente in divenire.

Il rapporto tra il paesaggio e la sua rappresentazione pregressa
aveva gia assunto un significato particolare nell’incontro di
Fetter con I’opera di Paul Thek. Durante un precedente viaggio
a Ponza, I’artista aveva ripercorso il periodo trascorso 1i dal
pittore, attratta dall’intenso cobalto e ceruleo dei guazzi che
vi aveva prodotto. Il suo incontro con il paesaggio ¢ stato cosi
mediato dalla visione di un altro artista, stabilendo un dialogo
tra ’esperienza diretta e la memoria di un’immagine.
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La presentazione dei dipinti di Stromboli a Napoli estende
questa relazione a un regime di circolazione visiva antecedente.
Il guazzo napoletano, fiorito di pari passo con il Grand Tour,
ha tradotto i paesaggi dell’Italia meridionale in oggetti portatili
di memoria e desiderio. Prodotti in gran parte per i viaggiatori
stranieri, questi dipinti hanno stabilito un repertorio di vedute
riconoscibili la cui ripetizione ha contribuito alla costruzione
di un immaginario collettivo del Mediterraneo.

Questa storia risuona con la pluriennale indagine di Fetter sulla
circolazione delle immagini e sul mutevole valore culturale che
esse assumono. I suoi dipinti precedenti hanno tratto ispirazione
da fotografie ampiamente riprodotte, da Principessa Diana a
bordo di uno yacht a Britney Spears, Lindsay Lohan e Paris
Hilton fotografate insieme in auto. I paesaggi familiari del Grand
Tour e le immagini virali della cultura popolare contemporanea
appartengono a sistemi storici di circolazione distinti, ciascuno
dipendente dalla ripetizione, dal riconoscimento e dal desiderio
collettivo.

In quanto artista americana che dipinge oggi nell’Italia
meridionale, Fetter vive la tensione tra I’esperienza diretta, le
convenzioni pittoriche ereditate e lo sguardo straniero. Che cosa
significa rappresentare un paesaggio la cui immagine circola
da secoli? In che modo I’incontro con un luogo negozia le
aspettative che lo precedono? Le sue sei settimane a Stromboli
portano queste domande nella dimensione temporale intima
della pittura, dove la ripetizione, il cambiare della luce e I’atto
prolungato dell’osservare trasformano continuamente il rapporto
traun’immagine e I’esperienza da cui essa emerge. L’heure entre
chien et loup occupa questo intervallo incerto tra osservazione
e proiezione, memoria personale e immaginazione collettiva.
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The paintings in L heure entre chien et loup were made en plein
air over the course of six weeks on the island of Stromboli.
The French expression describes the uncertain hour of dawn or
twilight, when the shifting light makes it difficult to distinguish a
dog from a wolf. It evokes a moment of transformation in which
familiar forms become strange and the boundaries between one
thing and another begin to dissolve.

Upon arriving at one of the houses where she would stay on
Stromboli, Fetter was warned that the neighbour kept a pack of
dogs that were actually wolves. Rumour had it that one of them
had bitten a child earlier that summer. Even tranquil swims in
the sea beneath the house took place under the watchful gaze
of the wolf-dogs on the terrace above.

The story offered a fitting metaphor for an island caught in its
own state of constant transformation. Stromboli is a volcano,
seemingly docile and threatening at once, a landscape of
contrasts between fire and water, black sand and whitewashed
buildings, barren rock and lush vegetation. The fantasy of an
idle Mediterranean summer unfolds within an unruly physical
environment, where tranquillity and danger coexist.

The paintings inhabit a similarly ambiguous territory. Their
subdued blues and violets recall the diffused light of dawn and
twilight, moments in which forms lose their clarity and colour
becomes atmospheric. Fetter is attentive to the resemblances
that emerge between seemingly unrelated things: the shape of
an agave flower mirrored in the structure of a siren tower on the
volcano, or Strombolicchio, the rocky island visible from her
studio, whose dark morning silhouette recalls Arnold Bocklin’s
Isle of the Dead, only to appear later in the afternoon glittering
like a crown on the Tyrrhenian Sea. How does a single subject
change according to the time of day? At what point does one
thing begin to resemble another? These shifting perceptions
suggest a landscape whose identity remains perpetually in flux.

The relationship between landscape and its prior representation
had already acquired particular significance in Fetter’s encounter
with the work of Paul Thek. During an earlier journey to Ponza,
she retraced the artist’s time on the island, drawn by the intense
cobalt and cerulean of the gouaches he had produced there. Her
encounter with the landscape was thus mediated by another
painter’s vision, establishing a dialogue between firsthand
experience and the memory of an image.
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The presentation of the Stromboli paintings in Naples expands
this relationship into an earlier regime of visual circulation. The
Neapolitan gouache, which flourished alongside the Grand Tour,
translated the landscapes of Southern Italy into portable objects
of memory and desire. Produced largely for foreign travellers,
these paintings established a repertoire of recognizable views
whose repetition contributed to the construction of a collective
Mediterranean imaginary.

This history resonates with Fetter’s longstanding investigation
into the circulation of images and their changing cultural
currency. Her previous paintings have drawn upon widely
reproduced photographs, from Princess Diana aboard a yacht to
Britney Spears, Lindsay Lohan and Paris Hilton photographed
together in a car. The familiar landscapes of the Grand Tour
and the viral images of contemporary popular culture belong to
distinct historical systems of circulation, each dependent upon
repetition, recognition and collective desire.

As an American artist painting in Southern Italy today, Fetter
inhabits the tension between firsthand experience, inherited
pictorial conventions and the foreign gaze. What does it mean to
represent a landscape whose image has circulated for centuries?
How does the encounter with a place negotiate the expectations
that precede it? Her six weeks on Stromboli bring these questions
into the intimate timescale of painting, where repetition, changing
light and the prolonged act of looking continually transform the
relationship between an image and the experience from which
it emerges. L’heure entre chien et loup occupies this uncertain
interval between observation and projection, personal memory
and collective imagination.



