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I dipinti di L’heure entre chien et loup sono stati realizzati 
en plein air nell’arco di sei settimane sull’isola di Stromboli. 
L’espressione francese descrive l’ora incerta dell’alba o del 
tramonto, quando la luce cangiante rende difficile distinguere 
un cane da un lupo. Evoca un momento di trasformazione in 
cui le forme familiari diventano estranee e i confini tra una cosa 
e l’altra iniziano a dissolversi.

All’arrivo in una delle case in cui avrebbe soggiornato a 
Stromboli, Fetter è stata avvertita che il vicino teneva un branco 
di cani che in realtà erano lupi. Si diceva che uno di loro avesse 
morso un bambino all’inizio di quell’estate. Perfino le nuotate 
tranquille nel mare sotto casa si svolgevano sotto lo sguardo 
vigile dei cani-lupo sulla terrazza soprastante.

Questa storia ha offerto una metafora calzante per un’isola 
catturata in un proprio stato di costante trasformazione. Stromboli 
è un vulcano, all’apparenza docile e minaccioso al tempo stesso, 
un paesaggio di contrasti tra fuoco e acqua, sabbia nera e edifci 
intonacati di bianco, roccia arida e vegetazione lussureggiante. 
La fantasia di un’oziosa estate mediterranea si svela all’interno 
di un ambiente fisico irrequieto, dove tranquillità e pericolo 
coesistono.

I dipinti abitano un territorio analogamente ambiguo. I loro toni 
smorzati di blu e violetto richiamano la luce diffusa dell’alba e 
del tramonto, momenti in cui le forme perdono la loro nitidezza 
e il colore diventa atmosferico. Fetter è attenta alle somiglianze 
che emergono tra cose apparentemente non correlate: la forma 
di un fiore d’agave rispecchiata nella struttura di una torre sirena 
sul vulcano, o Strombolicchio, l’isolotto roccioso visibile dal 
suo studio, la cui scura silhouette mattutina ricorda L’isola 
dei morti di Arnold Böcklin, per poi apparire più tardi nel 
pomeriggio luccicante come una corona sul Mar Tirreno. Come 
cambia un singolo soggetto a seconda dell’ora del giorno? In 
quale momento una cosa inizia a somigliarne a un’altra? Queste 
percezioni mutevoli suggeriscono un paesaggio la cui identità 
rimane perennemente in divenire.

Il rapporto tra il paesaggio e la sua rappresentazione pregressa 
aveva già assunto un significato particolare nell’incontro di 
Fetter con l’opera di Paul Thek. Durante un precedente viaggio 
a Ponza, l’artista aveva ripercorso il periodo trascorso lì dal 
pittore, attratta dall’intenso cobalto e ceruleo dei guazzi che 
vi aveva prodotto. Il suo incontro con il paesaggio è stato così 
mediato dalla visione di un altro artista, stabilendo un dialogo 
tra l’esperienza diretta e la memoria di un’immagine.

La presentazione dei dipinti di Stromboli a Napoli estende 
questa relazione a un regime di circolazione visiva antecedente. 
Il guazzo napoletano, fiorito di pari passo con il Grand Tour, 
ha tradotto i paesaggi dell’Italia meridionale in oggetti portatili 
di memoria e desiderio. Prodotti in gran parte per i viaggiatori 
stranieri, questi dipinti hanno stabilito un repertorio di vedute 
riconoscibili la cui ripetizione ha contribuito alla costruzione 
di un immaginario collettivo del Mediterraneo.

Questa storia risuona con la pluriennale indagine di Fetter sulla 
circolazione delle immagini e sul mutevole valore culturale che 
esse assumono. I suoi dipinti precedenti hanno tratto ispirazione 
da fotografie ampiamente riprodotte, da Principessa Diana a 
bordo di uno yacht a Britney Spears, Lindsay Lohan e Paris 
Hilton fotografate insieme in auto. I paesaggi familiari del Grand 
Tour e le immagini virali della cultura popolare contemporanea 
appartengono a sistemi storici di circolazione distinti, ciascuno 
dipendente dalla ripetizione, dal riconoscimento e dal desiderio 
collettivo.

In quanto artista americana che dipinge oggi nell’Italia 
meridionale, Fetter vive la tensione tra l’esperienza diretta, le 
convenzioni pittoriche ereditate e lo sguardo straniero. Che cosa 
significa rappresentare un paesaggio la cui immagine circola 
da secoli? In che modo l’incontro con un luogo negozia le 
aspettative che lo precedono? Le sue sei settimane a Stromboli 
portano queste domande nella dimensione temporale intima 
della pittura, dove la ripetizione, il cambiare della luce e l’atto 
prolungato dell’osservare trasformano continuamente il rapporto 
tra un’immagine e l’esperienza da cui essa emerge. L’heure entre 
chien et loup occupa questo intervallo incerto tra osservazione 
e proiezione, memoria personale e immaginazione collettiva.
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The paintings in L’heure entre chien et loup were made en plein 
air over the course of six weeks on the island of Stromboli. 
The French expression describes the uncertain hour of dawn or 
twilight, when the shifting light makes it difficult to distinguish a 
dog from a wolf. It evokes a moment of transformation in which 
familiar forms become strange and the boundaries between one 
thing and another begin to dissolve.

Upon arriving at one of the houses where she would stay on 
Stromboli, Fetter was warned that the neighbour kept a pack of 
dogs that were actually wolves. Rumour had it that one of them 
had bitten a child earlier that summer. Even tranquil swims in 
the sea beneath the house took place under the watchful gaze 
of the wolf-dogs on the terrace above.

The story offered a fitting metaphor for an island caught in its 
own state of constant transformation. Stromboli is a volcano, 
seemingly docile and threatening at once, a landscape of 
contrasts between fire and water, black sand and whitewashed 
buildings, barren rock and lush vegetation. The fantasy of an 
idle Mediterranean summer unfolds within an unruly physical 
environment, where tranquillity and danger coexist.

The paintings inhabit a similarly ambiguous territory. Their 
subdued blues and violets recall the diffused light of dawn and 
twilight, moments in which forms lose their clarity and colour 
becomes atmospheric. Fetter is attentive to the resemblances 
that emerge between seemingly unrelated things: the shape of 
an agave flower mirrored in the structure of a siren tower on the 
volcano, or Strombolicchio, the rocky island visible from her 
studio, whose dark morning silhouette recalls Arnold Böcklin’s 
Isle of the Dead, only to appear later in the afternoon glittering 
like a crown on the Tyrrhenian Sea. How does a single subject 
change according to the time of day? At what point does one 
thing begin to resemble another? These shifting perceptions 
suggest a landscape whose identity remains perpetually in flux.

The relationship between landscape and its prior representation 
had already acquired particular significance in Fetter’s encounter 
with the work of Paul Thek. During an earlier journey to Ponza, 
she retraced the artist’s time on the island, drawn by the intense 
cobalt and cerulean of the gouaches he had produced there. Her 
encounter with the landscape was thus mediated by another 
painter’s vision, establishing a dialogue between firsthand 
experience and the memory of an image.

The presentation of the Stromboli paintings in Naples expands 
this relationship into an earlier regime of visual circulation. The 
Neapolitan gouache, which flourished alongside the Grand Tour, 
translated the landscapes of Southern Italy into portable objects 
of memory and desire. Produced largely for foreign travellers, 
these paintings established a repertoire of recognizable views 
whose repetition contributed to the construction of a collective 
Mediterranean imaginary.

This history resonates with Fetter’s longstanding investigation 
into the circulation of images and their changing cultural 
currency. Her previous paintings have drawn upon widely 
reproduced photographs, from Princess Diana aboard a yacht to 
Britney Spears, Lindsay Lohan and Paris Hilton photographed 
together in a car. The familiar landscapes of the Grand Tour 
and the viral images of contemporary popular culture belong to 
distinct historical systems of circulation, each dependent upon 
repetition, recognition and collective desire.

As an American artist painting in Southern Italy today, Fetter 
inhabits the tension between firsthand experience, inherited 
pictorial conventions and the foreign gaze. What does it mean to 
represent a landscape whose image has circulated for centuries? 
How does the encounter with a place negotiate the expectations 
that precede it? Her six weeks on Stromboli bring these questions 
into the intimate timescale of painting, where repetition, changing 
light and the prolonged act of looking continually transform the 
relationship between an image and the experience from which 
it emerges. L’heure entre chien et loup occupies this uncertain 
interval between observation and projection, personal memory 
and collective imagination.


