

Ben Langwieder
Just Like the Present
17 sept - 31 oct 2026

Mythe du déluge

Je suis né dans cette pièce unique aux deux fenêtres. Dehors, il fait noir, et il en a toujours été ainsi. Je suis assis ici parmi les autres, à parler. Une seule lumière repose sur nos visages et sur les nombreuses choses qui ont été apportées ici il y a longtemps.

Ces choses sont aussi précises qu'un crayon de couleur turquoise ou aussi vagues que la géométrie. Nous aimons les disposer et en parler. Cela fait longtemps qu'aucune nouvelle chose ni aucune nouvelle personne n'est entrée dans la pièce.

Chacun a sa manière de disposer les choses. Certains y trouvent de l'humour; d'autres s'en servent pour parler des problèmes de la pièce, mais aussi pour spéculer sur ceux qui existent à l'extérieur. Beaucoup de gens vivent dehors, mais nous ne les connaissons pas. Aucun de nous n'y est jamais allé. J'en imagine l'étendue, et cela m'effraie.

Je me suis un jour demandé d'où venaient les choses. Avant d'en disposer une, je l'ai regardée. La graisse des mains et l'air confiné avaient formé à sa surface une patine semblable à une peau tannée. Je ne pouvais pas voir ce qui se trouvait dessous, et j'ai remarqué qu'elles étaient toutes ainsi.

Je ne pouvais plus disposer les choses. Je savais que tant qu'elles resteraient ici, elles seraient déguisées. J'ai donc commencé à leur en vouloir, et j'en suis venu à ressentir encore plus de ressentiment envers le fait même de les disposer.

Mais dans mon amertume, j'étais seul, et les visages paisibles des autres ont fini par m'user. Avec le temps, lorsque mon ressentiment s'est dissipé, il m'a été facile de recommencer à disposer les choses, de redécouvrir comment l'agencement ingénieux des formes pouvait me satisfaire. J'ai retrouvé la paix dans le microcosme des choses.

La peau s'est épaissie. Tout est devenu noir et cireux. Nous avons parlé pendant une éternité de chaque agencement, puis, chaque fois, tout était rejeté dans une masse indistincte.

Dehors, il s'est mis à pleuvoir. Une pluie immense. Les gouttes rebondissaient à l'intérieur, et nous regardions l'eau percer des trous dans la noirceur de toutes choses. Nous avons commencé à voir les choses telles qu'elles étaient autrefois.

Bientôt, la pièce fut remplie, et nous étions repoussés contre le plafond. Mais plus bas, dans l'obscurité inondée, une petite lumière apparut. J'ai nagé jusqu'à la fenêtre, puis vers l'extérieur, toujours plus haut, de plus en plus lumineux, jusqu'à devenir aveugle. Certaines choses furent emportées avec moi; à la surface, j'ai tenté de les saisir. J'ai pressé mon visage contre l'une d'elles, et son huile s'est collée à ma peau. Mes mains ont senti les épines d'un ananas. J'ai cru que j'avais oublié.

Ben Langwieder
Just Like the Present
Sept 17 - Oct 31 2026

Flood Myth

I was born into this one room with two windows. It is dark outside and always has been. I am sitting here among others, talking. A single light rests on our faces and the many things that were brought here long ago.

The things are as specific as a turquoise pencil crayon or as vague as geometry. We like to arrange them and talk about them. A new thing or person has not come into the room for a long time.

People have different styles of arranging things. Some find humour in it; others use things to talk about problems in the room, but also to speculate about the problems outside the room. Many people live outside, but we don't know them. None of us have been there. I guess at its size, and it frightens me.

I wondered once where the things came from. Before arranging one, I looked at it. Hand grease and stuffy air had formed a patina like tanned hide. I could not see beneath it, and I noticed they were all like this.

I could not arrange things anymore. I knew that as long as they remained here, they were disguised. So I began to resent the things and resented the arranging of things even more.

But in my bitterness, I was alone, and the peaceful faces of others wore on me. In time, when my resentment faded, it was easy to go back to arranging things, to rediscover how clever forms satisfied me. I found peace again in the microcosm of things.

The skin grew thicker. Everything became black and waxy. We talked for an eternity about each arrangement, and afterwards, each was thrown back into an indistinguishable mass.

Outside, it began to rain. A great rain. Drops bounced inside, and we watched the water stab holes in the blackness of everything. We began to see things as they once were.

Soon the room was filled, and we were pressed against the ceiling. But below, in the flooded dark, a little light formed. I swam down to the window, out and up and up, brighter and brighter until I went blind. Some things were pushed out with me; I grasped for them at the surface. I held my face against one, and its oil stuck to my skin. My hands felt the spines of a pineapple. I thought I had forgotten.