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Les collemboles existent depuis le Dévonien (au moins).
400 000 000 d’années a évoluer, a coloniser la planéte
toute entiére et méme les milieux les plus extrémes, chauds,
froids, humides, secs, 400 000 000 d’années a étre les petits
témoins d’immenses explosions du vivant et d’immenses
crises qui en anéantissent régulierement les trois quarts,

a voir la vie sortir des eaux, 4 voir I'apparition des foréts,

a voir les reptiles dominer le monde puis perdre leur
puissance, puis les mammiféres récupérer la mise, et pour
certains, retourner dans I’eau. A vivre dans un monde ou
les plantes a fleurs se diversifient et deviennent les reines,
ou la température oscille, beaucoup et finalement monte.
Les collemboles, ces petits arthropodes qui ont tout vu et
tout connu et qui jouent un réle crucial dans les processus
de décomposition de la matie¢re organique dans les sols, ont
pourtant un nom & avoir été inventés par Henri Michaux,
comme les parpues, les émanglons et les meidosems. I n'y a
pas grand monde qui connait leur existence. Mais celle,
celui qui les connait les aime passionnément et prononce
leur délicieux nom liquide avec félicité.

C’est en plongeant dans un whisky un glacon issu d’'un
carottage glaciaire et en le voyant crépiter que Claude
Lorius a eu l'intuition que les glaces polaires pouvaient
constituer une archive exploitable des atmospheres
passées. C’est grace a une fenétre laissée ouverte pendant
les vacances que les boites de Petri d’Alexander Fleming

se sont trouvées ensemencees par les spores du Penicillium
notatum. C’est la géne de patients masculins lors d’examens
de routine accompagnant les tests cliniques pour un
traitement contre ’hypertension qui a mis les scientifiques
des laboratoires Pfizer sur la piste du Viagra. Charlie Malgat,
elle, avait prévu de travailler sur la décomposition de ses
sculptures en latex. Pour cela, elle avait découpé certains
éléments, les avait placés dans des terrariums tapissés

de compost, et elle avait maintenu pendant des mois ces
habitats dans des conditions climatiques précises —un
taux important d’humidité, de la chaleur — afin de favoriser
l'apparition de moisissures. Son idée était de documenter
en photo et en vidéo ce processus long (un an et demi,

au minimum) qu'elle nomme « déconservation ». Le terme
est important et désigne une conservation a I’envers,

grace a des terrariums con¢us comme des machines, des
«accélérateurs de temps ». Un projet qui pourrait rappeler
les «ruines a I’envers » évoquées par 'artiste américain
Robert Smithson dans un texte de 1967 portant sur les
paysages industriels du New Jersey, sauf qu’il s'appuie chez
elle sur une célébration du vivant et de son pouvoir illimité,
glorieux, de transformation, plutdt que sur une fascination
légerement morbide pour la fin de 'Homme. Quoi qu'’il

en soit, des collemboles se sont installés dans ce milieu
propice. Sont-ils arrivés de I'extérieur, par la fenétre 2
Provenaient-ils du compost fait maison 2 Ils étaient
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quelques-uns au départ, ils sont des milliers désormais.
L’artiste les a repérés, aimés et son projet a bifurqué :
I’'observation des moisissures et du processus d’altération
du latex a peu a peu incorporé celle des mini-arthropodes.
L’exposition rend compte de cette bifurcation.

En 1938, Dali dispose des escargots vivants dans sa
proposition sculpturale pour ’Exposition Internationale
du Surréalisme. En 1964, Edward Kienholz integre

des perruches & son installation The Waiz. A la méme
période, Dieter Roth réalise des pi¢ces a partir de matieres
périssables, du chocolat, du fromage, des fruits ainsi que
divers restes alimentaires. En 1974, Marcel Broodthaers
installe un décor de plantes vertes dans son jJardin d hiver
tandis que Joseph Beuys cohabite pendant deux jours

avec un coyote dans la galerie René Block a New York.
Depuis les débuts de la modernité, I’'exposition du vivant,
pensée a l'origine par les artistes comme un pied de nez

a la dignité muséale, a recouvert progressivement des
objectifs variés allant du questionnement des normes

de conservation 4 la critique institutionnelle, de la
transformation du concept de «beau» a la délégation

de l'acte de création. Ces vingt dernieres années, elle

est devenue porteuse d’'un credo écologique, avec la mise
en évidence du principe d’interdépendance du vivant,

elle a été utilisée pour produire des formes spécifiques
d’engagement des spectateurices (et peut-étre passerez-
vous des heures a observer la ville miniature qui s’est
développée dans les terrariums) tandis que les dispositifs
matériels quelle implique (vivarium, aquarium, cage...)
faisaient l'objet d’é¢tudes nombreuses et précises dans
lesquelles les « machines a voir » se trouvaient replacées
dans une archéologie des formats d’exposition. Dans cette
perspective, I'aquarium, dont le principe est mis au point
puis perfectionné au cours du 19¢ siécle, a pu étre envisagé
comme un habitat mais aussi comme un ancétre du cinéma.
A une tout autre échelle, la serre géante et hermétiquement
close de Biosphere 2, installée a Oracle en Arizona, a servi
depuis sa construction 4 la fin des années 1980 de site
expérimental pour tester les conditions d’isolement

pour l'exploration de Mars, de plateau de tournage de
télévision, et de laboratoire universitaire en sciences
environnementales. Le travail de Charlie Malgat s’inscrit
dans cette histoire, ou se croisent la théorie des médias,

le naturalisme, I’épistémologie des sciences, I’histoire

de l'art et I’écologie. La vitre de son terrarium domestique,
transposée dans cet environnement chaud et humide,
devient I’écran de projection, et le processus d’observation
semble se confondre avec celui de I'exposition.

Dans une tout autre perspective, I'attention manifestée

par l'artiste pour les collemboles doit aussi étre comprise
comme l'une des facettes d’une démarche écoféministe
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ou la déconstruction des processus de domination du
vivant vient répondre a ceux du genre. Dans les sciences
du vivant, faconnées par des approches masculines et
anthropocentrées, la recherche s’est longtemps concentrée
sur des prédateurs ou des grands mammifeéres, associés

a des récits de compétition, plus beaux, plus forts, toujours
plus massifs. On retrouve ainsi souvent les (grands)
philosophes, les (grands) artistes et les héros de roman

sur la trace d’un cachalot géant, d’'une meute de loups,

de la panthére des neiges, et un peu moins souvent sur
celle des pucerons ou des fourmis. De sorte que I'intérét de
Dieter Roth pour la pourriture et les insectes quelle attire,
de Maurice Maeterlinck pour les termites, les abeilles

et les fourmis, deux références centrales pour l'artiste, ont
longtemps fait figure d’exception. On pourrait également
citer ici I'association entre lutte des classes et solidarité
animale chez Elisée Reclus, ou encore I'attention portée
par John Berger aux animaux de rente ou captifs des

z00s. L’étude de la microfaune, elle, continue de souffrir
d’un biais taxonomique, un contexte dans lequel regarder
les espéces minuscules, invisibles, subalternes contribue

a saper les hiérarchies de valeur a la fois scientifiques

et culturelles. Ayons ici une pensée émue pour Jeannette
Villepreux-Power (1794-1871), naturaliste autodidacte et
pionniére de la biologie marine, qui dans les années 1830,
se passionna pour la faune aquatique de la baie de Messine,
au point quelle inventa pour faciliter ses recherches
différents dispositifs dont 'un quelle appela des « aquaria»
(il Lui fallut, comme on s’en doute, défendre son réle dans
I’histoire cette invention contre plusieurs usurpateurs).

La naturaliste se lang¢a par la suite dans 'observation attentive
des argonautes, des mollusques céphalopodes, les
mollusques constituant justement, avec les arthropodes,
les deux embranchements les plus sous-étudiés dans

les sciences.

Cet hiver en ouvrant la fenétre, Charlie Malgat a remarqué
quelque chose sur la pellicule de cellophane qui fermait

le terrarium. La différence de température entre intérieur
et extérieur a créé de la condensation, ce qui a révélé des
dessins sur le plastique. En se déplacant, les arthropodes
laissent une trace chimique et forment des motifs
répétitifs. Et ceux-ci semblent étre bien plus que des
traces: pourrait-il s’agir d’'un langage, dessiné par les
insectes avec leurs corps ? Avec cette question qui sous-tend
son film, l’artiste marche sur une ligne fine qui court entre
l'art, I’¢thologie, et la science-fiction. Il faut dire qua
notre mesure d’humains, les collemboles sont des aliens,
leur septieme patte, la furca leur permettant méme de
faire de tres longs sauts qui évoquent les déplacements
supraluminiques a travers ’hyperespace dans la SF. Pour
muscler encore la métaphore, on peut ajouter que l'artiste
envisage ce projet comme un voyage spatio-temporel.
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Spatial car elle déplace par I'image filmée les corps des
collemboles. Temporel car elle cohabite pendant des mois
avec ces animaux, intrus a I'intérieur d’un projet ou ils
générent un certain nombre d’anomalies (ce qui rappelle
la encore certains scénarios de SF bien connus, sauf que
les intrus sont ici petits et mignons). Faire ce film est une
maniere de « voyager ensemble » explique l’artiste.

Pour elle, filmer est aussi une maniére de se confronter

a 'immanence radicale de ces corps en engageant avec

eux un dialogue (c’est aussi s’extraire des automatismes

qui nous font catégoriser des corps comme « autres »,

ou métaphoriser n'importe quelle forme d’altérité animale,
végétale ou inorganique comme alien). Elle a donc changé
de focale pour se rapprocher des collemboles et utilise &
présent une lentille de microscope. En quéte d’images pour
le montage, elle a également modifié¢ ses cadrages, suivant
désormais les déplacements des petits corps dans le plan:
«avant je les cadrais au centre de I'image, maintenant

je fais de la direction d’acteurs », explique-t-elle. Comme
Alice B. Sheldon, aka James Tiptree, célebre autrice

de SF dont nombre de récits abordent des questions

de communication homme-animal, et qui a par ailleurs
consacré une partie de sa vie de psychologue expérimentale
a étudier le comportement des rats. Ou comme la linguiste
qui, dans la nouvelle de Ted Chiang intitulée « Histoire

de ma vie» (1998), est engagée par 'armée américaine pour
déchiffrer le langage des extraterrestres. « La seule facon
d’apprendre une langue inconnue, énonce-t-elle dans le
récit, c’est de nouer une relation avec un locuteur natif,
autrement dit poser des questions, tenir une conversation,
et ainsi de suite. Si vous souhaitez maitriser la langue

des extraterrestres, un linguiste [...] devra donc discuter
avec I'un d’eux. Les enregistrements n’y suffiront pas ».

1. Voir par exemple GLEIZES, Delphine et REYNAUD, Denis, Machines a voir. Pour une hbistoire du regard instrumenté
(XVII*-XIX¢ siécles), Presses Universitaires de Lyon, 2017

2. LE GALL, Guillaume, Aquariorama. Histoire dun dispositif, Mimésis, 2022;
MICHAUD, Philippe-Alain. « Aquarium, ou le cinéma liquide ». Specimen, n? 8, mars 2015

3. Voir & ce sujet PAULHAN, Camille, « Pour une histoire de I'art fermentée », in Cosmogonies, au gré des éléments,
MAMAC, Nice, 2018, p.90-99

4. Au sujet des biais taxonomiques dans les études consacrées 4 la biodiversité, voir TROUDET, Julien,
GRANDCOLAS, Philippe, BLIN, Amandine, et al. « Taxonomic bias in biodiversity data and societal preferences »,
Scientific reports, 2017, vol. 7,n° 1, p. 9132: « L’étude et la protection de chacune des espéces vivantes sur Terre
constituent 'un des grands défis du XXI¢ si¢cle. Pourtant, la plupart des espéces restent méconnues ou n'ont pas
fait I'objet d’études, tandis que d’autres concentrent I'essentiel de I'attention du public, des scientifiques et des
pouvoirs publics. Bien que reconnu comme préjudiciable, ce biais ta: i reste omniprésent dans la littérature
scientifique, mais il est encore peu étudié et mal compris.»

5. Voir une référence importante pour l'artiste et qui a notamment inspir¢ le titre de I'exposition: BRAIDOTTI, Rosi,
«Animals, anomalies, and inorganic others », PMLA, 2009, vol. 124, n® 2, p. 526-532

6. CHIANG, Ted, « Histoire de ma vie» in La tour de Babylone, Denoél, 2006, édition numérique

Charlie Malgat



R




Collembola have existed since (at least) the Devonian Period.
For 400,000,000 years they have evolved and colonized

the entire planet—even the most extreme hot, cold, wet or
dry environments. For 400,000,000 years they've been tiny
witnesses to immense bursts of life and massive crises that
regularly wipe out three-quarters of that life. Collembola
watch life emerge from the water, witness the rise of forests,
reptile domination of the world and subsequent loss of their
power. Mammals reclaim their place or return to the water,
and collembola see that. They live in a world where flowering
plants diversify and become the rulers, where temperatures
Sluctuate wildly and ultimately rise. Collembola, tiny
arthropods that bave seen and experienced it all and play a
crucial role in the decomposition of organic matter in the soil,
bave a name that sounds as though it bad been invented by
Henri Michaux, just like parpues, émanglons, and meidosems.
Very few people are aware of their existence. But those who
do know them love them passionately and pronounce their
delicious liquid name with delight.

1t was while dropping a piece of ice from an ice core into a
glass of whisky and watching it crackle that Claude Lorius
had the intuition that polar ice could serve as a usable archive
of past atmospheres. It was thanks to a window left open
during the bolidays that Alexander Fleming's Petri dishes
became inoculated with spores of Penicillium notatum.

1t was discomfort experienced by male patients during routine
examinations accompanying clinical trials for a treatment for
hypertension that led scientists at Pfizer to develop Viagra.
Charlie Malgat, had planned to work on the decomposition
of her latex sculptures. To do so, she had cut out certain
elements, placed them in terrvariums lined with compost,

and maintained these habitats for months under specific
climatic conditions—hbigh bumidity and beat—to encourage
the growth of mold. Her idea was to document this lengthy
process (over a period of at least a year and a half) through
photos and video. She calls it “deconservation.” The term is
significant and refers to a form of conservation in reverse,
achieved through terrariums designed as machines: “time
accelerators.” This project might bring to mind the “ruins

in reverse” referenced by American artist Robert Smithson

in a 1967 text on New Jersey industrial landscapes. However,
in Malgat’s work, it is rooted in a celebration of life and its
unlimited, glorious power of transformation, rather than in

a slightly morbid fascination with the end of humanity. In any
case, collembola bave taken up residence in this bospitable
environment. Did they arrive from outside, through the
window? Did they come from the homemade compost?

There were only a few at first; now there are thousands.

The artist noticed them, loved them, and ber project veered
off course: the observation of mold and of the process of latex
decomposition gradually came to incorporate observation of
these tiny artbropods. The exhibition reflects this bifurcation.

In 1938, Dali placed live snails in bis sculptural proposal
Jfor the Exposition Internationale du Surréalisme. In 1964,
Edward Kienholz incorporated parakeets into bis installation
The Wait. Around the same time, Dieter Roth began making
works from perishable materials, chocolate, cheese, fruit and
various food scraps. In 1974, Marcel Broodthaers installed
a setting of green plants in bis Winter Garden, wbhile Joseph
Beuys spent two days living alongside a coyote at the René
Block Gallery in New York. Since the early days of modernity,
the exhibition of living matter, originally conceived by
artists as a provocation against the dignity of the museum,
bas gradually come to serve a wide range of purposes: from
questioning norms of conservation to institutional critique
to transformation of the concept of “beauty” to the delegation
of the act of creation. Over the past 20 years, it bas also
come to carry an ecological credo, highlighting the principle
of interdependence among living beings. It bas been used
to produce specific forms of viewer engagement. Perbaps
Yyou will spend bours observing the miniature city that bas
developed inside the terrariums, while the material devices
it involves, vivarium, aquarium, cage and so on, have been
the subject of numerous and precise studies in which these
“machines for seeing” are resituated within an archaeology
of exhibition formats. From this perspective, the aquarium,
whose principle was developed and then perfected over the
course of the 19% century, has been understood not only as
a babitat but also as a precursor to cinema. On an entirely
different scale, the giant, hermetically sealed greenbouse
of Biosphere 2, located in Oracle, Arizona, bhas served as
an experimental site for testing conditions of isolation for
Mars exploration, as a television set, and as a university
laboratory for environmental science since its construction
in the late 1980s. Charlie Malgat’s work belongs to this
bistory, where media theory, naturalism, the epistemology
of science, art bistory and ecology intersect. The glass pane
of ber domestic terrarium, transposed into this warm and
bumid environment, becomes a projection screen. The process
of observation seems to merge with that of exhibition.

From an entirely different perspective, the artist’s attention
to collembola should also be understood as one facet of an
ecofeminist approach, in which the deconstruction of processes
of domination over living beings responds to those of gender.
In the life sciences, shaped by masculine and anthropocentric
approaches, research long focused on predators or large
mammals, associated with narratives of competition: more
beautiful, stronger, always more massive. Thus, we often
find the great philosopbers, the great artists and the heroes

of novels on the trail of a giant sperm whale, a pack of wolves
or a snow leopard, and somewhat less often on the trail of
aphids or ants. In this sense, Dieter Roth’s interest in rot and
the insects it attracts and Maurice Maeterlinck’s interest

in termites, bees and ants, two central references for the



artist, long stood as exceptions. One could also mention bere
Elisée Reclus’ association between class struggle and animal
solidarity, or Jobn Berger’s attention to livestock and animals
beld captive in zoos. The study of microfauna, for its part,
continues to suffer from a taxonomic bias, a context in which
looking at tiny, invisible, subaltern species contributes to
undermining hievarchies of value, both scientific and cultural.
Let us pause bere with some emotion for Jeannette Villepreux-
Power (1794-1871), a self-taught naturalist and pioneer

of marine biology, who, in the 1830s, became so fascinated

by the aquatic fauna of the Strait of Messina that she invented
various devices to facilitate ber research, one of which she
called ‘aquaria.”As one might expect, she had to defend ber
role in the bistory of this invention against several usurpers.
The naturalist later devoted berself to the careful observation
of argonauts, cepbalopod mollusks. Mollusks, along with
arthropods, are among the most understudied phyla in the
sciences.

This winter, upon opening the window, Charlie Malgat
noticed something on the cellophane film sealing the terrarium.
The difference in temperature between inside and outside
bad created condensation, revealing drawings on the plastic.
As they move, the artbropods leave a chemical trail and form
repetitive patterns. And these seem to be much more than
traces: Could they be a language, drawn by the insects with
their bodies? With this question underpinning ber film, the
artist walks a fine line between art, ethology and science
fiction. It must be said that, on our human scale, collembola
are aliens. Their seventh leg, the furca even allows them

to make very long jumps, evoking the faster-than-light
movements through hyperspace found in science fiction.

To further strengthen the metaphor, one could add that the
artist conceives of this project as a journey through space and
time. Spatial, because through the filmed image she displaces
the bodies of the collembola. Temporal, because she cobabits
Jfor months with these animals, intruders within a project

in which they generate a certain number of anomalies. This
recalls some well-known science fiction scenarios, except that
bere the intruders are small and cute. Making this film is

a way of “traveling together,” the artist explains.

For Malgat, filming is also a way of confronting the radical
immanence of these bodies by engaging in dialogue with
them, and of extracting berself from the automatisms that
lead us to categorize certain bodies as ‘other,” or to turn
any form of animal, vegetal, or inorganic otherness into an
alien metaphor. She has therefore shifted ber focus in order
to move closer to the collembola. and now uses a microscope
lens. In search of images for the edit, she bas also modified
ber framing, now following the movements of the tiny bodies
within the shot: “Before, I framed them at the center of the
image, ” she explains. “Now, I'm directing actors.”
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Like Alice B. Sheldon, aka James Tiptree, the celebrated
science fiction writer whose stories often address questions of
buman-animal communication, and who also devoted part
of ber life as an experimental psychologist to studying the
bebavior of rats. Or like the linguist who, in Ted Chiang’s
short story Story of Your Life (1998), is hired by the U.S.
military to decipber the language of extraterrestrials.

“The only way to learn an unknown language,” she states in
the story, “is to establish a relationship with a native speaker,
in other words, to ask questions, bold a conversation, and so
on. If you wish to master the language of the aliens, a linguist
[-..] will therefore bave to speak with one of them. Recordings
alone will not suffice.”

1. See, for example, GLEIZES, Delphine and REYNAUD, Denis, Machines 4 voir. Pour une histoire du regard
instrumenté (XVII*-XIXc siecles), Presses Universitaires de Lyon, 2017.

2. LE GALL, Guillaume, Aquariorama. Histoire d’un dispositif, Mimeésis, 2022;

MICHAUD, Philippe-Alain, "Aquarium, ou le cinéma liquide,” Specimen, n® 8, March 2015.

3. On this subject, see PAULHAN, Camille, “Pour une histoire de lart fermentée,” in C ies, au gré des élément:
MAMAC, Nice, 2018, pp. 90-99.

4. On taxonomic biases in studies devoted to biodiversity, see TROUDET, Julien, GRANDCOLAS, Philippe, BLIN,
Amandine, et al., “Taxonomic bias in biodiversity data and societal preferences,” Scientific Reports, 2017, vol. 7, n?1, p.
9132: “The study and protection of each living species on Earth is one of the major challenges of the twenty-first century.
Yet most species remain unknown or bave not been studied, while others receive most of the attention from the public,
scientists, and public authorities. Although ized as detrimental, this ic bias remains widespread in the
scientific literature, but is still little studied and poorly understood.”

5. See an important reference for the artist, which notably inspired the title of the exhibition: BRAIDOTTI, Rosi, “Animals,
Anomalies, and Inorganic Otbers,” PMLA, 2009, vol. 124, n° 2, pp. 526-532.

6. CHIANG, Ted, “Story of Your Life,” in Stories of Your Life and Others, Tor Books, 2002.
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