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quelques-uns au départ, ils sont des milliers désormais. 
L’artiste les a repérés, aimés et son projet a bifurqué : 
l’observation des moisissures et du processus d’altération 
du latex a peu à peu incorporé celle des mini-arthropodes. 
L’exposition rend compte de cette bifurcation. 

En 1938, Dalí dispose des escargots vivants dans sa 
proposition sculpturale pour l’Exposition Internationale 
du Surréalisme. En 1964, Edward Kienholz intègre 
des perruches à son installation The Wait. À la même 
période, Dieter Roth réalise des pièces à partir de matières 
périssables, du chocolat, du fromage, des fruits ainsi que 
divers restes alimentaires. En 1974, Marcel Broodthaers 
installe un décor de plantes vertes dans son Jardin d’hiver 
tandis que Joseph Beuys cohabite pendant deux jours 
avec un coyote dans la galerie René Block à New York. 
Depuis les débuts de la modernité, l’exposition du vivant, 
pensée à l’origine par les artistes comme un pied de nez 
à la dignité muséale, a recouvert progressivement des 
objectifs variés allant du questionnement des normes 
de conservation à la critique institutionnelle, de la 
transformation du concept de « beau » à la délégation 
de l’acte de création. Ces vingt dernières années, elle 
est devenue porteuse d’un credo écologique, avec la mise 
en évidence du principe d’interdépendance du vivant, 
elle a été utilisée pour produire des formes spécifiques 
d’engagement des spectateurices (et peut-être passerez-
vous des heures à observer la ville miniature qui s’est 
développée dans les terrariums) tandis que les dispositifs 
matériels qu’elle implique (vivarium, aquarium, cage...) 
faisaient l’objet d’études nombreuses et précises dans 
lesquelles les « machines à voir » se trouvaient replacées 
dans une archéologie des formats d’exposition. Dans cette 
perspective, l’aquarium, dont le principe est mis au point 
puis perfectionné au cours du 19e siècle, a pu être envisagé 
comme un habitat mais aussi comme un ancêtre du cinéma. 
À une tout autre échelle, la serre géante et hermétiquement 
close de Biosphere 2, installée à Oracle en Arizona, a servi 
depuis sa construction à la fin des années 1980 de site 
expérimental pour tester les conditions d’isolement 
pour l’exploration de Mars, de plateau de tournage de 
télévision, et de laboratoire universitaire en sciences 
environnementales. Le travail de Charlie Malgat s’inscrit 
dans cette histoire, où se croisent la théorie des médias, 
le naturalisme, l’épistémologie des sciences, l’histoire 
de l’art et l’écologie. La vitre de son terrarium domestique, 
transposée dans cet environnement chaud et humide, 
devient l’écran de projection, et le processus d’observation 
semble se confondre avec celui de l’exposition. 

Dans une tout autre perspective, l’attention manifestée 
par l’artiste pour les collemboles doit aussi être comprise 
comme l’une des facettes d’une démarche écoféministe 

Les collemboles existent depuis le Dévonien (au moins). 
400 000 000 d’années à évoluer, à coloniser la planète 
toute entière et même les milieux les plus extrêmes, chauds, 
froids, humides, secs, 400 000 000 d’années à être les petits 
témoins d’immenses explosions du vivant et d’immenses 
crises qui en anéantissent régulièrement les trois quarts, 
à voir la vie sortir des eaux, à voir l’apparition des forêts, 
à voir les reptiles dominer le monde puis perdre leur 
puissance, puis les mammifères récupérer la mise, et pour 
certains, retourner dans l’eau. À vivre dans un monde où 
les plantes à fleurs se diversifient et deviennent les reines, 
où la température oscille, beaucoup et finalement monte. 
Les collemboles, ces petits arthropodes qui ont tout vu et 
tout connu et qui jouent un rôle crucial dans les processus 
de décomposition de la matière organique dans les sols, ont 
pourtant un nom à avoir été inventés par Henri Michaux, 
comme les parpues, les émanglons et les meidosems. Il n’y a 
pas grand monde qui connaît leur existence. Mais celle, 
celui qui les connait les aime passionnément et prononce 
leur délicieux nom liquide avec félicité. 
 
C’est en plongeant dans un whisky un glaçon issu d’un 
carottage glaciaire et en le voyant crépiter que Claude 
Lorius a eu l’intuition que les glaces polaires pouvaient 
constituer une archive exploitable des atmosphères 
passées. C’est grâce à une fenêtre laissée ouverte pendant 
les vacances que les boîtes de Petri d’Alexander Fleming 
se sont trouvées ensemencées par les spores du Penicillium 
notatum. C’est la gêne de patients masculins lors d’examens 
de routine accompagnant les tests cliniques pour un 
traitement contre l’hypertension qui a mis les scientifiques 
des laboratoires Pfizer sur la piste du Viagra. Charlie Malgat, 
elle, avait prévu de travailler sur la décomposition de ses 
sculptures en latex. Pour cela, elle avait découpé certains 
éléments, les avait placés dans des terrariums tapissés 
de compost, et elle avait maintenu pendant des mois ces 
habitats dans des conditions climatiques précises – un 
taux important d’humidité, de la chaleur – afin de favoriser 
l’apparition de moisissures. Son idée était de documenter 
en photo et en vidéo ce processus long (un an et demi, 
au minimum) qu’elle nomme « déconservation ». Le terme 
est important et désigne une conservation à l’envers, 
grâce à des terrariums conçus comme des machines, des 
« accélérateurs de temps ». Un projet qui pourrait rappeler 
les « ruines à l’envers » évoquées par l’artiste américain 
Robert Smithson dans un texte de 1967 portant sur les 
paysages industriels du New Jersey, sauf qu’il s’appuie chez 
elle sur une célébration du vivant et de son pouvoir illimité, 
glorieux, de transformation, plutôt que sur une fascination 
légèrement morbide pour la fin de l’Homme. Quoi qu’il 
en soit, des collemboles se sont installés dans ce milieu 
propice. Sont-ils arrivés de l’extérieur, par la fenêtre ? 
Provenaient-ils du compost fait maison ? Ils étaient 
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où la déconstruction des processus de domination du 
vivant vient répondre à ceux du genre. Dans les sciences 
du vivant, façonnées par des approches masculines et 
anthropocentrées, la recherche s’est longtemps concentrée 
sur des prédateurs ou des grands mammifères, associés 
à des récits de compétition, plus beaux, plus forts, toujours 
plus massifs. On retrouve ainsi souvent les (grands) 
philosophes, les (grands) artistes et les héros de roman  
sur la trace d’un cachalot géant, d’une meute de loups,  
de la panthère des neiges, et un peu moins souvent sur 
celle des pucerons ou des fourmis. De sorte que l’intérêt de 
Dieter Roth pour la pourriture et les insectes qu’elle attire, 
de Maurice Maeterlinck pour les termites, les abeilles  
et les fourmis, deux références centrales pour l’artiste, ont 
longtemps fait figure d’exception. On pourrait également 
citer ici l’association entre lutte des classes et solidarité 
animale chez Élisée Reclus, ou encore l’attention portée 
par John Berger aux animaux de rente ou captifs des 
zoos. L’étude de la microfaune, elle, continue de souffrir 
d’un biais taxonomique, un contexte dans lequel regarder 
les espèces minuscules, invisibles, subalternes contribue 
à saper les hiérarchies de valeur à la fois scientifiques 
et culturelles. Ayons ici une pensée émue pour Jeannette 
Villepreux-Power (1794-1871), naturaliste autodidacte et 
pionnière de la biologie marine, qui dans les années 1830, 
se passionna pour la faune aquatique de la baie de Messine, 
au point qu’elle inventa pour faciliter ses recherches 
différents dispositifs dont l’un qu’elle appela des « aquaria » 
(il lui fallut, comme on s’en doute, défendre son rôle dans 
l’histoire cette invention contre plusieurs usurpateurs).  
La naturaliste se lança par la suite dans l’observation attentive  
des argonautes, des mollusques céphalopodes, les 
mollusques constituant justement, avec les arthropodes, 
les deux embranchements les plus sous-étudiés dans  
les sciences. 

Cet hiver en ouvrant la fenêtre, Charlie Malgat a remarqué 
quelque chose sur la pellicule de cellophane qui fermait 
le terrarium. La différence de température entre intérieur 
et extérieur a créé de la condensation, ce qui a révélé des 
dessins sur le plastique. En se déplaçant, les arthropodes 
laissent une trace chimique et forment des motifs 
répétitifs. Et ceux-ci semblent être bien plus que des 
traces : pourrait-il s’agir d’un langage, dessiné par les 
insectes avec leurs corps ? Avec cette question qui sous-tend  
son film, l’artiste marche sur une ligne fine qui court entre 
l’art, l’éthologie, et la science-fiction. Il faut dire qu’à 
notre mesure d’humains, les collemboles sont des aliens, 
leur septième patte, la furca leur permettant même de 
faire de très longs sauts qui évoquent les déplacements 
supraluminiques à travers l’hyperespace dans la SF. Pour 
muscler encore la métaphore, on peut ajouter que l’artiste 
envisage ce projet comme un voyage spatio-temporel. 
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Spatial car elle déplace par l’image filmée les corps des 
collemboles. Temporel car elle cohabite pendant des mois 
avec ces animaux, intrus à l’intérieur d’un projet où ils 
génèrent un certain nombre d’anomalies (ce qui rappelle 
là encore certains scénarios de SF bien connus, sauf que 
les intrus sont ici petits et mignons). Faire ce film est une 
manière de « voyager ensemble »  explique l’artiste. 

Pour elle, filmer est aussi une manière de se confronter 
à l’immanence radicale de ces corps en engageant avec 
eux un dialogue (c’est aussi s’extraire des automatismes 
qui nous font catégoriser des corps comme « autres », 
ou métaphoriser n’importe quelle forme d’altérité animale, 
végétale ou inorganique comme alien). Elle a donc changé 
de focale pour se rapprocher des collemboles et utilise à 
présent une lentille de microscope. En quête d’images pour 
le montage, elle a également modifié ses cadrages, suivant 
désormais les déplacements des petits corps dans le plan : 
« avant je les cadrais au centre de l’image, maintenant 
je fais de la direction d’acteurs », explique-t-elle. Comme 
Alice B. Sheldon, aka James Tiptree, célèbre autrice 
de SF dont nombre de récits abordent des questions 
de communication homme-animal, et qui a par ailleurs 
consacré une partie de sa vie de psychologue expérimentale 
à étudier le comportement des rats. Ou comme la linguiste 
qui, dans la nouvelle de Ted Chiang intitulée « Histoire 
de ma vie » (1998), est engagée par l’armée américaine pour 
déchiffrer le langage des extraterrestres. « La seule façon 
d’apprendre une langue inconnue, énonce-t-elle dans le 
récit, c’est de nouer une relation avec un locuteur natif, 
autrement dit poser des questions, tenir une conversation, 
et ainsi de suite. Si vous souhaitez maîtriser la langue 
des extraterrestres, un linguiste [...] devra donc discuter 
avec l’un d’eux. Les enregistrements n’y suffiront pas ».

 
1. �Voir par exemple GLEIZES, Delphine et REYNAUD, Denis, Machines à voir. Pour une histoire du regard instrumenté 

(XVIIe-XIXe siècles), Presses Universitaires de Lyon, 2017
2. �LE GALL, Guillaume, Aquariorama. Histoire d’un dispositif, Mimésis, 2022 ;  

MICHAUD, Philippe-Alain. « Aquarium, ou le cinéma liquide ». Specimen, nº 8, mars 2015
3. �Voir à ce sujet PAULHAN, Camille, « Pour une histoire de l’art fermentée », in Cosmogonies, au gré des éléments, 

MAMAC, Nice, 2018, p.90-99
4. �Au sujet des  biais taxonomiques dans les études consacrées à la biodiversité, voir TROUDET, Julien, 

GRANDCOLAS, Philippe, BLIN, Amandine, et al. « Taxonomic bias in biodiversity data and societal preferences », 
Scientific reports, 2017, vol. 7, nº 1, p. 9132 : « L’étude et la protection de chacune des espèces vivantes sur Terre 
constituent l’un des grands défis du XXIe siècle. Pourtant, la plupart des espèces restent méconnues ou n’ont pas 
fait l’objet d’études, tandis que d’autres concentrent l’essentiel de l’attention du public, des scientifiques et des 
pouvoirs publics. Bien que reconnu comme préjudiciable, ce biais taxonomique reste omniprésent dans la littérature 
scientifique, mais il est encore peu étudié et mal compris.»

5. �Voir une référence importante pour l’artiste et qui a notamment inspiré le titre de l’exposition : BRAIDOTTI, Rosi, 
« Animals, anomalies, and inorganic others », PMLA, 2009, vol. 124, nº 2, p. 526-532 

6. �CHIANG, Ted, « Histoire de ma vie » in La tour de Babylone, Denoël, 2006, édition numérique





Collembola have existed since (at least) the Devonian Period. 
For 400,000,000 years they have evolved and colonized 
the entire planet—even the most extreme hot, cold, wet or 
dry environments. For 400,000,000 years they’ve been tiny 
witnesses to immense bursts of life and massive crises that 
regularly wipe out three-quarters of that life. Collembola 
watch life emerge from the water, witness the rise of forests, 
reptile domination of the world and subsequent loss of their 
power. Mammals reclaim their place or return to the water, 
and collembola see that. They live in a world where flowering 
plants diversify and become the rulers, where temperatures 
fluctuate wildly and ultimately rise. Collembola, tiny 
arthropods that have seen and experienced it all and play a 
crucial role in the decomposition of organic matter in the soil, 
have a name that sounds as though it had been invented by 
Henri Michaux, just like parpues, émanglons, and meidosems. 
Very few people are aware of their existence. But those who 
do know them love them passionately and pronounce their 
delicious liquid name with delight.

It was while dropping a piece of ice from an ice core into a 
glass of whisky and watching it crackle that Claude Lorius 
had the intuition that polar ice could serve as a usable archive 
of past atmospheres. It was thanks to a window left open 
during the holidays that Alexander Fleming’s Petri dishes 
became inoculated with spores of Penicillium notatum. 
It was discomfort experienced by male patients during routine 
examinations accompanying clinical trials for a treatment for 
hypertension that led scientists at Pfizer to develop  Viagra. 
Charlie Malgat, had planned to work on the decomposition 
of her latex sculptures. To do so, she had cut out certain 
elements, placed them in terrariums lined with compost, 
and maintained these habitats for months under specific 
climatic conditions—high humidity and heat—to encourage 
the growth of mold. Her idea was to document this lengthy 
process (over a period of at least a year and a half) through 
photos and video. She calls it “deconservation.” The term is 
significant and refers to a form of conservation in reverse, 
achieved through terrariums designed as machines: “time 
accelerators.” This project might bring to mind the “ruins 
in reverse” referenced by American artist Robert Smithson 
in a 1967 text on New Jersey industrial landscapes. However, 
in Malgat’s work, it is rooted in a celebration of life and its 
unlimited, glorious power of transformation, rather than in 
a slightly morbid fascination with the end of humanity. In any 
case, collembola have taken up residence in this hospitable 
environment. Did they arrive from outside, through the 
window? Did they come from the homemade compost? 
There were only a few at first; now there are thousands. 
The artist noticed them, loved them, and her project veered 
off course: the observation of mold and of the process of latex 
decomposition  gradually came to incorporate observation of 
these tiny arthropods. The exhibition reflects this bifurcation.

In 1938, Dalí placed live snails in his sculptural proposal 
for the Exposition Internationale du Surréalisme. In 1964, 
Edward Kienholz incorporated parakeets into his installation 
The Wait. Around the same time, Dieter Roth began making 
works from perishable materials, chocolate, cheese, fruit and 
various food scraps. In 1974, Marcel Broodthaers installed 
a setting of green plants in his Winter Garden, while Joseph 
Beuys spent two days living alongside a coyote at the René 
Block Gallery in New York. Since the early days of modernity, 
the exhibition of living matter, originally conceived by 
artists as a provocation against the dignity of the museum, 
has gradually come to serve a wide range of purposes: from 
questioning norms of conservation to institutional critique 
to transformation of the concept of “beauty” to the delegation 
of the act of creation. Over the past 20 years, it has also 
come to carry an ecological credo, highlighting the principle 
of interdependence among living beings. It has been used 
to produce specific forms of viewer engagement.  Perhaps 
you will spend hours observing the miniature city that has 
developed inside the terrariums, while the material devices 
it involves, vivarium, aquarium, cage and so on, have been 
the subject of numerous and precise studies in which these 
“machines for seeing” are resituated within an archaeology 
of exhibition formats. From this perspective, the aquarium, 
whose principle was developed and then perfected over the 
course of the 19th century, has been understood not only as 
a habitat but also as a precursor to cinema. On an entirely 
different scale, the giant, hermetically sealed greenhouse 
of Biosphere 2, located in Oracle, Arizona, has served as 
an experimental site for testing conditions of isolation for 
Mars exploration, as a television set, and as a university 
laboratory for environmental science since its construction 
in the late 1980s. Charlie Malgat’s work belongs to this 
history, where media theory, naturalism, the epistemology 
of science, art history and ecology intersect. The glass pane 
of her domestic terrarium, transposed into this warm and 
humid environment, becomes a projection screen.  The process 
of observation seems to merge with that of exhibition.
 
From an entirely different perspective, the artist’s attention 
to collembola should also be understood as one facet of an 
ecofeminist approach, in which the deconstruction of processes 
of domination over living beings responds to those of gender. 
In the life sciences, shaped by masculine and anthropocentric 
approaches, research long focused on predators or large 
mammals, associated with narratives of competition: more 
beautiful, stronger, always more massive. Thus, we often 
find the great philosophers, the great artists and the heroes 
of novels on the trail of a giant sperm whale, a pack of wolves 
or a snow leopard, and somewhat less often on the trail of 
aphids or ants. In this sense, Dieter Roth’s interest in rot and 
the insects it attracts and Maurice Maeterlinck’s interest 
in termites, bees and ants, two central references for the 
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artist, long stood as exceptions. One could also mention here 
Élisée Reclus’ association between class struggle and animal 
solidarity, or John Berger’s attention to livestock and animals 
held captive in zoos. The study of microfauna, for its part, 
continues to suffer from a taxonomic bias, a context in which 
looking at tiny, invisible, subaltern species contributes to 
undermining hierarchies of value, both scientific and cultural. 
Let us pause here with some emotion for Jeannette Villepreux-
Power (1794–1871), a self-taught naturalist and pioneer 
of marine biology, who, in the 1830s, became so fascinated 
by the aquatic fauna of the Strait of Messina that she invented 
various devices to facilitate her research, one of which she 
called “aquaria.”As  one might expect, she had to defend her 
role in the history of this invention against several usurpers. 
The naturalist later devoted herself to the careful observation 
of argonauts, cephalopod mollusks. Mollusks, along with 
arthropods, are among the most understudied phyla in the 
sciences. 

This winter, upon opening the window, Charlie Malgat 
noticed something on the cellophane film sealing the terrarium. 
The difference in temperature between inside and outside 
had created condensation, revealing drawings on the plastic. 
As they move, the arthropods leave a chemical trail and form 
repetitive patterns. And these seem to be much more than 
traces: Could  they be a language, drawn by the insects with 
their bodies? With this question underpinning her film, the 
artist walks a fine line between art, ethology and science 
fiction. It must be said that, on our human scale, collembola 
are aliens. Their seventh leg, the furca even allows them 
to make very long jumps, evoking the faster-than-light 
movements through hyperspace found in science fiction. 
To further strengthen the metaphor, one could add that the 
artist conceives of this project as a journey through space and 
time. Spatial, because through the filmed image she displaces 
the bodies of the collembola. Temporal, because she cohabits 
for months with these animals, intruders within a project 
in which they generate a certain number of anomalies. This 
recalls some well-known science fiction scenarios, except that 
here the intruders are small and cute. Making this film is 
a way of “traveling together,” the artist explains.

For Malgat, filming is also a way of confronting the radical 
immanence of these bodies by engaging in dialogue with 
them, and of extracting herself from the automatisms that 
lead us to categorize certain bodies as “other,” or to turn 
any form of animal, vegetal, or inorganic otherness into an 
alien metaphor. She has therefore shifted her focus in order 
to move closer to the collembola. and now uses a microscope 
lens. In search of images for the edit, she has also modified 
her framing, now following the movements of the tiny bodies 
within the shot: “Before, I framed them at the center of the 
image, ” she explains. “Now, I’m directing actors.” 

Like Alice B. Sheldon, aka James Tiptree, the celebrated 
science fiction writer whose stories often address questions of 
human-animal communication, and who also devoted part 
of her life as an experimental psychologist to studying the 
behavior of rats. Or like the linguist who, in Ted Chiang’s 
short story Story of Your Life (1998), is hired by the U.S. 
military to decipher the language of extraterrestrials. 
“The only way to learn an unknown language,” she states in 
the story, “is to establish a relationship with a native speaker, 
in other words, to ask questions, hold a conversation, and so 
on. If you wish to master the language of the aliens, a linguist 
[...] will therefore have to speak with one of them. Recordings 
alone will not suffice.”
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