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Los creadores de animé, manga y videojuegos japoneses tienen una palabra para el tejido 
conjuntivo de un universo ficticio: sekaikan. A menudo se traduce de manera muy literal como 
“visión del mundo”, aunque, para estos creadores, su significado se acerca más a “construcción  
de mundos”. Sin embargo, este significado también parece restarle poesía a una palabra que dirige 
nuestra mirada a algo tan interno que se vuelve imperceptible. Cuando el carácter 観 (kan) se une  
a 世界 (sekai), la palabra para mundo o universo, nos dice simultáneamente que veamos y sintamos 
ese mundo. También podría estar diciéndonos que el universo aparece como una forma de pensar, 
como el absoluto que nos permite interpretar la realidad y crear significados. Por eso los aficiona-
dos utilizan el término para describir una sensación de absorción absoluta. Para ellos, el sekaikan 
es total. Está en los detalles invisibles; es la atmósfera más allá de la narrativa; es el sistema moral; 
es una coherencia que solo aflora mediante la devoción atenta. Un aficionado le llama “la magia”. 
Otra describe su manifestación como un “sentimiento de plenitud e inmersión en un mundo  
que parece crecer de manera exponencial cuando te das cuenta de cómo se tejieron sus hilos”.1

Resulta difícil describir con exactitud cómo aparece el sekaikan en la obra de Yoshitaka Amano. 
Esto es en parte porque en lugar de crear mundos mediante una narrativa o ambientación,  
lo hace por medio de personajes: línea por línea, con un movimiento deliberado, acumulando 
profundidad en una expresión, dibujando figuras como si ya fueran íconos venerados. Los 
personajes de Amano son seres vivos, como las historias cuyo desentrañamiento describe  
la aficionada de animé; están dentro de nosotros.

Esto puede ser el resultado de la capacidad de Amano de adoptar la postura de la ciencia 
ficción y de la fantasía, y aplicarla al dibujo. Empieza con un “¿Qué pasaría si?”, y deja que se 
desplieguen bajo su mano todas las posibilidades de esta pregunta. Amano ha estado haciendo 
esto desde que tenía quince años, cuando se mudó a Tokio y empezó a trabajar como diseñador 
de personajes para Tatsunoko Production, el estudio que llevó uno de los primeros programas  
de televisión de animé a los Estados Unidos.2 Ahí, dibujar era siempre un proceso de traducción. 
Su tarea era convertir la narrativa en conceptos ilustrados, imágenes que se convertirían en la 
infraestructura temática de cada uno de los proyectos en que trabajaba. A lo largo de su carrera 
como artista independiente y diseñador de personajes para  legendarias franquicias de animés  
y videojuegos, como Fantasía Final (1987–) y Cazador de vampiros D (1983–), dibujar ha sido 
siempre una forma de describir la porosidad entre lo real y lo fantástico. “Quiero plasmar un 
mundo que yo mismo no he visto nunca”, dice Amano del sentimiento del que parte su obra.3 

Orígenes 始源 retoma el interés de Amano en los inicios primordiales. Consideremos Cosmos 
(1996), un dibujo que hizo Amano para La saga de Guin (1979–), la exitosa serie de novelas japone-
sas de Kaoru Kurimoto. Separada del contexto de su creación, la mujer desnuda tendida boca 
abajo en un abismo de geometrías alargadas podría ilustrar una infinidad de mitos de la creación. 
Se trata, por supuesto, del cosmos. En todas las historias que atraen a Amano, los orígenes son 
una estructura eterna, un umbral donde emerge el ser. Para él, dicho umbral es la página; sus 
figuras parecen moverse y dejarse llevar por su superficie, para acceder a mundos que existen 
más allá de nuestra realidad vivida. Hay en este enfoque una cierta filosofía de la narrativa:  
es el retrato lo que crea el mundo. 

A primera vista, la serie Pandora de Amano parece distante de los mundos de fantasía por  
los que es más conocido. Dibujos del mito griego sobre la primera mujer mortal están poblados 
de azules, verdes, rosas: colores efervescentes. La hacen parecer delicada y gráfica a la vez. Aun 
así, el hecho de que haya aquí tantas Pandoras y que sin embargo ninguna sea una repetición, 
sino representaciones únicas de otra escena y de otro estado anímico, como si una vida interior 
estuviera emergiendo para hacerse visible, es exactamente la estrategia de un diseñador de 
personajes. Es por ello que, en sus ilustraciones de la supuesta caída en desgracia de Pandora 
(cuando abre su caja y se suelta el mal sobre el mundo), las consecuencias de dicho incidente 
son irrelevantes. Vemos, en cambio, su curiosidad, su belleza, su inocencia incluso. Los dibujos 
no animan un suceso; más bien, animan la vida.

Amano logra algo similar con El huevo del ángel (1985), una película que creó con Mamoru 
Oshii no mucho después de que dejara Tatsunoko Production para convertirse en artista 



independiente. La historia sigue a dos personajes sin nombre: una niña con un huevo misterioso 
y un chico un poco mayor que lleva consigo un arma en forma de cruz, mientras deambulan por 
“un mundo desierto donde lo único que se mueve es la lluvia al caer”.

Durante el transcurso del filme, se vuelve evidente que ha habido, o está ocurriendo, un gran 
diluvio, y que toda el agua ha exterminado no solamente a la mayoría de los seres vivientes,  
sino también la memoria. Se trata de una imaginativa recreación de  la conocida historia del arca 
de Noé del Génesis. Las imágenes de Amano nos permiten adentrarnos en la extrañeza de esta 
realidad distorsionada. Unos soldados, que parecen de alguna forma estatuas, corren por  
la ciudad cazando sombras. La niña esboza una sonrisa, su cabello ondeando como zarcillos, 
cuando pasa a través de la carcasa de una ballena. El cielo parece hecho de tinta. Todos estos 
momentos se hunden en una atmósfera tan sobrecogedora que ya no deseamos siquiera  
una narrativa que podamos entender. En una entrevista de 1985, Oshii describió el filme como 
“una historia creada justo después del futuro”. Cuando leemos El huevo del ángel a la luz de esa 
frase, descubrimos que una génesis solamente puede verse de manera retroactiva: la existen-
cia proyectada a través de un espejo.

Quizá la magia del sekaikan es su capacidad de conjurar comienzos una y otra vez. Ursula K. 
Le Guin creía que la fuerza de la ciencia ficción residía en su capacidad de reconstruir nuestra 
realidad desde cero, que ciertas verdades solo podían llegar por refracción. “Los niños saben 
perfectamente bien que los unicornios no son reales”, escribe, “pero también saben que los 
libros sobre unicornios, si son buenos libros, son libros verdaderos”.4 En este sentido, la ciencia 
ficción y las franquicias de animé y de videojuegos que le siguen funcionan un poco como el mito. 
Todas son historias que en sí mismas son una forma de volver a contarlas. 

Y al igual que con los animés o los videojuegos, la ciencia ficción suscita la participación como 
parte de su consumo. El arte de aficionados, blogs de aficionados, las filas en las convenciones  
y el mercado de reventas para artículos de coleccionista son señales de una  franquicia exitosa 
de animé o videojuegos. Son también indicios de una obra con un fuerte sekaikan. Ahora mismo, 
es muy probable que se puedan encontrar dibujos de Amano en la consola de alguien que juega 
Fantasía Final y lo transmite en directo en Twitch; en una playera de Gatchaman de la tienda 
Uniqlo que alguien viste en las calles de Tokio; o incluso en un iPhone mientras alguien mira El 
huevo del ángel en el metro, en la cama, o en cualquier lugar en donde haya streaming disponible.

A menudo se entiende el mito como algo estructural, el eje de todas las historias que se han 
contado y que se contarán. En otras palabras, el mito pone a la vista la existencia. Amano me  
dijo que esto es lo que lo ha atraído de las mitologías griega y sintoísta durante los últimos años: 
todas las superposiciones entre culturas, a lo largo del tiempo, como si pudiera haber una verdad 
universal que yace bajo la superficie. Pandora es Eva. Pandora es la niña sin nombre en El huevo 
del ángel. Es también la deidad japonesa Izanami. En esa historia de la creación, es la traición  
de Izanagi, el hermano y amante de Izanami, lo que ilumina la muerte y desata la violencia sobre 
el mundo. Es curioso cómo la mayoría de las historias de origen contienen un apocalipsis. Ni 
siquiera los físicos pueden proponer otra historia sobre el universo. Ahí tenemos el big bang. 
Realmente no sabemos si es el principio o el final.

Noa Wesley

	 1.	� Todas las citas provienen de una colección de capturas de pantalla compiladas en Executor N0, “A Brief 
Analysis on Sekaikan and Settei”, VS Battles Wiki (blog), 5 de diciembre de 2021, www.vsbattles.fandom.
com/wiki/User_blog:Executor_N0/A_Brief_Analysis_on_Sekaikan_and_Settei.

	 2.	� Cuando Amano llegó a Tatsunoko Production en 1967, trabajó en el éxito televisivo de animé sumamente 
popular Speed Racer (conocido en español como Meteoro). 

	 3.	 Yoshitaka Amano, entrevista con la autora, junio de 2026.
	 4.	� Ursula K. Le Guin, “Why Are Americans Afraid of Dragons,” en The Language of the Night, edición revisada 

(Women’s Press, 1989), 40.
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Pandora, 2024
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Venus de noche, 2024
Pigmentos minerales, yunomoto 
(azufre, óxido de calcio) y hoja  
de plata sobre panel de madera
Colección de Lucius Elliott,  
Nueva York

Mitología, 2023
Platos decorativos de porcelana  
con gosu (óxido de cobalto)

Pandora: Libro 1, 2025
Libro de artista con acuarela sobre 
papel hecho a mano
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Rasen-Ō, 1992
Acrílico y tinta de color sobre papel

Esta ilustración muestra al perso-
naje principal de Rasen-Ō (Rey 
Espiral), un libro que Amano realizó 
con el autor de fantasía Baku 
Yumemakura. Es un excelente ejem-
plo de cómo el texto alimenta las 
imágenes de Amano, pues la espiral 
en forma de concha al fondo surge 
del significado literal del carácter 
kanji (“girando como una concha 
espiral”). Amano y Yumemakura  
colaboraron en muchos otros 
proyectos, incluido Amon Saga 
(1984), un manga publicado en S-F 
Magazine del que después se hizo 
una película, y la serie de novela  
de fantasía Quimera (1982–2002), 
cuyas ilustraciones de portada 
fueron realizadas por Amano. 

El misterio, 1988
Acrílico y tinta de color sobre papel

Esta es una de las sesenta y cinco 
ilustraciones que Amano creó para 
una serie de libros del importante 
escritor de misterio Edogawa Ranpo, 
reeditados entre 1987 y 1989.

Murasaki-no-ue, de La historia  
de Genji, 1992
Acrílico y tinta de color sobre papel 

Murasaki-no-ue, de La historia  
de Genji, 1992
Acrílico y tinta de color sobre papel 

Genji, de La historia de Genji, 1992
Acrílico y tinta de color sobre papel

Amano ilustró La historia de Genji  
(c. 1021), de Murasaki Shikibu, para  
la adaptación de la novela para lecto-
res jóvenes realizada en 1993 por  
la autora y monja budista Jakucho 
Setouchi. Más tarde, Setouchi publicó 
su exitosa traducción de La historia 
de Genji al japonés moderno, una 
obra en diez volúmenes famosa por 
su interpretación feminista. Estos  
dibujos forman parte de una larga  
tradición de ilustrar Genji que se re-
monta al siglo XII, cuando una forma 
de pintura narrativa japonesa cono-
cida como emaki se volvió popular 
entre las mujeres de la corte imperial.

Cosmos, 1996, de La saga de Guin, 
1984–97
Acrílico y tinta de color sobre papel

Soyogi, 1996
Litografía sobre papel

Desde 1983, Amano ha ilustrado la 
serie de novelas de horror Cazador 
de vampiros D, de Hideyuki Kikuchi.  
El protagonista es mitad humano, 
mitad vampiro, como un inolvidable 
vaquero art nouveau. Aquí, Amano 
retoma al personaje para mostrar 
todo el patetismo que vive por 
debajo de su estilizado atuendo. 
Esta litografía es un ejemplo de  
lo difícil que sería separar los 
proyectos comerciales de Amano 
de su imaginería personal.

El huevo del ángel, 1985
35mm, transferido a video digital  
de 4K, color, sonido; 71 minutos

Creado por Mamoru Oshii y 
Yoshitaka Amano
Dirigido por Mamoru Oshii
Cortesía de GKIDS

1.

2.

3–5. 6.

7.

8.

2
1

10 5 4 3

67

8
9

Biblioteca



Final Fantasy III, Square Co., Ltd., 
Tokio, © 1990, Family Computer™ 
(Famicom)
Cartucho de juego de Nintendo

Yoshitaka Amano
Japan: Final Fantasy [Japón: fantasía 
final], NTT Publishing, Tokio, 1994
Libro de tapa dura

Dibujo de Final Fantasy de Yoshitaka 
Amano en Illustration, núm. 195, 
Genkosha, Tokio, septiembre de 2012
Revista impresa

Final Fantasy IV Battle Analysis 
Guide [Guía de análisis de batallas  
de Final Fantasy IV], NTT Publishing, 
Tokio, 1991
Libro de tapa blanda

Final Fantasy VI Complete Strategy 
Guide [Guía de estrategia completa 
de Final Fantasy VI], NTT Publishing,
Tokio, 1994
Libro de tapa blanda

Final Fantasy VI Setting Material 
Edition [Edición de material  
de diseño de Final Fantasy VI],  
NTT Publishing, Tokio, 1994
Libro de tapa blanda
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   Libros seleccionados, enumerados 
de arriba a abajo

Yoshitaka Amano y Baku 
Yumemakura, Rasenoh, 
Tokuma Shoten, Tokio, 1992
Libro de tapa blanda 

Yoshitaka Amano, Maten, Kodansha, 
Tokio, 1984
Libro de tapa blanda

Ilustración de Yoshitaka Amano 
en S-F Magazine, núm. 272,
Hayakawa Shobō, Tokio, abril de 1981
Revista impresa

Yoshitaka Amano y Hideyuki Kikuchi, 
Yoshitaka Amano: The Collected 
Art of Vampire Hunter D [Yoshitaka 
Amano: colección de arte de 
Cazador de vampiros D], Dark Horse, 
Milwaukie, Oregón, 2008
Libro de tapa blanda

Yoshitaka Amano y Mamoru Oshii, 
Angel’s Egg Image Boards [Tableros 
de imágenes de Angel’s Egg], 
Tokuma Shoten, Tokio, 2025
Libro de tapa dura

Se exhorta a los visitantes a pedirle 
a un asistente de galería que lea 
los libros.

10.

A menos que se indique lo contrario, 
todas las obras son cortesía del 
artista y de LOMEX, Nueva York.



Yoshitaka Amano (n. 1952, Shizuoka, Japón) creció en una ciu-
dad costera en Japón famosa por sus vistas del Monte Fuji. 
Ahí aprendió de su padre, que era artista de la laca, que la 
belleza podía ser un oficio. De niño, Amano aplicó esta lección 
al dibujo y adiestró su mano en largos rollos de papel que  
su hermano mayor llevaba a la casa de la fábrica de papel 
donde trabajaba. A los quince años, Amano se mudó solo  
a Tokio y empezó a trabajar como diseñador de personajes 
para Tatsunoko Production, donde realizó ilustraciones para  
proyectos como el superexitoso programa televisivo de 
animé Meteoro (1967–68). Este es solo uno de los muchos 
proyectos que siguen teniendo un extendido impacto cultural 
(por ejemplo, se utilizaron clips de Meteoro para el famoso 
video musical de “Daytona 500”, de 1996, de Ghostface Killah, 
de Wu-Tang Clan). En 1982, Amano dejó Tatsunoko Production 
para dedicarse a proyectos independientes: ilustraciones  
y animación para autores de ciencia ficción, fantasía y miste-
rio; diseño de personajes para el videojuego Fantasía final;  
y exposiciones de arte, la primera de las cuales tuvo lugar en 
un centro comercial en Tokio (Hiten, Yurakucho Mullion, 1989). 
En 1997 se mudó a Nueva York para absorber la energía crea-
tiva con la que había fantaseado desde la década de 1970. 
Mientras producía su obra en Nueva York, apareció como  
el científico loco y genial Hiroshi en el thriller erótico de  
ciencia ficción New Rose Hotel (1998) de Abel Ferrara. Sus 
proyectos recientes incluyen dibujos de gran formato en  
tinta sumi del dios sintoísta Inari para un santuario en Kioto,  
un animé original (Zan, 2026–) y el arte para el más reciente 
lanzamiento de The Weeknd en Japón. Amano mantiene  
la tradición de empezar sus días haciendo un dibujo. 

La curaduría de Orígenes 始 源 es de Noa Wesley,  
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