

EXHIBITION

October 16th - November 28th, 2026

Désirée Nakouzi De Monte and Andrea Parenti of Collezione Nancy Delroi, Keunmin Lee, Shahryar Nashat, Steve Reinke, James Richards, Sibylle Ruppert, Diane Severin Nguyen

Curated by Anya Harrison

"Like a punch to the guts"

A heavy thud. A sharp sting. A flash of bright light. The momentary blindness that surely follows. Delivered hard enough, a simple punch can bring about an end, the full shutdown of a body, collapsing until soon enough, we've arrived at a permanent, final destination. If a deep, rippling shockwave is enough to disrupt the normal functioning of an organism, could the same be said of these works? The anxiety-riddled materiality of an image, with all its synthetic fleshiness interrupted by the occasional glitch, contaminates its surroundings. Provoking a radiating pain in bodies without borders, a haptic seeing that weighs down on the nervous system's pressure points, it frees form and images from the constrictions and stranglehold of meaning. Things in their right place. We should be so lucky.

In a feat of philosophical engineering, a social lab-rat experiment gone wrong (or perhaps, horrendously right), the Schizo-Culture conference held at Columbia University over a three-day period in 1975 proved just how explosive an IRL response towards a society of control could be. A combustive meeting in the flesh of hi and low, experimental, would-be sleazy lit with ivory-tower academia, punky intelligentsia, die-hard activism, the sick and the not-so-healthy, conversational madness and terrorist politics, shouting over each other and throwing punches. The bloody rupturing of international *politesse*, its spleen split open and oozing, was the best outcome anyone could have dreamed of. But if dreaming is believing, are we royally fucked? Should we be troubled by the fact that no one, least of all those who were present, actually remembers what happened? A crime scene reconstruction is what comes out of it. Forensic tinkering, however, has its limitations.

Just a few years before fisticuffs, both physical and metaphorical, would be thrown around inside Fortress Columbia, already in *La Mort de C.* (1972), Gabrielle Wittkop narrated *ad nauseam* and with a clinical precision the infinite possibilities of the suspected murder of the eponymous C., a man so self-important and already putrid-enough in life, that he does not even warrant a name. Time folds in on itself, trying on different versions of the same attire. No matter the sequence of events, the myriad causes, from a drunken row to a hustling pick-up gone wrong, nothing can change the course of the action: an agonizing death from a stab wound to the liver, which, page after page, reduces it to 'a black and brown mush'. The OG Russian Doll, hellbent on living, but dying before she's had her fill, and then doing it all over again. Adrenaline kicks in. Repetition breeds (dis)comfort. So many angles from which to bear witness to the same thing, a rough-cut diamond cuts before it ever succumbs to polish.

If we're talking about throwing punches, the works gathered here evade coercion, they skirt around the issue, waiting for *that* perfect, unobtrusive moment to deliver a blow. Not exactly lying in stealth but not playing nice, either. Transmission is deliberately interrupted, only to reappear full throttle, throttling. Descartes was wrong. *I feel* therefore I am, images and forms traversing the gut before they ever reach a retina; strong emotions require an anesthetic for the psyche, a slow but steady transformation into a dribbling pool of nothingness. Until lights out. Blackout. Crawling on all fours, gulping for meaning. Afterwards, standing around the detritus of a dissected body (i.e., right here, right now), a punching bag with its innards spilling out, looking deep into the abyss, trying to make sense of it all. Think back some more and, according to Aristotle, this is why we keep looking. Ungrounded, the ground shifts. A cathedral of shit, wounded but still standing, pinching oneself to make sure it's real.

Anya Harrison

Désirée Nakouzi De Monte et Andrea Parenti de Collezione Nancy Delroi, Keunmin Lee, Shahryar Nashat, Steve Reinke, James Richards, Sibylle Ruppert, Diane Severin Nguyen
Commissariat par Anya Harrison

"Like a punch to the guts"

Un choc sourd. Une brûlure vive. Un éclair de lumière éclatante. L'aveuglement passager qui s'ensuit à coup sûr. Porté assez fort, un simple coup de poing peut mettre un terme à tout, l'arrêt complet d'un corps qui s'effondre jusqu'à ce que, bientôt, nous touchions à une destination définitive et sans retour. Si une onde de choc profonde, qui se propage en ondulant, suffit à dérégler le fonctionnement normal d'un organisme, pourrait-on en dire autant de ces œuvres ? La matérialité rongée d'angoisse d'une image, dont toute la chair synthétique est interrompue par quelque glitch occasionnel, contamine ce qui l'entoure. Provoquant une douleur irradiante dans des corps sans frontières, un voir haptique qui pèse sur les points de pression du système nerveux, elle libère la forme et les images des entraves et de l'état du sens. Chaque chose à sa place. Ce serait trop beau.

Dans un tour de force d'ingénierie philosophique, expérience sociale de rat de laboratoire qui a mal tourné (ou peut-être horriblement bien tourné), la conférence Schizo-Culture, tenue à l'université Columbia sur trois jours en 1975, a prouvé à quel point une réponse IRL à une société de contrôle pouvait être explosive. Rencontre combustible, en chair et en os, du haut et du bas, de la littérature expérimentale se voulant sulfureuse, mêlée à l'académisme de tour d'ivoire, à l'intelligentsia punk, à l'activisme irréductible, aux malades et aux pas-si-bien-portants, à la folie conversationnelle et à la politique terroriste, tous hurlant les uns par-dessus les autres et échangeant des coups de poing. La rupture sanglante de la politesse internationale, sa rate éventrée et suintante, fut le meilleur dénouement dont on ait pu rêver. Mais si rêver, c'est croire, sommes-nous royalement foutus ? Doit-on s'inquiéter que personne, surtout pas ceux qui étaient présents, ne se souvienne vraiment de ce qui s'est passé ? Ce qu'il en reste, c'est une reconstitution de scène de crime. Le bricolage médico-légal a toutefois ses limites.

Quelques années avant que des coups, physiques comme métaphoriques, ne s'échangent dans la forteresse Columbia, Gabrielle Wittkop racontait déjà, dans *La Mort de C.* (1972), *ad nauseam* et avec une précision clinique, les possibilités infinies du meurtre présumé de C., l'éponyme, homme si imbu de lui-même et déjà assez putride de son vivant qu'il ne mérite même pas un nom. Le temps se replie sur lui-même, essayant différentes versions du même vêtement. Quel que soit l'enchaînement des faits, la myriade de causes, de la querelle d'ivrognes au racolage qui tourne mal, rien ne peut changer le cours de l'action : une mort agonisante par coup de couteau au foie qui, page après page, le réduit à « une bouillie noire et brune ». La Poupée russe originelle, acharnée à vivre mais mourant avant d'avoir eu son content, puis recommençant tout. L'adrénaline monte. La répétition engendre de l'(in)confort. Tant d'angles sous lesquels témoigner d'une même chose, un diamant brut entaille bien avant de céder au polissage.

S'il s'agit de distribuer des coups, les œuvres réunies ici échappent à la contrainte, elles contournent la question, guettant ce moment parfait, discret, pour porter un coup. Pas exactement embusquées, mais pas aimables non plus. La transmission est délibérément interrompue, pour ne repaître qu'à pleine puissance, étrange. Descartes avait tort. Je *ressens* donc je suis, images et formes traversant les tripes avant d'atteindre la moindre rétine ; les émotions fortes exigent un anesthésique pour la psyché, une transformation lente mais régulière en flaque baveuse de néant. Jusqu'à l'extinction des feux. Black-out. À quatre pattes, cherchant le sens à grandes goulées. Ensuite, debout autour des débris d'un corps disséqué (c'est-à-dire ici et maintenant), un punching-ball dont les entrailles se répandent, regardant au fond de l'abîme, tentant de donner un sens à tout cela. Remontons un peu plus loin et, selon Aristote, c'est pour cela que nous continuons à regarder. Sans fondement, le sol se dérobe. Une cathédrale de merde, blessée mais encore debout, se pinçant pour s'assurer que c'est bien réel.