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The Photocopier: An Infrastructure of Affirmative Critique
by YAZAN KHALILI

For many years I have been working with questions of fund-
ing and resources in the arts and cultural field. This hap-
pened for a number of reasons: being subjected to the left-
ist critique of the financial economy and the need to engage
with political economy instead; seeing how cultural institu-
tions in Palestine (and elsewhere) became addicted to the
donor economy, and how that played a big role in depoliti-
cising and detaching the cultural field from the struggle for
justice and social movements; but also from failing to be-
come an artist who can live from the sales of his artworks,
grants, production proposals or residency hopping. In 2011,
I received thirteen rejections for grant and residency appli-
cations. These conditions forced me to find ways to engage
with art through other forms of economy, to work for art
institutions as a production coordinator, photographer, de-
signer, organiser or in other roles that allowed me to stay
within the field while having to live by doing different things
within it. I became a jack of all trades, always trying to find
new ways to stay relevant and balancing between my art
practice and my work within the art field. This has made me
think of all these supporting roles within the field as an art
practice in itself, and that I need to find ways to explore that
and expose it too. These rejections have grounded me: few-
er residencies and less living in a different place every few
months, less dependence on funding and more connection
to my local economy and to social relations that can only be
built through time and by staying in one place. I write this
while knowing that this is also part of the neoliberal econo-
my: doing the gig economy, having to keep developing my
skills and learning new things in order to survive within a
precarious economy where there is barely any social security
or future guarantees, or, as in the case of Palestine, no state
that I can depend on in the future. Yet this has also given me,
and many of my friends and colleagues, skills and knowledge
of how to work together, how to support each other, how to
understand our economy of relations and ways of activating
the deep resources embedded in social and infrastructural
forms that we have been living with for many years.

The neoliberal economy is an economy of crisis, where
crisis is what allows its cycles to work. Every crisis is a dip
in its growth economy, but also a way to concentrate more
power and wealth and to extract assets and resources that
have been common, shared or accumulated over time within
society. Yet these crises also create cracks in a system that
has been closed through professionalisation and managerial
policies. The crisis sometimes allows people to slip through
its cracks and bring their affirmative critique to create new
conditions of work and production. In 2015, I found myself
in the middle of a financial crisis at Khalil Sakakini Cultural
Center (KSCC), located in the occupied West Bank city of
Ramallah. For many reasons, I became the chairperson and
volunteered as a director. The crisis was deep and historical.
Since the Arab Spring in 2011 and the repercussions that fol-
lowed, KSCC, among other medium- and small-sized insti-
tutions, was facing the withdrawal of international funders
who had supported such institutions. As many critiques and
research have shown, this funding had already played a role
in depoliticising and reorienting cultural practices, shifting
them from grassroots, community-connected practices to
donor-dependent, disconnected and top-down cultural prac-
tices. To affirmatively critique the conditions of the crisis, I
worked towards turning the financial crisis the institution
was going through into a cultural practice, making the crisis
itself a common ground on which the institution and its com-
munity could stand to question, critique, imagine and build
a cultural practice based on political economy rather than
dependence on financial support.

The question of economy became central to the question
of the cultural institution’s relevance and connectedness.
We began to look differently at what the institution already
had, not only at what it lacked. One long-standing contract
the institution had was a lease for a Xerox photocopier with
a company that provided us with the machine, ink and

maintenance for around €300 every four months. We could
print up to 10,000 pages within this package, but as a medi-
um-sized cultural centre we never had to print more than
around 1,000 pages each quarter, leaving around 9,000 pages
unused. We began thinking about how to make this photo-
copier into a social commons, a resource that grassroots and
independent groups could use to print their publications,
zines and books. The photocopier was already paid for, the
pages were already available and the institution already
had the administrative and legal structure through which
this resource existed. The question was how to activate
what was already there and make it available beyond the
institution itself.

For Lauren Berlant, practising the commons goes beyond
sharing resources and spaces in egalitarian ways; it should be
mobilised ‘as a tool, and often a weapon, for unlearning the
world’ and as ‘a pedagogy for unlearning normative realism
and rethinking structure as something in constant transi-
tion.”! It should be a space of critical engagement and pro-
ductive contestation, in which troubling established power
structures and norms enables transformative practices and
political imagination. At KSCC, we called this approach ‘in-
verted resources.” By collectivising access to the power and
assets that exist within the institution’s legal and administra-
tive modes of existence, the institution could be transformed
into a support infrastructure for an extended community.

The photocopier was a small example, yet it prompted
us to think about the institution differently. What other re-
sources were already present but remained unused, inac-
cessible or understood only in financial terms? A building,
equipment, administrative knowledge, legal status, con-
tracts, networks, time, access and the ability to receive and
redistribute resources are all part of an institution’s econo-
my, even if they do not appear as such in its budget. They are
usually seen as the infrastructure behind the cultural pro-
gramme, enabling it to happen. But they can also become the
cultural practice itself. The question then becomes not only
how an art institution can survive a crisis, but how it can
use the crisis to rethink what it has, what it can share and
what kind of relations it can sustain. Perhaps expanding an
art institution into an infrastructure does not mean making
the institution bigger, but rather expanding access to the re-
sources and power it already holds, and understanding these
resources as part of a wider economy of relations rather than
as assets belonging to the institution alone.

1 Lauren Berlant, ‘The Commons: Infrastructures for
Troubling Times,” Environment and Planning D: Society
and Space, Vol. 34, No. 3 (2016).

De kopieermachine: een infrastructuur
van bevestigende kritiek
door YAZAN KHALILI

Jarenlang heb ik me beziggehouden met vraagstukken rond
financiering en middelen in de kunst- en cultuursector. Dit
had verschillende redenen: enerzijds de linkse kritiek op de
financiéle economie en de noodzaak om me in plaats daar-
van te verdiepen in de politieke economie; ik zag hoe cul-
turele instellingen in Palestina (en elders) verslaafd raakten
aan de donoreconomie, en hoe dat een grote rol speelde bij
het depolitiseren en loskoppelen van de culturele sector van
de strijd voor rechtvaardigheid en sociale bewegingen; maar
ook omdat ik er niet in slaagde een kunstenaar te worden die
kan leven van de verkoop van zijn kunstwerken, subsidies,
productievoorstellen of residenties. In 2011 kreeg ik dertien
afwijzingen voor subsidie- en residentieaanvragen. Hierdoor
werd ik gedwongen om kunst via andere economische ma-
nieren uit te oefenen, om voor kunstinstellingen te werken
als productiecoordinator, fotograaf, ontwerper, organisator
of in andere functies waarmee ik in de sector kon blijven en
van verschillende activiteiten binnen die sector kon leven.
Ik werd een manusje-van-alles, altijd op zoek naar nieuwe
manieren om relevant te blijven en een balans te vinden tus-
sen mijn kunstpraktijk en mijn werk binnen de kunstwe-
reld. Hierdoor ben ik al die ondersteunende rollen binnen
het vakgebied als een kunstpraktijk op zich gaan zien en
wilde ik manieren vinden om dat te onderzoeken en te delen.
De afwijzingen hebben me met beide benen op de grond ge-
zet: minder residenties en minder om de paar maanden op
een andere plek wonen, minder afhankelijk van financiering
en meer verbondenheid met de lokale economie en socia-
le relaties die alleen geleidelijk kunnen worden opgebouwd
door op één plek te blijven. Ik schrijf dit in het besef dat
ook dit onderdeel is van de neoliberale economie: werken
in de gig-economie, mijn vaardigheden voortdurend moeten
ontwikkelen en nieuwe dingen moeten leren om te overleven
in een precaire economie waar nauwelijks sociale zekerheid
of garanties voor de toekomst bestaan, of — zoals in het ge-
val van Palestina—geen staat waar ik in de toekomst op kan
rekenen. Maar dit heeft mij, en veel van mijn vrienden en
collega’s, ook vaardigheden en kennis gebracht over hoe we
kunnen samenwerken, hoe we elkaar kunnen steunen, hoe
we onze relatie-economie kunnen begrijpen en hoe we de
diepgewortelde middelen kunnen activeren die in de sociale
en infrastructurele vormen besloten liggen waarmee we al
jarenlang leven.

De neoliberale economie is een crisiseconomie, waarin
crisis de basis vormt voor haar cycli. Elke crisis is een te-
rugval in de economische groei, maar ook een manier om
meer macht en rijkdom te concentreren en bezittingen en
middelen te onttrekken die tot dan toe gemeenschappelijk
waren, gedeeld werden of binnen de samenleving waren
opgebouwd. Toch creéren deze crises ook scheuren in een
systeem dat door professionalisering en managementbeleid
gesloten is geworden. Soms biedt de crisis ook juist een kans
om door die scheuren heen te glippen en met constructieve
kritiek nieuwe arbeids- en productieomstandigheden te cre-
eren. In 2015 bevond ik me midden in een financiéle crisis
bij het Khalil Sakakini Cultureel Centrum (KSCC), geves-
tigd in Ramallah de bezette Westelijke Jordaanoever. Om
diverse redenen werd ik voorzitter en stelde ik me vrijwillig
beschikbaar als directeur. De crisis was diepgaand en histo-
risch diep. Sinds de Arabische Lente in 2011 en de daarop-
volgende nasleep, kreeg KSCC, net als andere middelgrote
en kleine instellingen, te maken met het terugtrekken van in-
ternationale financiers die deze instellingen voorheen steun-
de. Zoals uit veel kriticken en onderzoeken bleek, had deze
financiering al een rol gespeeld in de depolitisering en hero-
riéntatie van culturele praktijken, waardoor ze verschoven
van kleinschalige, gemeenschapsgerichte praktijken naar
donorafhankelijke, losgekoppelde en top-down culturele
praktijken. Om de omstandigheden van de crisis op con-
structieve wijze te bekritiseren, wilde ik de financiéle crisis
van de instelling omzetten in een culturele praktijk. Ik wilde
de crisis zelf tot een collectieve basis maken, waar de instel-

ling en haar gemeenschap konden samenkomen om vragen
te stellen, kritiek te uiten, ruimte te maken voor verbeelding
en een culturele praktijk op te bouwen die gebaseerd is op
politieke economie in plaats van op afhankelijkheid van fi-
nanciéle steun.

De economische kwestie kwam centraal te staan in de
discussie over de relevantie en verbondenheid van de cul-
turele instelling. We gingen anders kijken naar wat de in-
stelling al had, niet alleen naar wat er ontbrak. Een van de
langlopende contracten van de instelling was de lease van
een Xerox-kopieermachine bij een bedrijf dat ons de ma-
chine, inkt en onderhoud leverde voor ongeveer € 300 per
vier maanden. We konden tot 10.000 pagina’s printen met
dit pakket, maar als middelgroot cultureel centrum hoefden
we nooit meer dan ongeveer 1.000 pagina’s per kwartaal te
printen, waardoor er ongeveer 9.000 pagina’s ongebruikt
bleven. We bedachten hoe we van deze kopieermachine een
sociaal gemeenschapsgoed konden maken, een hulpmiddel
dat grassroots- en onafhankelijke groepen konden gebrui-
ken om hun publicaties, zines en boeken te printen. De ko-
pieermachine was al betaald, de pagina’s waren al beschik-
baar en de instelling beschikte al over de administratieve en
juridische structuur waardoor dit hulpmiddel bestond. De
vraag was hoe je datgene wat er al was kon activeren en be-
schikbaar kon maken buiten de instelling zelf.

Voor Lauren Berlant gaat het beoefenen van de com-
mons verder dan het op een egalitaire manier delen van
middelen en ruimtes; het moet worden ingezet ‘als een in-
strument, en vaak als een wapen, om de wereld te ‘ontleren’
en als ‘een pedagogie om normatief realisme af te leren en
structuren op andere wijze te gaan zien als iets dat voortdu-
rend in beweging is.”' Het zou een ruimte moeten zijn voor
kritische betrokkenheid en productieve tegenspraak, waarin
het ter discussie stellen van gevestigde machtsstructuren en
normen mogelijkheden creéert voor transformatieve prak-
tijken en politieke verbeeldingskracht. Bij KSCC noemden
we deze aanpak ‘omgekeerde middelen’. Door de toegang tot
de macht en middelen die binnen de juridische en adminis-
tratieve bestaansvormen van de instelling bestaan te collec-
tiviseren, kon de instelling worden omgevormd tot een on-
dersteunende infrastructuur voor een bredere gemeenschap.

De kopieermachine was slechts een klein voorbeeld, maar
het zette ons op een andere manier aan het denken over de
instelling. Welke andere middelen waren er al aanwezig,
maar bleven ongebruikt, ontoegankelijk of werden alleen in
financiéle termen begrepen? Een gebouw, apparatuur, admi-
nistratieve kennis, juridische status, contracten, netwerken,
tijd, toegang en het vermogen om middelen te ontvangen en
te herverdelen, maken allemaal deel uit van de economie
van een instelling, ook als ze niet als zodanig in de begroting
voorkomen. Ze worden meestal gezien als de infrastructuur
achter het culturele programma, die het programma moge-
lijk maakt. Maar ze kunnen ook de culturele praktijk zelf
worden. De vraag is dan niet alleen hoe een kunstinstelling
een crisis kan overleven, maar ook hoe ze de crisis kan aan-
grijpen om na te denken over wat ze in huis heeft, wat ze
kan delen en wat voor soort relaties ze in stand kan houden.
Misschien betekent het uitbreiden van een kunstinstelling tot
een infrastructuur niet dat de instelling groter wordt, maar
eerder dat de toegang tot de middelen en de macht die ze al
bezit, wordt vergroot, en dat deze middelen worden gezien
als onderdeel van een bredere economie van relaties in plaats
van als bezittingen die alleen aan de instelling toebehoren.

1 Lauren Berlant, ‘The Commons: Infrastructures for
Troubling Times,” Environment and Planning D: Society
and Space, Vol. 34, No. 3 (2016).
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Stichti ng
Proteas

Samen lezen, elke week, gewoon vanuit huis.
Bij Stichting Proteas ontdekken Rotterdamse kinderen

van 8 tot 12 jaar het plezier van lezen. Elke week lezen ze

1 uur online, met een kleine club van drie kinderen en

een vaste leesvrijwilliger. En regelmatig gaan ze samen

op pad: naar de bieb of op excursie naar bedrijven, zoals
Google.

Rania, een van onze Boekenclub-kinderen, schreef:
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/ hoi allemaal de boekenclub is super leukje kan lezen op de boekenclub

en ongeveer elke maand gaan we op excursie als ik j ujou was zoui ik

snel inschrijfen voor de boeken club de boeken club van stichting
) proteas.

Lees jij binnenkort ook
samen met kinderen
zoals Rania?
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@® 1 uur per week, online vanuit huis
® een vast clubje van 3 kinderen

@ training en begeleiding door Proteas

@ @ @stichtingproteas

@ stichtingproteas.nl
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Word leesbegeleider bij de Online Boekenclub.

Geen ervaring nodig, wel zin om samen te lezen.
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