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The Photocopier: An Infrastructure of Affirmative Critique
by YAZAN KHALILI

For many years I have been working with questions of fund-
ing and resources in the arts and cultural field. This hap-
pened for a number of reasons: being subjected to the left-
ist critique of the financial economy and the need to engage 
with political economy instead; seeing how cultural institu-
tions in Palestine (and elsewhere) became addicted to the 
donor economy, and how that played a big role in depoliti-
cising and detaching the cultural field from the struggle for 
justice and social movements; but also from failing to be-
come an artist who can live from the sales of his artworks, 
grants, production proposals or residency hopping. In 2011, 
I received thirteen rejections for grant and residency appli-
cations. These conditions forced me to find ways to engage 
with art through other forms of economy, to work for art 
institutions as a production coordinator, photographer, de-
signer, organiser or in other roles that allowed me to stay 
within the field while having to live by doing different things 
within it. I became a jack of all trades, always trying to find 
new ways to stay relevant and balancing between my art 
practice and my work within the art field. This has made me 
think of all these supporting roles within the field as an art 
practice in itself, and that I need to find ways to explore that 
and expose it too. These rejections have grounded me: few-
er residencies and less living in a different place every few 
months, less dependence on funding and more connection 
to my local economy and to social relations that can only be 
built through time and by staying in one place. I write this 
while knowing that this is also part of the neoliberal econo-
my: doing the gig economy, having to keep developing my 
skills and learning new things in order to survive within a 
precarious economy where there is barely any social security 
or future guarantees, or, as in the case of Palestine, no state 
that I can depend on in the future. Yet this has also given me, 
and many of my friends and colleagues, skills and knowledge 
of how to work together, how to support each other, how to 
understand our economy of relations and ways of activating 
the deep resources embedded in social and infrastructural 
forms that we have been living with for many years.

The neoliberal economy is an economy of crisis, where 
crisis is what allows its cycles to work. Every crisis is a dip 
in its growth economy, but also a way to concentrate more 
power and wealth and to extract assets and resources that 
have been common, shared or accumulated over time within 
society. Yet these crises also create cracks in a system that 
has been closed through professionalisation and managerial 
policies. The crisis sometimes allows people to slip through 
its cracks and bring their affirmative critique to create new 
conditions of work and production. In 2015, I found myself 
in the middle of a financial crisis at Khalil Sakakini Cultural 
Center (KSCC), located in the occupied West Bank city of 
Ramallah. For many reasons, I became the chairperson and 
volunteered as a director. The crisis was deep and historical. 
Since the Arab Spring in 2011 and the repercussions that fol-
lowed, KSCC, among other medium- and small-sized insti-
tutions, was facing the withdrawal of international funders 
who had supported such institutions. As many critiques and 
research have shown, this funding had already played a role 
in depoliticising and reorienting cultural practices, shifting 
them from grassroots, community-connected practices to 
donor-dependent, disconnected and top-down cultural prac-
tices. To affirmatively critique the conditions of the crisis, I 
worked towards turning the financial crisis the institution 
was going through into a cultural practice, making the crisis 
itself a common ground on which the institution and its com-
munity could stand to question, critique, imagine and build 
a cultural practice based on political economy rather than 
dependence on financial support.

The question of economy became central to the question 
of the cultural institution’s relevance and connectedness. 
We began to look differently at what the institution already 
had, not only at what it lacked. One long-standing contract 
the institution had was a lease for a Xerox photocopier with 
a company that provided us with the machine, ink and 

De kopieermachine: een infrastructuur  
van bevestigende kritiek
door YAZAN KHALILI

Jarenlang heb ik me beziggehouden met vraagstukken rond 
financiering en middelen in de kunst- en cultuursector. Dit 
had verschillende redenen: enerzijds de linkse kritiek op de 
financiële economie en de noodzaak om me in plaats daar-
van te verdiepen in de politieke economie; ik zag hoe cul-
turele instellingen in Palestina (en elders) verslaafd raakten 
aan de donoreconomie, en hoe dat een grote rol speelde bij 
het depolitiseren en loskoppelen van de culturele sector van 
de strijd voor rechtvaardigheid en sociale bewegingen; maar 
ook omdat ik er niet in slaagde een kunstenaar te worden die 
kan leven van de verkoop van zijn kunstwerken, subsidies, 
productievoorstellen of residenties. In 2011 kreeg ik dertien 
afwijzingen voor subsidie- en residentieaanvragen. Hierdoor 
werd ik gedwongen om kunst via andere economische ma-
nieren uit te oefenen, om voor kunstinstellingen te werken 
als productiecoördinator, fotograaf, ontwerper, organisator 
of in andere functies waarmee ik in de sector kon blijven en 
van verschillende activiteiten binnen die sector kon leven. 
Ik werd een manusje-van-alles, altijd op zoek naar nieuwe 
manieren om relevant te blijven en een balans te vinden tus-
sen mijn kunstpraktijk en mijn werk binnen de kunstwe-
reld. Hierdoor ben ik al die ondersteunende rollen binnen 
het vakgebied als een kunstpraktijk op zich gaan zien en 
wilde ik manieren vinden om dat te onderzoeken en te delen. 
De afwijzingen hebben me met beide benen op de grond ge-
zet: minder residenties en minder om de paar maanden op 
een andere plek wonen, minder afhankelijk van financiering 
en meer verbondenheid met de lokale economie en socia-
le relaties die alleen geleidelijk kunnen worden opgebouwd 
door op één plek te blijven. Ik schrijf dit in het besef dat 
ook dit onderdeel is van de neoliberale economie: werken 
in de gig-economie, mijn vaardigheden voortdurend moeten 
ontwikkelen en nieuwe dingen moeten leren om te overleven 
in een precaire economie waar nauwelijks sociale zekerheid 
of garanties voor de toekomst bestaan, of — zoals in het ge-
val van Palestina—geen staat waar ik in de toekomst op kan 
rekenen. Maar dit heeft mij, en veel van mijn vrienden en 
collega’s, ook vaardigheden en kennis gebracht over hoe we 
kunnen samenwerken, hoe we elkaar kunnen steunen, hoe 
we onze relatie-economie kunnen begrijpen en hoe we de 
diepgewortelde middelen kunnen activeren die in de sociale 
en infrastructurele vormen besloten liggen waarmee we al 
jarenlang leven.

De neoliberale economie is een crisiseconomie, waarin 
crisis de basis vormt voor haar cycli. Elke crisis is een te-
rugval in de economische groei, maar ook een manier om 
meer macht en rijkdom te concentreren en bezittingen en 
middelen te onttrekken die tot dan toe gemeenschappelijk 
waren, gedeeld werden of binnen de samenleving waren 
opgebouwd. Toch creëren deze crises ook scheuren in een 
systeem dat door professionalisering en managementbeleid 
gesloten is geworden. Soms biedt de crisis ook juist een kans 
om door die scheuren heen te glippen en met constructieve 
kritiek nieuwe arbeids- en productieomstandigheden te cre-
ëren. In 2015 bevond ik me midden in een financiële crisis 
bij het Khalil Sakakini Cultureel Centrum (KSCC), geves-
tigd in Ramallah de bezette Westelijke Jordaanoever. Om 
diverse redenen werd ik voorzitter en stelde ik me vrijwillig 
beschikbaar als directeur. De crisis was diepgaand en histo-
risch diep. Sinds de Arabische Lente in 2011 en de daarop-
volgende nasleep, kreeg KSCC, net als andere middelgrote 
en kleine instellingen, te maken met het terugtrekken van in-
ternationale financiers die deze instellingen voorheen steun-
de. Zoals uit veel kritieken en onderzoeken bleek, had deze 
financiering al een rol gespeeld in de depolitisering en hero-
riëntatie van culturele praktijken, waardoor ze verschoven 
van kleinschalige, gemeenschapsgerichte praktijken naar 
donorafhankelijke, losgekoppelde en top-down culturele 
praktijken. Om de omstandigheden van de crisis op con-
structieve wijze te bekritiseren, wilde ik de financiële crisis 
van de instelling omzetten in een culturele praktijk. Ik wilde 
de crisis zelf tot een collectieve basis maken, waar de instel-

maintenance for around €300 every four months. We could 
print up to 10,000 pages within this package, but as a medi-
um-sized cultural centre we never had to print more than 
around 1,000 pages each quarter, leaving around 9,000 pages 
unused. We began thinking about how to make this photo-
copier into a social commons, a resource that grassroots and 
independent groups could use to print their publications, 
zines and books. The photocopier was already paid for, the 
pages were already available and the institution already 
had the administrative and legal structure through which 
this resource existed. The question was how to activate 
what was already there and make it available beyond the 
institution itself.

For Lauren Berlant, practising the commons goes beyond 
sharing resources and spaces in egalitarian ways; it should be 
mobilised ‘as a tool, and often a weapon, for unlearning the 
world’ and as ‘a pedagogy for unlearning normative realism 
and rethinking structure as something in constant transi-
tion.’1 It should be a space of critical engagement and pro-
ductive contestation, in which troubling established power 
structures and norms enables transformative practices and 
political imagination. At KSCC, we called this approach ‘in-
verted resources.’ By collectivising access to the power and 
assets that exist within the institution’s legal and administra-
tive modes of existence, the institution could be transformed 
into a support infrastructure for an extended community.

The photocopier was a small example, yet it prompted 
us to think about the institution differently. What other re-
sources were already present but remained unused, inac-
cessible or understood only in financial terms? A building, 
equipment, administrative knowledge, legal status, con-
tracts, networks, time, access and the ability to receive and 
redistribute resources are all part of an institution’s econo-
my, even if they do not appear as such in its budget. They are 
usually seen as the infrastructure behind the cultural pro-
gramme, enabling it to happen. But they can also become the 
cultural practice itself. The question then becomes not only 
how an art institution can survive a crisis, but how it can 
use the crisis to rethink what it has, what it can share and 
what kind of relations it can sustain. Perhaps expanding an 
art institution into an infrastructure does not mean making 
the institution bigger, but rather expanding access to the re-
sources and power it already holds, and understanding these 
resources as part of a wider economy of relations rather than 
as assets belonging to the institution alone.

1	 Lauren Berlant, ‘The Commons: Infrastructures for 
Troubling Times,’ Environment and Planning D: Society 
and Space, Vol. 34, No. 3 (2016).

ling en haar gemeenschap konden samenkomen om vragen 
te stellen, kritiek te uiten, ruimte te maken voor verbeelding 
en een culturele praktijk op te bouwen die gebaseerd is op 
politieke economie in plaats van op afhankelijkheid van fi-
nanciële steun.

De economische kwestie kwam centraal te staan ​​in de 
discussie over de relevantie en verbondenheid van de cul-
turele instelling. We gingen anders kijken naar wat de in-
stelling al had, niet alleen naar wat er ontbrak. Een van de 
langlopende contracten van de instelling was de lease van 
een Xerox-kopieermachine bij een bedrijf dat ons de ma-
chine, inkt en onderhoud leverde voor ongeveer € 300 per 
vier maanden. We konden tot 10.000 pagina’s printen met 
dit pakket, maar als middelgroot cultureel centrum hoefden 
we nooit meer dan ongeveer 1.000 pagina’s per kwartaal te 
printen, waardoor er ongeveer 9.000 pagina’s ongebruikt 
bleven. We bedachten hoe we van deze kopieermachine een 
sociaal gemeenschapsgoed konden maken, een hulpmiddel 
dat grassroots- en onafhankelijke groepen konden gebrui-
ken om hun publicaties, zines en boeken te printen. De ko-
pieermachine was al betaald, de pagina’s waren al beschik-
baar en de instelling beschikte al over de administratieve en 
juridische structuur waardoor dit hulpmiddel bestond. De 
vraag was hoe je datgene wat er al was kon activeren en be-
schikbaar kon maken buiten de instelling zelf.

Voor Lauren Berlant gaat het beoefenen van de com-
mons verder dan het op een egalitaire manier delen van 
middelen en ruimtes; het moet worden ingezet ‘als een in-
strument, en vaak als een wapen, om de wereld te ‘ontleren’ 
en als ‘een pedagogie om normatief realisme af te leren en 
structuren op andere wijze te gaan zien als iets dat voortdu-
rend in beweging is.’1 Het zou een ruimte moeten zijn voor 
kritische betrokkenheid en productieve tegenspraak, waarin 
het ter discussie stellen van gevestigde machtsstructuren en 
normen mogelijkheden creëert voor transformatieve prak-
tijken en politieke verbeeldingskracht. Bij KSCC noemden 
we deze aanpak ‘omgekeerde middelen’. Door de toegang tot 
de macht en middelen die binnen de juridische en adminis-
tratieve bestaansvormen van de instelling bestaan ​​te collec-
tiviseren, kon de instelling worden omgevormd tot een on-
dersteunende infrastructuur voor een bredere gemeenschap. 

De kopieermachine was slechts een klein voorbeeld, maar 
het zette ons op een andere manier aan het denken over de 
instelling. Welke andere middelen waren er al aanwezig, 
maar bleven ongebruikt, ontoegankelijk of werden alleen in 
financiële termen begrepen? Een gebouw, apparatuur, admi-
nistratieve kennis, juridische status, contracten, netwerken, 
tijd, toegang en het vermogen om middelen te ontvangen en 
te herverdelen, maken allemaal deel uit van de economie 
van een instelling, ook als ze niet als zodanig in de begroting 
voorkomen. Ze worden meestal gezien als de infrastructuur 
achter het culturele programma, die het programma moge-
lijk maakt. Maar ze kunnen ook de culturele praktijk zelf 
worden. De vraag is dan niet alleen hoe een kunstinstelling 
een crisis kan overleven, maar ook hoe ze de crisis kan aan-
grijpen om na te denken over wat ze in huis heeft, wat ze 
kan delen en wat voor soort relaties ze in stand kan houden. 
Misschien betekent het uitbreiden van een kunstinstelling tot 
een infrastructuur niet dat de instelling groter wordt, maar 
eerder dat de toegang tot de middelen en de macht die ze al 
bezit, wordt vergroot, en dat deze middelen worden gezien 
als onderdeel van een bredere economie van relaties in plaats 
van als bezittingen die alleen aan de instelling toebehoren.

1	 Lauren Berlant, ‘The Commons: Infrastructures for 
Troubling Times,’ Environment and Planning D: Society 
and Space, Vol. 34, No. 3 (2016).
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