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Το να συλλογίζεται κανείς ένα όνομα είναι να επικαλείται έναν κόσμο.

Το όνομα της Vivian Suter —το γένος Wild1— αφυπνίζει μαγικά ακόμα και μόνο με τον ήχο του·
τα τρία διαδοχικά “βι” —ο ζωηρός, πορτοκαλί ρυθμός τους—
πάλλονται φωτεινά στην καρδιά δροσερών, αδάμαστων πρασίνων·
είναι η αληθινή Κόρη της Φωτιάς.2 

Η μητέρα της είναι η Elisabeth.
Είναι πίσω της τώρα.3

Διέσχισε τον ωκεανό τρεις φορές μέχρι να βρει ένα σπίτι.

Η Β τον διέσχισε δύο.
Μόλις αντίκρισε τις εναέριες ρίζες της συκιάς-στραγγαλιστή, αποφάσισε να μείνει.

Τώρα ζει ανάμεσα σε τρία ηφαίστεια και ένα μεγάλο σώμα νερού που γεμίζει έναν αρχαίο 
κρατήρα.
Πιο πέρα ​​υψώνεται ένας χρυσός λόφος· κάποτε, ένας τολμηρός πιλότος συνετρίβη εκεί κοντά.
Ώσπου να συνέλθει, ο λόφος είχε μεταμορφωθεί σε ελέφαντα που τον είχε καταπιεί βόας.4

Ο κήπος της B είναι η ζούγκλα.
Την καλλιεργεί καθημερινά.
Στο κέντρο της βρίσκεται το σπίτι της.
Ο γιος της, Panchito, και ο γιος του, Maxsi, ζουν εκεί κοντά.
Να τοι εδώ όλοι μαζί με τα σκυλιά:

Mango tree, Coral tree, Pino, Cipres, Limon criollo, Limon persa, Lima
limon, Limela, Mandarina, Bananas tallo mordo y tallo blanco, Gigante 

palmas diversas, King Areca Palma, Abanico Palma, Cola de pescado, Pacaya
Gravileas, Jacaranda, Pito tree, Sauce Burgonviglias div colores, div vines
with purple flowers, white flowers, orange flowers, Oja de cuero, Bamboo

amarillo, 
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Bamboo verde, Bamboo corredizo, Pitaya on the trees, Areca a fina
y Areca Canarino amarillo, Cameron rojo, Papyrus Camelotes, Arbol de flor

roja como candelas, Ceiba arbol, national arboles
desconocidos de madera dura que propagan mucho, Arbol Llama de bosque, 

Macadamia tree, Palo de pita Papaya, div leaf plants, Tandura, Oreja de
elefante, Hibiscus Isotes, Mano de leon, Misperos5
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1    Προφέρεται “Βιλτ” στα Γερμανικά.
2    Στο δοκίμιό του για τον Ζεράρ ντε Νερβάλ, ο Μαρσέλ Προυστ γράφει για τη νουβέλα του 
Νερβάλ Συλβί: “το χρώμα της Σιλβί είναι το πορφυρό, το κοκκινωπό-πορφυρό ή ένα είδος 
βελούδινου ιώδους […] Κι αυτό το ίδιο το όνομα, πορφυρό χάρη στα δύο «ι» του — Συλβί, η αληθινή 
Κόρη της Φωτιάς.”
3    Στην Αυτοβιογραφία του Κόκκινου της Αν Κάρσον, μια μητέρα στέλνει τον γιο της στο σχολείο: 
«Ήταν πίσω του τώρα. Αυτό θα ήταν δύσκολο για σένα αν ήσουν αδύναμος, αλλά δεν είσαι 
αδύναμος, είπε, κι έπειτα τακτοποίησε τα μικρά κόκκινα φτερά του και τον έσπρωξε έξω από την 
πόρτα».
4    Ο θρύλος λέει ότι το Cerro de Oro στη Γουατεμάλα ενέπνευσε τον Αντουάν ντε Σαιντ-Εξυπερύ 
για το έργο του Ο Μικρός Πρίγκιπας.
5    Κατάλογος φυτών, όπως τα περιέγραψε η VS στον Lorenzo Giusti για το δοκίμιό του Vivian 
Suter, Where is it home?
6    Από το δοκίμιο Ο Προυστ και τα Ονόματα του Ρολάν Μπαρτ.
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Η B φτιάχνει εικόνες από χρώματα.
Όπως κάθε φλόγα, φοβάται το νερό.
Τη δεύτερη φορά που ανοίξαν οι ουρανοί όμως, συνδέθηκαν με βαθιά φιλία.

Τώρα αφήνει τις εικόνες της να ποτιστούν στη βροχή.
Ενίοτε τεντώνονται στις κορυφές των δέντρων εκεί που ο ήλιος είναι περισσότερος, ή 
κρεμιούνται ανάμεσα στα φυλλώματα, ή απλώνονται στο χώμα μαζί με τα σκυλιά.
Τα ιώδη, ροζ και πορτοκαλί, κυανά, κίτρινα, λουλακί και πορφυρά χρώματά τους είναι 
σχεδόν πάντα τολμηρά και σπάνια πράσινα.
Καθώς είναι αντίθετα στον ρυθμό καθώς και στη θέση τους στον χρωματικό κύκλο, 
εναρμονίζονται τέλεια με τα καλλιγραφικά κυανοπράσινα, τη φθαλοκυανίνη και το 
κοβάλτιο των δέντρων.

Ο κόσμος συρρέει κοντά τους σαν σε προσκύνημα.
Συρρέει για να γίνει μάρτυρας κάποιου πράγματος.

Ίσως η αρετή τους είναι πως οδηγούν —μέσω μονοπατιών συχνά μακρών, ποικίλων και 
έμμεσων— στην ουσία των πραγμάτων.6


