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Im Zentrum von I, etcetera steht die Auseinandersetzung 
mit künstlerischer Subjektivität als etwas Prozesshaftem 
und Relationalem. Die Gruppenausstellung versammelt 
Neuproduktionen und bestehende Arbeiten, die sich auf 
unterschiedliche Weise mit Fragen von Selbstentwurf und 
Projektion, Begehren und Wahrnehmung, Erinnerung und 
Erzählung ebenso beschäftigen, wie mit den Räumen und 
gesellschaftlichen Bedingungen, in denen sich unser Selbst 
formt. Ausgehend davon richtet sie den Blick auch auf den 
Kunstverein selbst und auf die Prozesse, in denen sich des-
sen eigene Subjektivität herausbildet und artikuliert.  
I, etcetera fragt, wie narrative Strategien und spekulative 
Entwürfe, die in künstlerischen Praktiken ebenso wie in 
institutionellen Prozessen wirksam werden, Vorstellungen 
des Selbst prägen, verschieben und in ein Verhältnis zu 
anderen setzen.

In den Arbeiten von Julie Becker, Chan Hau Chun, 
Oto Gillen, Robert Glück und Danae Io treten Innen-
räume, Fassaden und Landschaften in konkreter wie 
metaphorischer Form auf: als Gebäude und psychische 
Zustände, als Vorstellungswelten und materielle Wirklich-
keit, als Körper und soziale Räume. Subjektivität erscheint 
dabei als fortwährende Aushandlung, bedingt durch die 
sozialen und institutionellen Verhältnisse, in die sie ein-
gebunden ist. Robert Glück fasst es so zusammen: „Das 
Selbst ist ein gemeinschaftlich zusammengewürfeltes Sam-
melsurium, das einen falschen Eindruck von Kohärenz 
aufrechterhält.“1 Ein literarischer Essay von Glück ist in 
dieser Broschüre abgedruckt; weitere Beiträge zum Projekt 
kommen vom Kunsthistoriker und Kritiker Alex Kitnick, 
der Theoretikerin und Kuratorin Doreen Mende sowie der 
Kuratorin und Autorin Fiona Vilmer.

	Ein Bezugspunkt von I, etcetera ist Kitnicks gleich-
namiger Essay aus dem Jahr 2018. Darin beschreibt er die 
zunehmende Präsenz der ersten Person Singular in zeitge-
nössischer Kunst, Kritik und Literatur als Ausdruck eines 

neuen Verständnisses von Autor*innenschaft. Das „I“ (Ich) 
ist weniger Ursprung als vielmehr eine fortlaufend produ-
zierte und veränderliche Position. Das „etcetera“ verweist 
auf all das, was es mit sich führt: Sprache und Geschich-
te(n), Einflüsse und Bezüge aus den unterschiedlichsten 
Bereichen des Lebens. Wie Kitnick schreibt: „Das Selbst 
kehrt […] nicht als Ursprung mit einer zu ergründenden 
Tiefe zurück, sondern als etwas, das unablässig konstru-
iert, erschlossen und produziert wird – ein umkämpfter 
Ort, der Aufschluss über größere Systeme gibt.“2

Daran schließt die Frage an, wie ein solches Selbst 
Ausdruck findet. Autobiografische Bezüge bleiben in der 
Ausstellung häufig fragmentarisch und nehmen Formen 
zwischen Memoir und Autofiktion an. Auf den Kunstver-
ein übertragen, stellt sich die Frage anders: Wie kann eine 
Institution von sich selbst erzählen, wenn ihre Geschichte 
aus vielen Stimmen und Perspektiven besteht? Was wird 
sichtbar, was weitergetragen und von wem? Doreen Mendes 
Überlegungen zur „Subjektivität der Institution“ bieten 
hierfür einen Bezugspunkt und verorten diese in einem 
Netzwerk von Aktivitäten rund um die Produktion von 
Kunst.3 Der Kunstverein besitzt keine eigene Sammlung, 
und doch sammelt sich über die Zeit etwas an: Erinnerun-
gen, Beziehungen, Gewohnheiten und Wissen. Sein Ver-
hältnis zu sich selbst entsteht aus diesen Ansammlungen 
und den wechselnden Akteur*innen und Tätigkeiten, die 
sich über die Zeit mit ihm verbinden.

•

Das Werk von Julie Becker (1972–2016) ist eng mit dem 
psychologischen und materiellen Gefüge sowie den kine-
matografischen Bildwelten ihrer Heimatstadt Los Angeles 
verbunden. In Installationen, Zeichnungen, Videos und 
Fotografien setzte sie sich mit einem Ort auseinander, an 
dem die gelebte Realität kaum von den Bildern zu trennen 
ist, die von ihm produziert und konstruiert werden. Ihre 
Arbeiten bringen die Fantasien der US-amerikanischen Pop-
kultur des 20. Jahrhunderts mit den brutalen sozialen und 
ökonomischen Widersprüchen des Spätkapitalismus zusam-
men und fragen danach, wie sich in diesem Spannungsfeld 

1       Robert Glück im Gespräch 
mit Dylan Huw, November,  
www.novembermag.com/content/
robert-gluck/ (abgerufen am 
9. Juli 2026). Übersetzung der 
Autorin. 

DE

2       Alex Kitnick, „I, etcetera“, 
October, Nr. 166, Herbst 2018,  
S. 52. Übersetzung der Autorin.

3       Vgl. „THE ARCHIVE AS … A 
RECORDING DEVICE“, in: Maurin 
Dietrich und Gloria Hasnay (Hg.), 
FOR NOW. 200 Jahre Kunstverein 
München, München/Berlin: 
Kunstverein München und Distanz 
Verlag 2023, S. 313–18.

For the English translation, please turn to page 15



54 der Wunsch nach einem anderen Leben entwickelt und 
zugleich an Grenzen stößt. Dabei verankert Becker Strate-
gien des Konzeptualismus in einer materiellen Auseinan-
dersetzung mit sozialer Klasse.

Beckers Gespür für prekäre Architekturen und 
Erfahrungen von Verdrängung lässt sich auf ihre von häufi-
gen Umzügen geprägte Kindheit zurückführen – sie wuchs 
als Tochter zweier Künstler*innen auf. Ebenso prägend war 
ihr späteres Leben in Echo Park, einem lange strukturell 
benachteiligten Viertel, das damals einen rasanten Gen-
trifizierungsprozess durchlief. Diese Bedingungen thema-
tisierte Becker nie unmittelbar. Vielmehr finden beengte 
Wohnverhältnisse, heruntergekommene Mietwohnungen 
und provisorische Interieurs Eingang in ihre Arbeit, die 
sich zugleich einen lakonischen, humorvollen Ton bewahrt. 
Wie die Autorin Sabrina Tarasoff schreibt, „vermochte 
Becker der Dunkelheit des Häuslichen eine leuchtende 
Vorstellungswelt abzuringen.“4

Diese Auseinandersetzung nimmt in Postersize Copy 
Machine (1996) konkrete Gestalt an. Das in der Ausstellung 
gezeigte Modell erschließt sich den Betrachter*innen mit 
seinen fragilen Innenräumen erst aus nächster Nähe. Der 
Blick wandert über spärlich eingerichtete Räume, die sich 

kaum eindeutig zuschreiben lassen: Büros, Schlaf- oder 
Wohnzimmer – oder irgendetwas dazwischen. Das kleine 
Tableau wirkt zugleich sorgfältig konstruiert und eigen-
tümlich vernachlässigt: ein „object theatre“5 aus Puppen-
hausmöbeln, Schreibtischlämpchen, instabil wirkenden 
Wänden, nachgebildeten Teppichen und Tapeten, die sich 
stellenweise ablösen. An einigen Wänden sind Miniaturen 
aus Beckers Fotoserie Interior Corners (1993) zu sehen.

Mehrere Arbeiten dieser Serie werden im Kunst-
verein in Originalgröße gezeigt. Die noch während Beckers 
Studium am California Institute of the Arts begonnene 
Serie zeigt Ausschnitte abgewohnter Innenräume. Durch 
die engen Bildausschnitte bleiben Maßstab und Status des 
Dargestellten ungewiss: Die Grenze zwischen tatsäch-
lichem Raum und einem nach Beckers Erinnerung oder 
Imagination gebauten Setting ist dabei schwer auszuma-
chen. Die Ecken erinnern an Tatortfotos, Filmsets oder 
kürzlich verlassene Wohnungen. Diese Unbestimmtheit 
setzt sich in The Same Room (1993–96) fort, wofür Becker 
Ausstattung und Atmosphäre inszenierter Modellräume 
veränderte. In beiden Serien werden die fotografierten 
Interieurs zu Projektionsflächen, auf denen sich Fantasie, 
soziale Bedingungen und psychische Zustände überlagern.

Ein paar Jahre später überträgt Beckers unvoll-
endete Werkgruppe Whole diese Fragen auf ihre eigene 
Lebenssituation. Das Projekt entstand nachdem sie in eine 
Wohnung gezogen war, deren vorheriger Bewohner mit 
AIDS gestorben war. Im Gegenzug für eine reduzierte 
Miete sollte Becker seine zurückgelassenen Besitztümer 
sichten und aussortieren. Stattdessen ließ sie die verbliebe-
nen Dinge Teil ihrer Arbeit werden. Poltergeist (1999), ein 
in der Ausstellung gezeigter C-Print aus der Werkgruppe, 
zeigt Steven Spielbergs gleichnamigen Film von 1982, der 
auf einem Fernseher in einer Ecke des Raumes läuft. Ein 
greller Lichtschein tritt aus dem Bildschirm und zieht sich 
bis zur Decke. Die Heimsuchung scheint damit vom Film 
in den häuslichen Raum überzugreifen und ihn mit den 
Spuren eines anderen Lebens zu füllen.

Die Grenze zwischen Vorgefundenem und Kons-
truiertem, zwischen Autobiografie und Fiktion, wird in 
Beckers Werk immer wieder verschoben oder gar aufgelöst. 

Julie Becker, Postersize Copy Machine, 1996, Detail. Courtesy Greene Naftali, New York.

4       Sabrina Tarasoff, „The 
Delirium of Digression: Julie 
Becker“, Mousse, Nr. 76, Sommer 
2021, S. 145.

5       Vgl. Richard Birkett, 
„Introduction“, in: Julie Becker. 
I Must Create a Master Piece to 
Pay the Rent, London: Institute 
of Contemporary Arts 2018, S. 2. 
Birkett kuratierte 2018 Beckers 
posthume Einzelausstellung 
am ICA in London – die erste 
Überblicksausstellung zu ihrem 
Werk. 2019 wurde sie im MoMA 
PS1 gezeigt.



76 Sie inszenierte die Bedingungen ihrer eigenen künstleri-
schen Produktion ebenso wie mentale Verfassungen, und 
ließ Fantasie und materielle Wirklichkeit wechselseitig 
aufeinander einwirken. Das Interieur ist bei ihr nie vom 
Außen abgekoppelt: Bilder und Mythen von Los Ange-
les, ökonomische und soziopolitische Bedingungen sowie 
persönliche Geschichten durchdringen es gleichermaßen. 
Becker selbst formulierte, „Installationskunst sollte darauf 
abzielen, durch Objekte eine Erfahrung zu ermöglichen, 
die den Betrachter [sic] aus sich herausführt und ihn [sic] 
eine grössere, komplexere Welt wahrnehmen lässt.“6 Im 
Kontext von I, etcetera lässt sich Subjektivität mit Becker 
als etwas betrachten, das sich fortwährend im Verhältnis zu 
den Räumen und Rollen, die wir einnehmen, zu kulturellen 
Vorstellungswelten und materiellen Lebensbedingungen 
ausrichtet und verändert.

Danae Io arbeitet mit Bewegtbild, Skulptur und Text. 
Im Zentrum ihrer Praxis steht häufig die Frage, wie Ge-
schichte erzählt und durch welche Systeme sie aufgezeich-
net, klassifiziert und lesbar gemacht wird. Für I, etcetera hat 
sie drei neue Arbeiten entwickelt. Ausgangspunkt sind die 
Genesung eines Familienmitglieds nach einer Hirnverlet-
zung und ihre eigenen Erfahrungen als zeitweilige Betreu-
ungsperson. Sprache und Bilder spielen dabei eine zentrale 
Rolle, und lassen Erinnerung zwischen Rückblick und 
Darstellung immer wieder scharf und unscharf werden. 
Io bringt in diesem Prozess die Rolle des Kinos mit dem 
medizinischen Kontext zusammen, in dem Erinnerung 
ebenfalls gerahmt, sequenziert, wiederholt und interpre-
tiert wird. Der Historiker Matt K. Matsuda schreibt: „Wie 
ein flackernder Zelluloidstreifen wird jeder augenblick-
lich erfasste und ausgewählte Moment der Vergangenheit 
gegenwärtig und zugleich zum Potenzial des nächsten.“7

Convolution (2026) greift Tests auf, die kogni-
tive Fähigkeiten in messbare Informationen übersetzen. 
Patient*innen werden dabei aufgefordert, Tiere anhand 
ihrer abstrahierten Cartoon-Darstellungen zu erkennen. 
Io schnitt drei Filme manuell zusammen, die als Super-
8-Loops auf umgebauten Kinderprojektoren laufen. Auf-
nahmen von Bären, Löwen und Elefanten werden auf 

Durchreichefächer projiziert, wie sie in der Krankenhaus-
administration auftauchen. Dabei treffen unterschiedliche 
Kontexte aufeinander: Die vermeintlich objektive Spra-
che medizinischer Beurteilung steht der teils ideologisch 
geprägten Herstellung und Zirkulation der Cartoons 
gegenüber. Io begegneten unter den historisch in Europa 
verbreiteten Animationen etwa vorwiegend US-amerikani-
sche und deutlich weniger sowjetische. Der Werktitel ver-
weist überdies auf einen mathematischen Vorgang, bei dem 
zwei Funktionen miteinander verknüpft werden, um eine 
dritte hervorzubringen. In der Arbeit wirken Projektoren, 
Durchreichefächer, Reflexionen und die Räumlichkeiten 
des Kunstvereins an der Produktion und Veränderung der 
Bilder mit. Erinnerung wird weniger abgerufen als in Bewe-
gung versetzt.

My Mary Sue (2026), eine Skulptur aus Melamin, 
ist an der temporären Wand angebracht, die sich durch den 
Ausstellungsraum zieht. Ihre Form geht auf eine Ablage 
im Flur eines griechischen Krankenhauses zurück, die zum 
Ausfüllen medizinischer Formulare dient. Ein befestigtes 
Geschenkband verweist auf eine weitere praktische Vor-
richtung aus demselben Umfeld: Von Geschenken für 
das Krankenhauspersonal genommen, wurde es um einen 
Stift gebunden, damit dieser nicht herunterfällt oder ver-
schwindet. Zusammen verweisen diese Elemente auf die 
unterschiedlichen Formen der Transaktion innerhalb des 
Krankenhauses. Der Werktitel greift den abwertenden 
Begriff „Mary Sue“ aus der Fanfiction auf: eine idealisierte, 
unglaubwürdig makellose Figur, mit der sich eine Autorin 

Danae Io, Convolution, 2026, Detail. Courtesy die Künstlerin / the artist.

6       „Bernhard Bürgi im 
Gespräch mit Julie Becker“, in: 
Bernhard Bürgi (Hg.), Julie Becker. 
Researchers, Residents, a Place 
to Rest, Zürich: Kunsthalle Zürich 
1997, S. 16.

7       Matt K. Matsuda, „Bodies: 
The Third Convolution“, in: The 
Memory of the Modern, New York: 
Oxford University Press 1996,  
S. 95. Übersetzung der Autorin.



98 Töpfer ausgebildet, kehrte Glück erst vor zehn Jahren zu 
diesem Material zurück. Seine Keramiken beziehen sich 
häufig auf Freund*innen und ehemalige Liebhaber, bekannte 
Persönlichkeiten oder Glück selbst, und verleihen seiner 
Beschäftigung mit Erinnerung, Verbundenheit und Sterb-
lichkeit eine materielle Form. Seine Lingams sind unter 
anderem Agnes Martin (2022) und Martin Wong (2023) 
gewidmet; neue Arbeiten in der Ausstellung nehmen Bezug 
auf Hildegard von Bingen und Alien. Sie lassen sich als 
Erkundungen von Geschlecht und Sexualität verstehen, 
denen zugleich etwas Verspieltes anhaftet: Lingam Fascinator 
(2023) etwa bezeichnet Glück als „einen Lingam in Drag“.

In der Serie Make-It-Stop finden Körper und Psyche 
eine andere Form. Jede rattle zeigt ein gequältes Gesicht, 
das die Hände auf die Ohren presst, um ein Geräusch 
abzuwehren, das tatsächlich aber aus seinem Inneren 
kommt. Seit etwa zehn Jahren fertigt Glück außerdem 
rattles, über deren Oberflächen spermienartige Gespenster 
ziehen und die den passenden Titel Ghosts and Universes 
tragen. „Es sind geschlossene Formen, ein Geheimnis ohne 
Erklärung“, schreibt Glück und fährt fort: „Diese Rasseln 
wären meine Instrumente für Rituale, wäre ich ein Scha-
mane. Bei ihrer Herstellung dreht sich alles: drehender 
Schlamm, drehender Körper, drehende Welt. Töpfer, sei 

selbst in ihre Geschichte einschreibt. Ios eigene Erfahrung 
fließt hier auf ungewöhnlich unmittelbare Weise in die 
Arbeit ein: Ihre „Mary Sue“ wird zu einer Figur, die ihr hilft, 
sich durch die Bürokratie durchzuarbeiten – ein System, 
das seinerseits möglichst makellose Subjekte vorauszusetzen 
scheint. Doch das in der Theorie reibungslose System lässt 
sich in der Praxis weder von einem Menschen noch aus sich 
selbst heraus aufrechterhalten.

	Across the chair (2026) ist für die Betrachtung aus 
nächster Nähe angelegt. Die Arbeit ist einem vertrauten 
Gegenstand aus der Kindheit entlehnt: „Dia-Guckis“ mit 
ihren Miniaturkinos zum Durchklicken. Wie deutlich das 
Bild im Inneren der wandmontierten Skulptur zu erkennen 
ist, hängt von den Lichtverhältnissen im Ausstellungsraum 
und der Position der Betrachter*innen ab. Der Titel ver-
weist auf Ios Platz im Krankenzimmer und auf das, was sie 
von ihrem Stuhl aus gesehen hat: ein Ikonenbild des Apostels 
Judas Thaddäus – Schutzpatron aussichtsloser Anliegen und 
scheinbar unmöglicher Situationen. Unbeholfen steckt es in 
einem Spalt zwischen einer Steckdose und der Wand, wobei 
einige lose Kabel sich durch den Bildausschnitt und über 
dessen Rand hinausziehen. Der beiläufige Anblick verbindet 
sich mit der gedehnten Zeit, die Io am Bett ihres Familien-
mitglieds verbracht hat: irgendwo zwischen Warten und den 
Versuchen einer Verständigung jenseits von Sprache.

Robert Glück ist Dichter, Schriftsteller und Herausgeber 
sowie Mitbegründer von New Narrative, einer literarischen 
Bewegung, die sich Ende der 1970er Jahre in der Bay Area 
formierte. Geprägt von der queeren Kultur San Francis-
cos und später auch von der AIDS-Krise, wandte sich New 
Narrative gegen lineare, kohärente Erzählformen und setzt 
sich stattdessen für grenzüberschreitende, häufig explizite 
Prosa und Lyrik ein. Subjektivität wird dabei als etwas ver-
standen, das durch Sprache, Begehren und soziale Bezie-
hungen hervorgebracht wird. Glücks eigenes Schreiben 
ist zugleich konzeptionell und konfessionell, essayistisch 
und fiktional, und ist durchzogen von Vergnügen und der 
Erkundung des Selbst.

Diese Auseinandersetzungen setzen sich in seiner 
Arbeit mit Ton fort. In den 1960ern in Edinburgh zum 

Robert Glück, I’d Like To Tell Time What To Do. Robert Glück: Ceramics and Writings, Installations-
ansicht / installation view Treize, Paris, 2023. Courtesy der Künstler und / the artist and Treize.  
Foto / Photo: Raphaël Massart.



1110 verändert hat, und wird bald selbst im Zuge einer Restau-
rierung ausgetauscht. Gillen fotografierte baukünstlerische 
Detail innerhalb von vier Minuten aus achtzehn aufein-
anderfolgenden Perspektiven und fügte die Aufnahmen 
zu einer prismatischen Gesamtansicht zusammen. Damit 
weicht er von seiner sonst meist singulären Verwendung 
von Fotografien ab. Wie Briefumschläge gefaltet, er- 
strecken sich die Abzüge im Kunstverein über rund acht 
Meter entlang einer Wand. Für Gillen ist das Gesims ein 
weises und ebenso gleichgültiges architektonisches Ele-
ment: eine stille Zeugin, die seit mehr als einem Jahrhun-
dert beobachtet, was sich unter ihr abspielt, darunter ein 
Großteil von Gillens eigenem Leben.

Die als Eleventh Avenue (2026) gezeigten Fotografien 
gehören zu einer fortlaufenden Serie, die Gillen bereits 2019 
begonnen und bislang nur in größerer Anzahl und als Video 
gezeigt hat. I, etcetera zeigt erstmals vier Prints aus dieser 
Serie. Sie stehen Gillens „Montage unzensierter Zeugen*inn-
enschaft“ nahe.9 Sein Blick richtet sich hier auf die massigen 
Autos, die zunehmend die Straßen New Yorks einnehmen. 
Kalt, imposant und zugleich leicht lächerlich, verkörpern sie 
Klischees von Macht und Status. Der Schutz ihrer Insass*in-
nen geht mit erheblichen sozialen, räumlichen und ökolo-
gischen Kosten einher. Ihr überzogenes Erscheinungsbild 
und ihre Größe werden durch die bewusst klaustrophobische 
Bildkomposition noch verstärkt. Sie sind in eigens vom Kün-
stler konstruierten Messingrahmen gefasst, deren polierte 
Oberflächen die materielle Sprache der abgebildeten milita-
ristisch anmutenden Maschinen fortführen.

wie Gott! Sie haben etwas vom Tod, und die Universen las-
sen an mehrere Ebenen der Existenz denken. Beim Arbei-
ten mit Ton erlaube ich mir Gedanken, die ich mir beim 
Schreiben nicht gestatte.“8

Wie seine Keramiken ist auch Glücks Schreiben 
stark von Beziehungen geprägt: von den Stimmen und 
Figuren seines sozialen Umfelds ebenso wie von viel-
fältigen kulturellen Bezügen. Sein Essay „Eds Grab“ 
(1993/2026), der in dieser Broschüre zusammen mit ergän-
zenden „Anmerkungen für Düsseldorf“ abgedruckt ist, 
verbindet fragmentarische Erinnerungen aus mehreren 
Jahrzehnten mit dokumentarischen Berichten über den 
Künstler Ed Aulerich-Sugai. Er war während der 1970er 
Jahre Glücks Liebhaber und blieb bis zu seinem Tod mit 
AIDS im Jahr 1994 ein enger Freund. Zugleich berührt 
der Text die Erwartungen und Projektionen, mit denen wir 
Kunstinstitutionen begegnen, und verhandelt die Frage, 
wie sie Formen von Solidarität über zeitliche Distanz hin-
weg ermöglichen und aufrechterhalten können.

Oto Gillen arbeitet mit Fotografie, Skulptur, Video und 
Installation. Der Begriff der commons (Gemeingüter) ist 
für seine Praxis ebenso zentral wie die Bedingungen, unter 
denen ein Bild entsteht und betrachtet wird. Sein Blick 
richtet sich häufig auf das materielle Existenz der Gegen-
stände und Architekturen, die ihn umgeben, und bleibt 
dabei eng mit seiner persönlichen Geografie verbunden. 
Für die Ausstellung führt Gillen zwei Motive zusam-
men, die in seinem Werk bislang getrennt voneinander 
erschienen und hier als eine Installation begriffen werden. 
Maßstab, Material und Platzierung bestimmen dabei das 
Verhältnis der Bilder zum Raum und zu den Betrachter*in-
nen. Zugleich geben die Bilder selbst die materielle Bes-
chaffenheit ihrer Träger vor.

Cornice, October 15, 2024 (2026) zeigt ein etwa 125 
Jahre altes Gesims, das das New Yorker Gebäude säumt, 
in dem Gillen aufgewachsen ist. Für amerikanische Ver-
hältnisse vergleichsweise alt, ist das zunehmend verfall-
ende Detail aus dem 19. Jahrhundert ein Überbleibsel 
einer anderen Zeit. Es blickt auf eine Straße hinab, die 
sich durch ökonomische Kräfte immer wieder drastisch 

 Oto Gillen, brita, 2014/2015. Courtesy der Künstler / the artist.

8       Vgl. Robert Glück, „How 
I Made Certain of my Pots,“ 
Another Evolution, Glasgow: 
Rosie’s Disobedient Press 2026. 
Übersetzung der Autorin.

9       So hat die Künstlerin 
Moyra Davey Gillens Arbeit 
in der Whitney Biennale 2017 
beschrieben. Vgl. Moyra Davey, 
Index Cards: Selected Essays, 
London: Fitzcarraldo Editions 
2020, S. 209. Übersetzung der 
Autorin. 



1312 Für jede Fotografie gelten dieselben strengen Kriterien: 
Dreiviertelansicht, niedriger Blickwinkel, keine sichtbaren 
Fahrer*innen und blauer Himmel. Die Autos rücken so 
mit dem Gesims zu einer gemeinsamen imaginären Topo-
grafie zusammen. Dem Gesims begegnet Gillen jedoch mit 
einer Sympathie, die er den Autos weitgehend verweigert. 
Insofern werden die beiden Motive zu Gegenpolen: Ein 
handgefertigtes Relikt, das seit einem Jahrhundert auf eine 
rastlose, sich ständig verändernde Stadt blickt, trifft auf mas-
senproduzierte Objekte, die eine im Spätkapitalismus erstar-
rte Vorstellung amerikanischer Identität cosplayen. Das 
Gesims verbindet Gillen mit einer persönlichen Melancholie 
über vergangene Zeit; die Autos erscheinen dagegen als 
verführerische Fetischobjekte, deren demonstrativer Wucht 
zugleich etwas Unsicheres anhaftet. Durch die veränder-
ten Größenverhältnisse werden sie in der Ausstellung zu 
dem, was Gillen als „unheilvolle Maschinen, die unter einer 
architektonischen Zeugin brüten“ beschreibt. In der Zusam-
menführung beider Motive verortet Gillen schließlich seine 
eigene Position und damit auch die der Betrachter*innen 
innerhalb einer Repräsentation der Stadt und ihrer Psyche.

Das Werk von Chan Hau Chun umfasst Film, Video und 
Fotografie und ist eng mit dem Alltag ihrer Heimatstadt 
Hongkong verbunden. Im hinteren Teil des Ausstellungs-
raums werden ihre zwei neuesten Filme gezeigt. Beide 
betrachten die Stadt auf unterschiedliche Weise, ausge-
hend von persönlichen Erinnerungen und vor dem Hin-
tergrund der sich wandelnden sozialen und politischen
Bedingungen Hongkongs.

Map of Traces《記憶座標》 (2025) blickt auf Hong-
kong in der Zeit nach den Protesten von 2019 und der 
darauffolgenden politischen Repression. Aufgenommen 
mit MiniDV und Mobiltelefonen, verbindet der Film die-
ses Material mit Sequenzen von Google Street View und 
polizeilichem Überwachungsmaterial. Fragmentarische 
Erinnerungen und das, was in offiziellen Erzählungen kei-
nen Platz findet, prägen dabei den Blick auf die Stadt. Die 
Schilderung einer Begegnung und Nachrichten an eine 
inhaftierte Bekanntschaft verhandeln An- und Abwesenheit 
und führen zu der Frage, welche Rolle persönliche Erinne-

rung für die Aufzeichnung beziehungsweise Überlieferung 
von Geschichte spielt: „Wenn Geschichte immer an Ereig-
nisse gebunden ist“, so die Erzählerin, „dann ist Erinnerung 
wie eine verborgene Gestalt, die auf den richtigen Moment 
wartet, um wieder zum Vorschein zu kommen.“10

Der Film folgt dem Austausch zwischen Chan 
und einer Freundin, die infolge der tiefgreifenden gesell-
schaftspolitischen Veränderungen von Hongkong nach 
Großbritannien gezogen ist. Gemeinsam kehren sie über 
Google Street View in deren ehemaliges Viertel zurück. 
Die unpersönliche Benutzer*innenoberfläche steht dabei 
im Kontrast zur Intimität ihres gemeinsamen Betrachtens. 
Chans Freundin fragt sich, ob sie jemals wieder durch diese 
Straßen gehen wird. Später richtet sich der Blick auf Lau 
Tit Man, einen älteren Graffiti-Künstler, der einst wegen 
des Bemalens von Häuserwänden inhaftiert wurde und 
heute nur noch mit Wasser auf sie schreibt. Anhand dieser 
unterschiedlichen Formen der Einschreibung fragt Map 
of Traces, was Erinnern bedeutet, wenn Sichtbarkeit selbst 
von Auslöschung bedroht ist. Der Film hält an Sentimen-
talität als einer Möglichkeit fest, den ineinandergreifenden 
Kräften von Überwachung, Verdrängung, Inhaftierung und 
Zensur zu begegnen und sie zu verarbeiten. Dabei verortet 
er sich zwischen autorisierter Geschichtsschreibung und 
gelebter Erfahrung.

Walking Home (2024) bleibt näher am Rhythmus 
des Alltags. Während Chans Wegen nach Hause aufgenom-
men, folgt der Film der sich kontinuierlich verändernden 

Chan Hau Chun, Map of Traces, 2025, Filmstill / film still. Courtesy die Künstlerin und / 
the artist and Empty Gallery, Hong Kong.

10       Übersetzung der Autorin.



1514 Stadtlandschaft und den Menschen, die sie durchqueren. 
Während Map of Traces Hongkong weitgehend durch 
technologische Vermittlung begegnet, wird Chans ver-
trauter Nachhauseweg hier zu einer sehr persönlichen 
Aufzeichnung der Stadt. Sie hält selbst die kleinsten Ver-
änderungen fest, die sonst leicht unbemerkt blieben, und 
macht nachvollziehbar, wie die Verbundenheit mit dem 
Ort gerade aus einer solchen habituellen Durchquerung 
des Stadtraums entsteht.

•

Eine literarische Entsprechung zu den übergeordneten Fra-
gen von I, etcetera findet sich in Jorge Luis Borges’ 1939 
erschienener Kurzgeschichte Pierre Menard, Autor des Quijote. 
Der fiktive Schriftsteller Menard nimmt sich darin vor,  
Cervantes’ Roman weder zu kopieren noch umzuschreiben, 
sondern denselben Text selbst, Wort für Wort, zu verfas-
sen. Jahrhunderte später werden dieselben Worte jedoch zu 
einem anderen Werk: Ihre Bedeutung verändert sich mit 
der Zeit und dem Ort ihres Erscheinens und je nachdem, 
mit welcher Person sie verbunden werden. Borges’ Text 
verkompliziert Vorstellungen von Autor*innenschaft durch 
die Verschiebung von Zuschreibungen. 

Die Vorstellung eines wandelbaren, pluralen 
Selbst zieht sich durch die unterschiedlichen Positionen 
der Ausstellung. Zugleich eröffnen die Arbeiten Bezüge 
zu der Frage, wie eine Institution ihr eigenes Selbstver-
ständnis formuliert. Im Fall des Kunstvereins schließt dies 
sein Gebäude und sein Archiv ebenso ein wie Ausstellun-
gen und öffentliche Programme, Mitglieder und Besu-
cher*innen sowie all jene, die in und mit ihm gearbeitet 
haben. Was die Institution über sich weiß und erinnert, 
ist auf unterschiedliche Akteur*innen, Formen und Zeiten 
verteilt. Vor diesem Hintergrund fragt I, etcetera: Wenn 
sich institutionelle Identität aus dieser Vielstimmigkeit 
heraus formiert, wer spricht dann, wenn die Institution 
ihre eigene Geschichte erzählt?

EN

At the center of I, etcetera is an engagement with artistic 
subjectivity as always processual and relational. The group 
exhibition brings together new commissions and existing 
works that address questions of projection and perception, 
desire, memory, and narrative alongside the spaces and 
social conditions that inform how we understand ourselves 
and others. From this premise, the exhibition also turns its 
attention to the host institution itself, considering the ways 
in which it assumes and articulates a subjectivity of its own. 
With this dialectical perspective in mind, the project asks 
how narrative strategies and speculative propositions, oper-
ating across artistic practices and institutional(ized) pro-
cesses alike, participate in producing the relations through 
which the self takes form.

Throughout the practices of Julie Becker, Chan 
Hau Chun, Oto Gillen, Robert Glück, and Danae Io, 
interiors, facades, and landscapes recur in both actual and 
metaphorical forms: as buildings and psychic states, imag-
inaries and projections, bodies and social spaces. Mov-
ing between personal and shared experience, the works 
on view consider how a sense of self takes form through 
material and social realities, shifting between inner states 
and external circumstances and through the dependencies 
and contradictions that bind them. As Robert Glück puts 
it: “The self is a collaborative hodge-podge that maintains 
a false sense of coherence.”1 A literary essay by him is 
published in this brochure, while further contributions to 
the project come from art historian and critic Alex Kitnick,  
theorist and curator Doreen Mende, and curator and 
writer Fiona Vilmer.

I, etcetera takes its cues from Kitnick’s 2018 essay of 
the same name. In it, he describes the growing presence of 
the first-person singular in contemporary art, criticism, and 
literature as an impulse that signals a new conception of the 
author: an “I” that is less an origin than a continuously pro-
duced and contingent position. The “etcetera” points to all 

1       Robert Glück in conversation 
with Dylan Huw, November,  
www.novembermag.com/content/
robert-gluck/ (accessed July 9, 
2026).



1716 that travels with it, from language and history to influences 
drawn from countless pockets of life. As Kitnick writes: 
“The self reemerges … not as an absolute origin with 
depths to be explored but rather as something ceaselessly 
constructed, mined, and manufactured—a contested site 
uniquely intelligent about wider systems.”2

This understanding of the self also opens up ques-
tions of storytelling. Autobiographical references often 
remain fragmentary throughout the exhibition; instead, 
memoir, autofiction, and other forms of self-narration pre-
vail. Transposed to the context of the Kunstverein, these 
methods raise a different question: How might an institu-
tion tell a story about itself when it is composed of multi-
ple voices and perspectives? What is made visible, what is 
carried forward, and by whom? Doreen Mende’s thinking 
around the “subjectivity of the institution” offers a useful 
point of reference here, by locating this subjectivity within 
networks of activity around art-making.3 Without main-
taining a collection of art, the Kunstverein nevertheless 
accumulates another kind of material over time: memories, 
relations, habits, knowledge. Any sense it develops of itself 
is thus negotiated through these accumulations and the 
interplay of the institution’s different operations and actors.

•

The work of Julie Becker (1972–2016) is embedded in the 
psychological, cinematic, and material fabric of her home-
town of Los Angeles. Working in installation, drawing, 
video, and photography, Becker drew on the city as a place 
where life could hardly be separated from the images made 
of it. Her work considers the fantasies of twentieth-cen-
tury American popular culture against the social and 
economic inequities of late capitalism, attending to how 
desires for a different life are produced and constrained 
between them. In doing so, Becker’s practice grounded 
strategies associated with Conceptualism in a material 
investigation of social class.

Her sensitivity to unstable architectures and dis-
placement can be traced to an itinerant upbringing with 
her artist parents as much as to her adult life in Echo 

2       Alex Kitnick, “I, etcetera,” 
October, no. 166 (Fall 2018), 52.

3       See “THE ARCHIVE AS 
… A RECORDING DEVICE,” in 
FOR NOW. 200 Years Kunstverein 
München, ed. Maurin Dietrich and 
Gloria Hasnay (Munich/Berlin: 
Kunstverein München and Distanz 
Verlag, 2023), 313–18.

Park—at the time a historically underserved neighbor-
hood undergoing rapid gentrification. Becker didn’t com-
ment on these conditions directly; instead, the realities of 
single-room occupancy housing, dilapidated rentals, and 
provisional interiors seeped into her work, while retain-
ing an often-tongue-in-cheek sensibility. As writer Sabrina 
Tarasoff notes, “Somehow Becker retrieved from domestic 
darkness the miracle of a bright imaginary.”4 

These concerns find form in Postersize Copy Machine 
(1996), an architectural scale model shown in the exhibi-
tion. Viewers have to lean closer to examine its flimsy inte-
rior arrangements. The eye moves across makeshift rooms 
that, so sparsely “decorated,” remain difficult to place. The 
tiny tableau appears at once meticulously crafted and some-
what neglected: “an object theatre”5 of dollhouse accesso-
ries, desk lamps, slanting walls, replica rugs and wallpaper 
not fully glued on. Miniature versions of Becker’s Interior 
Corners (1993) appear on some of the model’s walls, while 
several works from the photographic series are presented at 
scale throughout the Kunstverein.

Begun while Becker was still studying at CalArts, 
the series shows corners of tawdry interiors. The closely 
cropped photographs obscure the scale and status of what 
they show: an actual room might appear to be a model, while 
a set constructed from Becker’s imagination or memory 

Dia von / Slide of Julie Becker, Interior Corner #9, 1993. Foto / Photo: Fiona Vilmer.

4       Sabrina Tarasoff,  
“The Delirium of Digression: Julie 
Becker,” Mousse, no. 76 (Summer 
2021), 145.

5       See Richard Birkett, 
“Introduction,” in Julie Becker. 
I Must Create a Master Piece to 
Pay the Rent (London: Institute of 
Contemporary Arts, 2018),  2.  
Birkett curated Becker’s 
posthumous exhibition at the 
ICA, London, in 2018, the first 
survey devoted to her work, which 
travelled to MoMA PS1 in 2019.



1918 assumes the weight of an inhabited space. Devoid of people, 
these corners recall crime-scene photographs, film sets, 
or recently vacated apartments. This slipperiness contin-
ues in The Same Room (1993–96), for which Becker altered 
the décor and atmosphere of staged scale-model rooms. 
Across both series, the photographed interiors offer spaces 
onto which fantasy, social circumstances, and psychological 
states can be projected.

Made a few years later, Poltergeist (1999), a C-print 
from Becker’s incomplete and processual project Whole, 
brings this concern closer to her own life. The project 
developed after she moved into an apartment whose pre-
vious tenant had died from complications of AIDS. In 
exchange for reduced rent, Becker was tasked with sorting 
through the belongings. Instead of clearing them away, she 
allowed what was left behind to enter her work. Poltergeist 
shows Steven Spielberg’s 1982 eponymous film playing on 
a TV in the corner. A burst of light escaping the screen and 
spreading toward the ceiling can be read as displacing the 
haunting from the screen into the domestic interior, filling 
it with traces of someone else’s life.

Throughout Becker’s work, the boundary between 
what is found and what is constructed, between auto-
biography and fiction, remains difficult to locate. She 
often staged her own artistic production and psycholog-
ical landscapes, allowing fantasy and material reality to 
alter the terms through which each could be perceived. 
The interior is never removed from the world outside it; 
economic pressures, personal histories, the sociopolitical 
architecture of Los Angeles, and American mythologies 
permeate the domestic. Becker herself noted that “instal-
lation art should create an experience between objects so 
that viewers are transported outside themselves to recog-
nize a larger more complex world.”6 Within I, etcetera, her 
practice offers an important point of departure for consid-
ering subjectivity as continually formed through the rela-
tions between the spaces we inhabit, cultural imaginaries, 
and material circumstances. 

6       “Bernhard Bürgi in 
Conversation with Julie Becker,” 
in Julie Becker. Researchers, 
Residents, a Place to Rest, ed. 
Bernhard Bürgi (Zurich: Kunsthalle 
Zürich, 1997), 13.

Danae Io works across moving image, sculpture, and text, 
often focusing on how histories are narrated and on the 
systems through which they are recorded, classified, and 
made legible. For I, etcetera, she developed three new works 
drawing on a family member’s recovery from a brain injury 
and her own related experiences as a temporary caretaker 
navigating hospitals and their bureaucracies. Central to the 
works are language and images, and their role in construct-
ing memory as something coming “in and out of focus” 
between recollection and representation. Io brings cinema’s 
participation in this movement into contact with the med-
ical context, where memory is likewise framed, sequenced, 
repeated, and interpreted. As historian Matt K. Matsuda 
writes: “Like a flickering celluloid band, each instanta-
neously seized and selected moment of the past would 
become present and be the potential of the next.”7 

Convolution (2026) takes to tests designed to trans-
late cognitive ability into measurable information. For 
these, patients are asked to recognize animals through their 
abstracted cartoon representations; images made for kids’ 
entertainment become diagnostic instruments. Io manually 
edited three films that play as Super 8 loops on modified 
children’s projectors, sending footage of bears, lions, and 
elephants across pass-through trays drawn from the mate-
rial vocabulary of hospital administration. The cartoons 
themselves form a culturally and historically specific rep-
ertoire. Among those circulating in Europe, Io encoun-
tered a clear predominance of US productions over Soviet 
animations. Their ideologically inflected histories thus slip 

7       Matt K. Matsuda, “Bodies: 
The Third Convolution,” in The 
Memory of the Modern (New York: 
Oxford University Press, 1996), 95.

Danae Io, Convolution, 2026, Detail. Courtesy die Künstlerin / the artist.



2120 into the ostensibly objective language of medical assess-
ment. The title, in turn, borrows a mathematical term for 
an operation in which two functions combine to produce 
a third, each modifying the other. Here, projectors, pass-
through trays, reflection, and the Kunstverein’s architec-
ture participate in the production and transformation of 
the images. Memory is less retrieved than put into motion.

My Mary Sue (2026), a sculpture made from mela-
mine, is attached to the temporary wall spanning the exhi-
bition space. The work takes its form from a shelf installed 
in the hallway of a Greek hospital, provided for filling 
out medical forms. A ribbon dangling from it alludes to 
another practical device from the same setting: taken from 
the wrapping of gifts given to hospital staff, it would be 
tied around a pen to keep it from falling or disappearing. 
Together, these elements point to the different transactions 
that take place within the hospital. The work’s title picks up 
the pejorative fan-fiction term for an idealized, implausibly 
flawless version of the author written into her own story. 
Folding the artist’s own experience unusually directly 
into the work, Io’s “Mary Sue” becomes an armature for 
navigating bureaucracy—a system that seems to require 
equally flawless subjects: consistent, legible, and unlikely 
to make mistakes. Yet the functioning system imagined on 
paper can never quite be put to practice by either itself or 
a human being.

Across the chair (2026) makes for an intimate view-
ing experience. The work recalls a familiar device from 
childhood: the handheld slide viewer, with its miniature, 
click-through cinema. The photograph inside the small 
wall-mounted sculpture shifts in recognizability with the 
light conditions of the exhibition space and the viewer’s 
position. The title locates the work in Io’s position in the 
hospital room and what she saw from her chair: an awk-
wardly placed image of Jude the Apostle—the saint of 
hopeless causes and the despaired, and the patron saint of 
the impossible—tucked into the gap between an electrical 
outlet and the wall, with a few loose cables trailing out of 
frame. It echoes the stretched time Io spent, often alone, 
beside her family member’s bed, suspended between wait-
ing and attempts at communication beyond speech.

Robert Glück is a poet, fiction writer, editor, and co- 
founder of New Narrative, a literary movement that 
formed in the Bay Area in the late 1970s. Closely informed 
by San Francisco’s queer culture and later also by the AIDS 
crisis, New Narrative set out to challenge linear, coher-
ent narratives in favor of formally transgressive and often 
explicit prose and poetry. Moving away from a self-con-
tained subject, it understands subjectivity as something 
produced through language, desire, and social relations. 
Glück’s own writings within this terrain are at once con-
ceptual and confessional, essayistic and fictional, laced with 
pleasure and the exploration of the self. 

These concerns extend into his work with clay. 
Trained as a potter in Edinburgh in the 1960s, Glück 
returned to the medium only ten years ago. His ceramics 
often draw on friends and former lovers, cultural figures, as 
well as Glück’s own image, giving material form to reflec-
tions on memory, attachment, and mortality. Among them, 
his lingams are dedicated to figures including Agnes Martin 
(2022) and Martin Wong (2023), with new works referenc-
ing Hildegard of Bingen and Alien. They can be seen as 
forays into gender and sexuality, often undercut by a cer-
tain playfulness: Lingam Fascinator (2023), for instance, is 
described by Glück as “a lingam in drag.”

The body and the psyche appear differently in 
Make-It-Stop, a series of rattles also on view at the Kunst-
verein. Each depicts an agonized face with its hands pressed 
over its ears, trying to shut out a noise that in fact may be 
coming from inside. For the past decade or so, Glück 

Robert Glück, Ghosts and Universes: Lingams, Rattles, and Genies, Installationsansicht / 
installation view Josey, Norwich, 2023. Courtesy der Künstler und / the artist and Josey. 
Foto / Photo: Lucy Dawkins.



2322 has also been making rattles with sperm-y specters trave-
ling across their surfaces, aptly titled Ghosts and Universes. 
“They are closed forms, a mystery without an explanation,” 
Glück writes, and continues: “These rattles are the instru-
ments I would be using in rituals if I were a shaman. They 
incorporate spinning in their creation: spinning mud, spin-
ning body, spinning world. Potter, be like God! They are 
death-y, and the universes suggest multiple planes of exist-
ence. I allow myself these thoughts in clay that I do not 
permit myself in writing.”8

Like his ceramics, Glück’s writing is deeply rela-
tional, informed by the voices and characters that make 
up his social environment as well as by a range of cultural 
affinities. His essay “Ed’s Tomb” (1993/2026), repro-
duced in this brochure alongside additional “Notes for 
Düsseldorf,” brings together decades of fragmented rec-
ollections and documentary accounts about the artist Ed 
Aulerich-Sugai, Glück’s lover for much of the 1970s and a 
lifelong friend until his death from an AIDS-related illness 
in 1994. At the same time, the text touches on the projec-
tions we bring to arts institutions and how they might ena-
ble and sustain forms of solidarity across time.

Oto Gillen works with photography, sculpture, video, and 
installation. The notion of the commons is a concern in 
his practice, as are the conditions under which an image is 
made and encountered. Much of Gillen’s work turns to the 
material life of the objects and architectures that surround 
him, a process of observation inseparable from his personal 
geography. For the exhibition, the New York-based artist 
has brought together two subjects previously kept separate 
in his work, here considered to constitute a single installa-
tion. Perspective is similarly constitutive: Scale, material, 
and placement determine how the images register in the 
space and how viewers encounter them—both physically 
and psychologically. As elsewhere in Gillen’s practice, the 
images themselves also dictate the material treatment of 
the apparatus that hold them.

Cornice, October 15, 2024 (2026) takes as its subject 
a roughly 125-year-old cornice crowning the building in 
which Gillen grew up. Relatively ancient in an American 

context, the deteriorating nineteenth-century detail is a 
holdover from another epoch, overlooking a street repeat-
edly reshaped by economic forces and soon to meet its own 
demise in the name of restoration. Photographed from 
eighteen successive perspectives over four minutes, the 
cornice is assembled into a prismatic, aggregate view that 
departs from Gillen’s typically singular use of photographs. 
Stretching across some eight meters of the Kunstverein’s 
wall, the prints are folded like envelopes, incorporating 
their own means of presentation. For Gillen, the cornice 
is a wise, indifferent vernacular—a handmade sentinel that 
bears witness to more than a century passing beneath it, 
including much of his own life. In Düsseldorf, it assumes 
this role again, overlooking another space.

The photographs presented as Eleventh Avenue 
(2026) belong to an ongoing series Gillen began in 2019. 
Previously shown in much larger numbers as a video,  
I, etcetera marks the first time photographs from the series 
are presented as prints. They belong more closely to  
Gillen’s “montage of uncensored witnessing.”9 Here, his 
attention turns to the hulking cars that increasingly con-
sume New York’s streets. Cold, imposing, and faintly ridic-
ulous, they project clichés of power and status while pro-
tecting their passengers at considerable social, spatial, and 
ecological cost. Photographed from a low position, their 
preposterous character and scale are heightened by a delib-
erately claustrophobic composition. Precisely framed in 
camera, the images remain uncropped and sit in self- 
engineered brass frames whose hardened, polished surfaces 
extend the material language of the subjects they contain.

Oto Gillen, Installationsansicht / installation view 222 Bowery Giorno Poetry Systems, New York, 
11.2.2024. Courtesy der Künstler / the artist. Foto / Photo: Oto Gillen.

9       Artist Moyra Davey 
describes Gillen’s work in the 
2017 Whitney Biennial in these 
terms. See Moyra Davey, Index 
Cards: Selected Essays (London: 
Fitzcarraldo Editions, 2020), 209.

8       See Robert Glück, “How 
I Made Certain of my Pots,” in 
Another Evolution (Glasgow: 
Rosie’s Disobedient Press, 2026).



2524 Each photograph follows a set of strict criteria to unify 
them across time and location: a three-quarter view, low 
angle, no driver viewable, and blue skies—conditions that 
formally unite the cars with the cornice in a shared imag-
inary topography devoid of figures. Both bodies of work 
are photographed in idyllic weather, their apparent pleas-
antness slowly giving way to menace and melancholy. Yet 
Gillen approaches the cornice with a sympathy largely 
withheld from the cars. In this way, the two become coun-
terpoints: A handmade relic carrying a century spent over-
looking a restless city in constant change faces mass- 
produced objects that cosplay an idea of American identity 
arrested in late-stage capitalism. For him, the former car-
ries a personal melancholy for time passed; the latter appear 
both as seductive and self-conscious fetishes. In their altered 
relation of scale, the vehicles become what Gillen describes 
as “pestilent machinery brooding beneath an architectural 
sentinel.” Bringing the two together, Gillen locates his own 
position—and consequently that of the viewer—within a 
representation of the city and its psyche.

Spanning film, video, and photography, Chan Hau Chun’s 
practice draws closely on everyday life in her hometown 
of Hong Kong. At the rear of the Kunstverein’s exhibition 
space, two recent films are projected back-to-back, each 
moving through the city from the perspective of personal 
memory and reflection on Hong Kong’s changing social 
and political conditions.

Map of Traces《記憶座標》(2025) looks at Hong 
Kong in the aftermath of the 2019 protests and the politi-
cal suppression that followed them. Recorded on MiniDV 
and phones and supplemented with Google Street View 
and police surveillance footage, the film approaches the 
city through fragmented recollections and what remains 
absent from official accounts. The retelling of an encoun-
ter and missives to an imprisoned acquaintance negotiate 
presence and absence, leading into questions of how per-
sonal memory relates to the ways history is recorded: “If 
history is always tied to events,” the narrator suggests, 
“then memory is like a hidden shape, waiting for the right 
moment to resurface.”

The film follows an exchange between Chan and a friend 
who relocated to the UK following the sociopolitical shifts 
in Hong Kong, captured while they revisit the friend’s for-
mer neighborhood through Google Street View. The imper-
sonal interface contrasts with the intimacy of their looking; 
Chan’s friend wonders whether she will ever walk these 
streets again. Later, the film centers on Lau Tit Man, an 
elderly graffiti artist who was once detained for writing on 
public walls and now writes on them only with water. Across 
these different forms of inscription, Map of Traces asks what 
it means to remember when visibility itself is subject to era-
sure. The film holds on to sentimentality as a way of staying 
with and working through the intersecting forces of surveil-
lance, displacement, incarceration, and censorship. What 
can be remembered, and by whom, therefore often remains 
caught between authorized narrative and lived experience.

Walking Home (2024) stays closer to the rhythms of 
daily life. Filmed by Chan during her journeys home, it fol-
lows the changing urban landscape and the people passing 
through it, set to a slow, melodic guitar soundtrack. While 
Map of Traces encounters Hong Kong largely through 
technological mediation, here Chan’s regular route home 
becomes a deeply personal record, tracing small transfor-
mations that might otherwise escape notice and an attach-
ment to a place, shaped by repeatedly moving through it.

•

Chan Hau Chun, Walking Home, 2024, Filmstill / film still. Courtesy die Künstlerin und /
the artist and Empty Gallery, Hong Kong.



26 The broader concerns of  I, etcetera might find a literary 
parallel in Jorge Luis Borges’s 1939 short story Pierre 
Menard, Author of the Quixote. In it, the fictional writer 
Pierre Menard sets out not to interpret or rewrite 
Cervantes’s novel, but to produce the same text himself, 
word for word. Written centuries later, however, the 
same words become a different work: their meaning shifts 
according to when and where they appear, and to whom 
they are attributed. Borges’s piece complicates notions of 
authorship, linking shifts in attribution to the exhibition’s 
understanding of the self.

This proposition of a mutable, plural subjectivity is 
explored through the different artistic positions in the exhi-
bition and their negotiations of contingent selfhood. In turn, 
the artists’ practices offer points of reference for how an 
institution might understand itself. For the Kunstverein,  
this means looking to its building and archive, to its exhibi-
tions and public programs, to its members and audiences, 
and to the people who have worked within and around it. Its 
“body of experience” is thus dispersed across many actors, 
forms, and times. Against this backdrop,  I, etcetera asks:  
If there is no singular “I,” who speaks when the institution 
tells its own story?

Robert Glück, Notizbuch / notebook, 2025. Foto / Photo: Xavi Permanyer. 
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Robert Glück
Ed’s Tomb, 1993 / 2026

Ed Aulerich-Sugai has had AIDS for about six years. He’s 
thinking about buying a niche at the San Francisco Colum-
barium to house his ashes. I drive him out on a bright blue 
and white early spring day so we can look the place over. 
We see its ornate dome floating behind Pier 1 Imports on 
Geary Street. A little suburb surrounds the Columbarium, 
and it’s not surprising to learn the building was part of the 
extensive Odd Fellows Cemetery, which became a residen-
tial tract in the forties.

British architect Bernard J. S. Cahill designed and 
built the Columbarium in 1898. It’s a steel-framed, neo-
classical building that housed the ashes of 6,700 San Fran-
ciscans through this portion of eternity, including two big 
earthquakes. It was always secular, giving rest to an array 
of race and ethnicity. Perhaps it served the religion of 
business, as evidenced by the many Masonic emblems and 
august family names on the oldest niches. The building 
decayed into a magnificent ruin until 1980, when the Nep-
tune Society of Northern California bought it and began 
restoration. The niches have increased in value like all San 
Francisco real estate; a modern annex was installed in the 
old building to meet the demand. The current wave of  
customers is attracted by the opportunity to control at least 
one aspect of death by making an intimate statement in  
a public space.

This lovely wedding cake of a building houses the 
private gestures of the recently departed and the lilies and 
doves of the long gone. When Ed and I enter the honey-
comb of circular tiers, Ed’s final resting place starts spin-
ning around him. He folds up, tasting ashes, but catches 
himself when he feels my hand on the back of his neck.  
As he sinks onto a folding chair, I brush his clammy temple 
with my lips.

In Japan, in the seventeenth century, it was fashionable for 
a cultivated person to write his death poem, intended to 
be the author’s last spoken syllables. Basho delivered his 
to sixty disciples, “On a journey, ill, / and over withered 
fields, dreams / go wandering still.” Last words interest 
me because death gives them such a grand setting. Taking 
words into death undermines its finality, because language 
is reversible. It can turn death into a comedy.

Ed and I explore the building. Many of the newer 
niches at the Columbarium have that brand of humor—the 
hilarity of last words. Each niche is a tiny room covered by a 
glass pane “where dreams go wandering,” a stage with the-
atrical potential on which to assert, “this is who I was.” The 
private and the public converge. Some seek the shelter of 
infancy, teddy bears, and toys. Others throw their obsessions 
(baseball, Elvis and his twin, gambling, the perfect Martini) 
in the face of the very death that fueled those obsessions, the 
very obsessions they deployed to hide from death.

In April, Ed buys a niche and begins to make his tomb. 
Later he invites me over to see the tomb before it’s 
installed. It sits on a small drafting table. Looking at it 
makes me weak in the knees. I don’t think I have the for-
ward momentum to plan my own tomb: why not get 
dumped in the Bay . . . or whatever?

Ed’s tomb is a diorama, a ground of polished virid-
ian marble below a robin’s egg sky across which drift solid 
white puffs with lavender-gray shadows. His ashes go in a 
ceramic vase, but he doesn’t know how to seal it. I suggest 
a copper cap that would oxidize into blue green. “Michael 
Brown could do it,” I offer.

Ed tells me about the materials—long-lasting pig-
ment, for example, and glue that fixes the canvas to a Plex-
iglas liner so the cloth will not touch moist cement. I’m 
dubious. After you are dust, is there a difference between 
two hundred years and seven hundred years? Ed doesn’t 
realize that nothing matters after you are dead, that you are 
no longer included. I think it shows a lack of imagination.

Ed has painted clouds for two decades; still, I think, 
what does this sky say about Ed and his world? An emptiness 
without expectation—a panorama open in all dimensions. 

EN Für die deutsche Übersetzung, siehe Seite 33



3130 I recognize his isolation, a kind of inorganic purity. Is this 
the answer to questions I ask myself?—what to do with 
the day and the wide blue sky? How to move in space both 
cramped and infinite? The violence of dying flesh has van-
ished, what’s left is the incorruptible skeleton of the world. 
Ashes, stone, sky. I suppose the desire to be inorganic is 
life’s Plan B. Long ago, when we were hippie lovers on 
acid, I saw the universe fuck itself, bucking in dripping 
spasms, and I wanted to join in. Ed sat cross-legged, lost 
in perfection, captivated by crystals endlessly folding and 
unfolding on a white wall. Ed’s niche says that nothing 
stands between him and the sky. Maybe it’s a wish. Perhaps 
Ed’s tomb is the ideal landscape that his ashes, if scattered, 
might become part of.

The restraint of Ed’s installation interests me, a heaven 
characterized by lack of detail. I resist it, but what is my 
aesthetic? A meticulous account of lightning striking.  
My heaven contains even less than his—as though there 
is nothing to pass on, nothing to propose, and no forum 
to say it in. Experience itself is so threadbare that sky 
effects are the only assertion we can make with confidence. 
Memorial art supposedly looks backward—old gardens and 
weathered cenotaphs—but actually it looks ahead, believing 
in a future audience and the value of the world to come. 

The idea that a future exists startles me and reor-
ients me to the present. The recognition of a future is 
the beginning of a kind of sanity. Ed has an idea, however 
sketchy, of the whole. It is a powerful optimism, an enor-
mous idea. Beginning with the Reagan/Bush years, waste 
and greed has created a futureless mood. The public sphere 
is so debased that saying anything true is a breach of eti-
quette. The profiteer who says there is no tomorrow then 
turns that cliché into the daily reality of his victims. My 
lack of belief in a future is a symptom of a massive and per-
vasive marginality.

Can I link my life to experience beyond myself? 
Acknowledgment of a future seems like the first order of 
business. But whose future? And whose heaven? Suddenly 
politics enters. I don’t mean that museums should collect 
worlds and “sublimes” like the Star Trek crew, to exhibit 

otherness for the benefit of an undifferentiated audience. 
It’s true that alien religion is treated with respect on the 
Starship Enterprise. We are allowed to witness belief; what 
is more fun than Vulcan mysticism with its Noguchi mod-
ernism? But the human crew has no faith beyond the san-
ity of their vessel, and that contrast reduces the aliens to 
folkways. The curatorial crew should express its faith in the 
global world of an individual artist and the microcosm of a 
community or an art practice.

Still, that may not be enough. An exhibition 
site that is a graveyard or a columbarium might open a 
“beyond” for an arts institution in more than one sense. 
What is the answer here? An arts center could begin as 
an expression of given communities; its events could be 
smaller and more incisive, abandoning the idea of an ideal 
stage and a unified audience; it could halt the expansion 
toward ever-larger events and attendances that has become 
a disease of art organizations, a kind of obesity created by 
funders who ironically ignore the realities of current pri-
vate and public funding.

Along with Ed Aulerich-Sugai, I want to mention 
two other artists whose works convey an inside out–ness, 
a grasp of time that makes me want to write my stories 
posthumously. Gran Fury member Loring McAlpin made 
Hollywood-style Walk of Fame sidewalk blocks to remem-
ber porn stars who have died of AIDS. These blocks can 
become part of the sidewalk outside a porn shop, a sex club, 
or a museum; they mourn particular deaths, a particular 
moment in the gay community, and the passing of beauty.

Artist Charles Sexton gave Jerome Caja his ashes 
to be used as art material; in a collaboration that is also a 
memorial, Caja filled an ashtray with Sexton’s ashes, and in 
the cigarette slot he placed a butt with Sexton’s face drawn 
on it. Both Caja and McAlpin frame intensity of loss in a 
banality that doesn’t allow the emotion a dignified (i.e., 
contained) expression, but sends it spiraling outward.

Ed takes up residence in his tomb—I go out to have a look. 
I see that Daniel, Ed’s lover, put a photo of Ed in the niche, 
adding a human scale that Ed had ruled out. Ed did not 
plan to face outward, but to display his isolation.  



32 His isolation is not antisocial. In fact, Ed asked me to join 
him in his niche after I die. Now my assessment of his tomb 
and the conclusions I draw become irreversible—and that is 
just what I am trying to say in this essay about the future of 
the museum. Let’s invite the museum into Ed’s niche. And I 
hope you—Reader—will join Ed and me in his small exhibi-
tion space, in his work about death and the future.

Notes for Düsseldorf, August 2026

Twenty-five years ago, suggesting a tomb as a model for an 
arts organization was a little tongue-in-cheek. But I return 
to Ed’s tomb with an urgent desire. It seems to me that Ed 
combined the annihilation of his self with a kind of soli-
darity—solidarity with present and future people. That’s 
what compels me about his installation, which is a method 
of research into optimism from beyond the grave. That is a 
powerful notion in a crisis, when thinking and suffering are 
almost the same thing. Ed’s creative act is a conversation with 
death in the plainest language. I keep returning to the term 
solidarity. We are living in a savage era. Extreme economic 
disparity is one kind of violence that tears the world apart. If 
nothing changes, it will be met with violence. Constructing a 
model of solidarity is a form of activism. I mean empathy not 
based on confining notions of the self (identity politics, class 
politics, sexual politics) or on expansive notions of the self 
(modernism’s “The Family of Man” etc.). Do we discover a 
self that is porous, that empties into rocks and sky?

Any project about the self should begin with the 
conviction that it does not exist, or better, that it exists as a 
fiction to support the fictions of time and space and the myr-
iad forms that power takes. How should an arts organization 
address solidarity in the context of time and eternity, or a 
decomposing void? This nothingness can be fertile ground.

“Ed’s Tomb” was originally written in 1993 and has been revised for publication in this 
brochure accompanying the exhibition I, etcetera at Kunstverein für die Rheinlande und 
Westfalen, Düsseldorf (2026). The essay first appeared in the catalogue for the inaugural 
exhibition In Out of the Cold at the Yerba Buena Center for the Arts, San Francisco (1993). 
A revised version, titled “Final Nest,” was published in Nest: A Quarterly of Interiors, no. 4 
(Spring 1999), and later appeared on Open Space, the blog of the San Francisco Museum 
of Modern Art, on October 1, 2013, in conjunction with an installation of Josh Faught’s work 
at the San Francisco Columbarium. A version of the essay also appears in Robert Glück’s 
novel About Ed (New York Review Books, New York, 2024). 

Foto / Photo: Richard Barnes/OTTO.

Robert Glück
Eds Grab, 1993 / 2026

Ed Aulerich-Sugai lebt seit ungefähr sechs Jahren mit 
AIDS. Er denkt darüber nach, für seine Urne eine Nische 
im San Francisco Columbarium zu erwerben. An einem 
strahlenden Frühlingstag fahre ich mit ihm dort hin, 
um den Ort zu besichtigen. Die ornamentierte Kuppel 
des Gebäudes erhebt sich hinter dem Möbelhaus Pier 1 
Imports auf der Geary Street. Das Kolumbarium steht 
inmitten eines kleinen Vorortes, und wir sind nicht über-
rascht zu erfahren, dass es einmal zu dem weitläufigen 
Odd-Fellows-Friedhof gehörte, der in den 1940er Jahren 
einer Neubausiedlung weichen musste.

Das Kolumbarium wurde 1898 von dem britischen 
Architekten Bernard J. S. Cahill entworfen und gebaut. In 
diesem Abschnitt der Ewigkeit, der auch zwei schwere Erd-
beben umfasste, beherbergte der neoklassizistische Stahl-
skelettbau die sterblichen Überreste von 6.700 Einwoh-
ner*innen San Franciscos. In der seit jeher säkularen Stätte 
fanden Menschen unterschiedlicher Herkunft und Ethnie 
ihre letzte Ruhe. Vielleicht diente sie vielmehr der Religion 
des Geschäfts, wovon zahlreiche Freimaurerembleme und 
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3534 illustre Familiennamen auf den ältesten Nischen zeugen. 
Im Laufe der Zeit zerfiel das Gebäude zu einer prächtigen 
Ruine, bis es die Neptune Society of Northern Califor-
nia 1980 kaufte und renovierte. Wie alle Immobilien in 
San Francisco stiegen auch die Nischen in ihrem Wert, 
sodass ein moderner Erweiterungsbau errichtet wurde, um 
der erhöhten Nachfrage gerecht zu werden. Die aktuelle 
Kund*innengeneration reizt vor allem die Möglichkeit, 
durch eine intime Spur an einem öffentlichen Ort die Kon-
trolle über zumindest einen Aspekt des Todes zu erlangen.

Dieses einer prächtigen Hochzeitstorte gleichende 
Gebäude beherbergt die privaten Gesten der kürzlich von 
uns Gegangenen und die Lilien und Tauben der längst Ver-
blichenen. Als Ed und ich die Wabenstruktur der kreisför-
mig angeordneten Grabreihen betreten, beginnt sich sein 
letzter Ruheort um ihn zu drehen. Er sackt zusammen, den 
Geschmack von Asche im Mund, doch als er meine Hand 
auf seinem Nacken spürt, fängt er sich. Während er sich 
auf einen Klappstuhl fallen lässt, streifen meine Lippen 
seine klammen Schläfen.

Im 17. Jahrhundert war es unter gebildeten Japa-
ner*innen Brauch, als letzte gesprochene Silben ein Todes-
gedicht zu verfassen. Der Dichter Matsuo Bashō trug 
seines sechzig Schüler*innen vor: „Krank auf der Reise / 
Träume streifen / über karge Felder“. Letzte Worte inte-
ressieren mich, weil der Tod ihnen eine gewisse Gravitas 
verleiht. Worte mit in den Tod zu nehmen, hebt dessen 
Endgültigkeit auf, denn Sprache ist reversibel. Sie vermag 
es, den Tod in eine Komödie zu verwandeln.

Ed und ich erkunden das Gebäude. Vielen der neu-
eren Nischen verleiht die Komik letzter Worte genau diese 
Art von Humor. Jede Nische ist ein winziger Raum hinter 
einer Glasscheibe, durch den „Träume streifen“, eine Art 
Theaterbühne, auf der das verblichene Selbst zur Auffüh-
rung gebracht wird und privater und öffentlicher Raum 
ineinanderfließen. Manche flüchten sich mit Spielzeug und 
Teddybären in die Kindheit, andere reiben ihre Obsessio-
nen (Baseball, Elvis und sein Zwilling, Glücksspiel, der 
perfekte Martini) dem Tod unter die Nase; ebenjenem Tod, 
der diese Obsessionen befeuerte, und ebenjene Obsessio-
nen, denen sie verfielen, um dem Tod zu entkommen.

Im April kauft Ed eine Nische und beginnt, sein Grabmal 
zu gestalten. Bevor es eingebaut wird, lädt er mich ein, um 
es mir zu zeigen. Er hat es auf einem kleinen Zeichentisch 
platziert. Sein Anblick lässt meine Knie weich werden. Ich 
besitze vermutlich nicht die Vorwärtsgewandtheit, mein 
eigenes Grabmal zu entwerfen. Warum sich nicht einfach 
in die Bucht von San Francisco werfen lassen … oder so.

Eds Grabmal ist ein Diorama: Blaugrüner Marmor 
unter einem tiefblauen Himmel, über den weiße Wolken mit 
lavendelgrauen Schatten ziehen. Als Urne ist eine Keramik-
vase vorgesehen, von der Ed aber noch nicht so recht weiß, 
wie er sie verschließen soll. Ich schlage einen Kupferdeckel 
vor, der mit der Zeit zu einem Blaugrün oxidieren würde. 
„Michael Brown könnte ihn herstellen“, fällt mir ein.

Ed erzählt mir von den Materialien – langlebige 
Pigmente zum Beispiel, und Klebstoff, der die Leinwand 
auf Plexiglas fixieren soll, um zu verhindern, dass sie mit 
feuchtem Zement in Berührung kommt. Ich bin skeptisch. 
Gibt es, wenn man erst einmal zu Staub geworden ist, noch 
einen Unterschied, ob 200 oder 700 Jahre vergangen sind? 
Ed begreift nicht, dass nach dem Tod alles egal ist, man 
nicht mehr dazugehört. Ich halte das für einen Ausdruck 
von mangelnder Vorstellungskraft.

Ed malt bereits seit zwei Jahrzehnten Wolken und 
trotzdem frage ich mich, was dieser Himmel über ihn 
und seine Welt aussagt. Für mich ist er eine erwartungs-
lose Leere, ein in alle Richtungen offenes Panorama. Ich 
erkenne darin Eds Isolation, eine Art anorganische Rein-
heit. Ist dies die Antwort auf Fragen, die ich mir selbst 
stelle? Was anfangen mit dem Tag und dem weiten blauen 
Himmel? Wie sich bewegen in einem Raum, der zugleich 
eng und endlos ist? Die Heftigkeit sterbenden Fleisches 
ist verschwunden, zurück bleibt nur das unbestechliche 
Gerippe der Welt. Asche, Stein, Himmel. Mir scheint, der 
Wunsch, anorganisch zu sein, ist der Plan B des Lebens. 
Vor langer Zeit, als wir noch Hippie-Liebhaber auf LSD 
waren, sah ich, wie das Universum sich selbst in ekstati-
sche Zuckungen fickte, und wollte mitmachen. Ed saß im 
Schneidersitz da, verloren in Vollkommenheit, von Kris-
tallen in ihren Bann gezogen, die sich auf einer weißen 
Wand endlos zusammen- und wieder auseinanderfalteten. 



3736 In seiner Nische steht nichts zwischen ihm und dem Him-
mel. Vielleicht ist Eds Grab eine ideale Landschaft, von der 
seine Asche Teil werden könnte, würde sie dort verstreut.

Mich interessiert die Zurückgenommenheit von Eds Ins-
tallation – ein Himmel ohne viele Details. Sie widerstrebt 
mir, aber was ist denn meine Ästhetik? Eine genaue Dar-
stellung eines Blitzschlags. Mein Himmel enthält noch 
weniger als seiner, als ob da nichts weiterzugeben wäre, 
nichts anzubieten und keinen Ort, an dem es sich sagen 
ließe. Die Erfahrung selbst ist so abgedroschen, dass Wet-
terphänomene das einzige sind, wovon wir mit Gewissheit 
sprechen können. Gedenkkunst gibt vor, zurückzublicken –  
man denke an alte Gärten oder verwitterte Kenotaphe 
– aber in Wahrheit blickt sie nach vorne, glaubt an ein 
zukünftiges Publikum und den Wert dessen, was kommt.

Der Gedanke, dass eine Zukunft existiert, rüt-
telt mich auf und wirft mich auf die Gegenwart zurück. 
Die Anerkennung einer Zukunft ist der Beginn einer Art 
von Vernunft. Ed hat eine, wenn auch vage, Vorstellung 
des Ganzen. Darin liegt ein kraftvoller Optimismus, ein 
gewaltiger Gedanke. Seit der Reagan-Bush-Ära haben Ver-
schwendung und Gier eine Stimmung der Hoffnungslosig-
keit erzeugt. Der öffentliche Raum ist so entwertet, dass das 
bloße Aussprechen einer Wahrheit zum Tabubruch wird. 
Die Profiteur*innen, die behaupten, es gäbe kein Morgen, 
machen dieses Klischee zur täglichen Realität ihrer Opfer. 
Meine Unfähigkeit, an eine Zukunft zu glauben, ist Symp-
tom einer tiefgreifenden und umfassenden Marginalität.

Kann ich mein Leben mit externen Erfahrungen in 
Verbindung bringen? Die Zukunft anzuerkennen, scheint 
der erste Schritt zu sein. Aber wessen Zukunft? Und wes-
sen Himmel? Plötzlich kommt Politik ins Spiel. Ich meine 
damit nicht, dass Museen Welten und Schätze sammeln 
sollten, wie die Crew von Star Trek, um Andersartigkeit für 
ein beliebiges Publikum auszustellen. Zwar werden außer-
irdische Religionen auf der Enterprise respektvoll behan-
delt, sodass wir Zeug*innen ihres Glaubens werden können 
– und was könnte unterhaltsamer sein als der Mystizismus 
der Vulkanier*innen mit seinem an Noguchi erinnernden 
Modernismus? Aber die Crew glaubt an nichts außerhalb 

der Welt ihres Raumschiffs und reduziert so die Außerir-
dischen auf ihre Volkstümlichkeit. Die Crew der Kurator*in-
nen sollte ihren Glauben an die globale Welt individueller 
Künstler*innen und den Mikrokosmos einer Community 
oder künstlerischen Praxis zum Ausdruck bringen.

Aber auch das könnte nicht genügen. Ein Ausstel-
lungsort, der zugleich ein Friedhof oder Kolumbarium ist, 
könnte Kunstinstitutionen in mehrerlei Hinsicht ein „Jen-
seits“ eröffnen. Was wäre die Antwort? Eine Kunstinsti-
tution könnte sich als Forum für bestimmte Communities 
begreifen, ihre Veranstaltungen könnten kleiner und kon-
zentrierter sein und die Vorstellung einer idealen Bühne und 
eines einheitlichen Publikums hinter sich lassen. Sie könnte 
sich dem Trend zu immer größeren Events und höheren 
Besuchszahlen entziehen, die zu einer Malaise des Kunst-
betriebes geworden sind, einer Fettleibigkeit, verursacht von 
Geldgeber*innen, die ironischerweise die Realitäten gegen-
wärtiger privater und öffentlicher Förderung verkennen.

Neben Ed Aulerich-Sugai möchte ich noch zwei 
weitere Künstler nennen, deren Arbeiten ein Nach-Außen-
Gewendetes vermitteln, ein Verständnis von Zeit, das mich 
meine eigenen Erzählungen erst posthum schreiben wollen 
lässt. Loring McAlpin, Mitglied von Gran Fury, schuf Geh-
wegplatten im Stile des Hollywood Walk of Fame, um Por-
nostars zu gedenken, die mit AIDS gestorben sind. Diese 
Platten können Teil der Gehwege vor Erotikshops, Sex-
clubs oder Museen werden. Sie betrauern konkrete Tode, 
einen bestimmten Moment in der queeren Community 
und das Vergehen von Schönheit.

Der Künstler Charles Sexton überließ seine Asche 
Jerome Caja, damit dieser sie als künstlerisches Material 
verwenden konnte. In seiner Arbeit, die zugleich Kolla-
boration und Denkmal ist, füllte Caja Sextons Asche in 
einen Aschenbecher und platzierte einen Stummel in der 
Zigarettenhalterung, auf den er Sextons Gesicht gezeichnet 
hatte. Sowohl Caja als auch McAlpin betten die Heftigkeit 
des Verlusts in eine Banalität ein, die dem Gefühl keinen 
würdevollen (sprich: zurückhaltenden) Ausdruck erlaubt, 
sondern es entgrenzt. 



3938 Ed zieht in sein Grab ein und ich gehe hin, um es mir 
anzusehen. Ich sehe wie Daniel, Eds Geliebter, ein Foto 
von Ed in die Nische stellt und ihr damit jene mensch-
liche Dimension hinzufügt, die Ed abgelehnt hatte. Ed 
wollte nicht nach außen blicken, sondern seine Isolation 
zur Schau stellen. Eine Isolation, die aber nicht antisozial 
ist. Im Gegenteil, Ed lud mich ein, seine Nische nach mei-
nem Tod mit ihm zu teilen. Nun werden mein Urteil über 
sein Grabmal und meine Schlussfolgerungen unumkehrbar 
– genau das versuche ich in diesem Essay über die Zukunft 
des Museums auszudrücken. Lasst uns das Museum in Eds 
Nische einladen. Und ich hoffe, ihr, liebe Leser*innen, 
begleitet Ed und mich in seinen kleinen Ausstellungsraum, 
in seine Arbeit über den Tod und die Zukunft.

Anmerkungen für Düsseldorf, August 2026

Vor 25 Jahren lag noch eine gewisse Ironie in dem Vor-
schlag, eine Kunstinstitution am Modell eines Grabmals 
auszurichten. Nun kehre ich aber mit einem dringenden 
Anliegen zu Eds Grab zurück. Mir scheint, dass Ed die 
Auslöschung seines Selbst mit einer Art von Solidarität 
verbunden hat – einer Solidarität mit den Menschen der 
Gegenwart und der Zukunft. Das ist das faszinierende 
an seiner Installation: Sie ist eine Forschungsmethode zu 
Optimismus von jenseits des Grabes. In einer Krise, in der 
Denken und Leiden beinahe ein und dasselbe sind, stellt dies 
ein kraftvolles Konzept dar. Eds künstlerischer Akt ist ein 
Gespräch mit dem Tod in der einfachstmöglichen Sprache. 

Ich kehre immer wieder zum Begriff der Solidarität 
zurück. Wir leben in brutalen Zeiten. Extreme ökonomi-
sche Ungleichheit ist eine Form von Gewalt, die die Welt 
zerreißt. Wenn sich nichts ändert, wird ihr mit Gewalt 
begegnet werden. Ein Modell der Solidarität zu schaffen, 
ist eine Form von Aktivismus. Ich meine damit Empa-
thie, die weder auf einschränkenden (Identitätspolitik, 
Klassenpolitik, Sexualpolitik) noch auf expansiven (etwa 
die „Family of Man“, also die moderne „Menschheitsfa-
milie“1) Vorstellungen des Selbst beruht. Entdecken wir 
stattdessen ein durchlässiges Ich, eines das sich in Felsen 
und Himmel entleert?

Jedes Projekt über das Selbst sollte seinen Anfang in der 
Überzeugung nehmen, dass dieses nicht existiert – oder 
besser noch, dass es nur als Fiktion existiert, die die Fik-
tionen von Zeit und Raum und die unzähligen Formen, in 
denen sich Macht manifestiert, unterfüttert. Wie kann eine 
Kunstinstitution im Kontext von Zeit und Ewigkeit oder 
einer alles zersetzenden Leere über Solidarität sprechen? 
Dieses Nichts kann ein fruchtbarer Boden sein.

Die englischsprachige Originalfassung dieses Texts, „Ed’s Tomb“ wurde ursprünglich 1993 
verfasst und für diese Begleitbroschüre zur Ausstellung I, etcetera im Kunstverein für die 
Rheinlande und Westfalen, Düsseldorf (2026) überarbeitet und erweitert. Der Essay erschien 
erstmals im Katalog zur Ausstellung In Out of the Cold im Yerba Buena Center for the Arts, 
San Francisco (1993). Eine überarbeitete Version erschien unter dem Titel „Final Nest“ in Nest: 
A Quarterly of Interiors, Nr. 4 (Frühjahr 1999) und am 1. Oktober 2013 auf Open Space, dem 
Blog des San Francisco Museum of Modern Art anlässlich einer Installation der Arbeiten Josh 
Faughts im San Francisco Columbarium. Eine Abwandlung des Essays erschien außerdem in 
Robert Glücks Roman About Ed (New York Review Books, New York, 2024). 

1       Gemeint ist ein vor allem 
nach dem Zweiten Weltkrieg 
populärer Universalismus, der eine 
Einheit aller Menschen behauptet, 
ungeachtet von Markern wie 
Klasse, Geschlecht oder rassifizie-
renden Zuschreibungen, wie er 
sich etwa in der breit rezipierten 
Ausstellung The Family of Man 
(1955) im New Yorker Museum of 
Modern Art (MoMA) niederschlug.
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