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Im Zentrum von I, etcetera steht die Auseinandersetzung
mit kiinstlerischer Subjektivitit als etwas Prozesshaftem
und Relationalem. Die Gruppenausstellung versammelt
Neuproduktionen und bestehende Arbeiten, die sich auf
unterschiedliche Weise mit Fragen von Selbstentwurf und
Projektion, Begehren und Wahrnehmung, Erinnerung und
Erzihlung ebenso beschiftigen, wie mit den Rdumen und
gesellschaftlichen Bedingungen, in denen sich unser Selbst
formt. Ausgehend davon richtet sie den Blick auch auf den
Kunstverein selbst und auf die Prozesse, in denen sich des-
sen eigene Subjektivitit herausbildet und artikuliert.

I, etcetera fragt, wie narrative Strategien und spekulative
Entwiirfe, die in kiinstlerischen Praktiken ebenso wie in
institutionellen Prozessen wirksam werden, Vorstellungen
des Selbst prigen, verschieben und in ein Verhiltnis zu
anderen setzen.

In den Arbeiten von Julie Becker, Chan Hau Chun,
Oto Gillen, Robert Gliick und Danae Io treten Innen-
riume, Fassaden und Landschaften in konkreter wie
metaphorischer Form auf: als Gebiude und psychische
Zustinde, als Vorstellungswelten und materielle Wirklich-
keit, als Kérper und soziale Rdume. Subjektivitit erscheint
dabei als fortwihrende Aushandlung, bedingt durch die
sozialen und institutionellen Verhiltnisse, in die sie ein-
gebunden ist. Robert Gliick fasst es so zusammen: ,,Das
Selbst ist ein gemeinschaftlich zusammengewiirfeltes Sam-
melsurium, das einen falschen Eindruck von Kohirenz
aufrechterhilt.“' Ein literarischer Essay von Gliick ist in
dieser Broschiire abgedruckt; weitere Beitrige zum Projekt
kommen vom Kunsthistoriker und Kritiker Alex Kitnick,
der Theoretikerin und Kuratorin Doreen Mende sowie der
Kuratorin und Autorin Fiona Vilmer.

Ein Bezugspunkt von I, etcetera ist Kitnicks gleich-
namiger Essay aus dem Jahr 2018. Darin beschreibt er die
zunehmende Prisenz der ersten Person Singular in zeitge-
nossischer Kunst, Kritik und Literatur als Ausdruck eines
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neuen Verstindnisses von Autor*innenschaft. Das ,I“ (Ich)
ist weniger Ursprung als vielmehr eine fortlaufend produ-
zierte und verinderliche Position. Das ,etcetera“ verweist
auf all das, was es mit sich fihrt: Sprache und Geschich-
te(n), Einfliisse und Beziige aus den unterschiedlichsten
Bereichen des Lebens. Wie Kitnick schreibt: ,,Das Selbst
kehrt [...] nicht als Ursprung mit einer zu ergriindenden
Tiefe zuriick, sondern als etwas, das unablissig konstru-
iert, erschlossen und produziert wird — ein umkidmpfter
Ort, der Aufschluss iiber gréfiere Systeme gibt.“*

Daran schliefit die Frage an, wie ein solches Selbst
Ausdruck findet. Autobiografische Beziige bleiben in der
Ausstellung hiufig fragmentarisch und nehmen Formen
zwischen Memoir und Autofiktion an. Auf den Kunstver-
ein iibertragen, stellt sich die Frage anders: Wie kann eine
Institution von sich selbst erzihlen, wenn ihre Geschichte
aus vielen Stimmen und Perspektiven besteht? Was wird
sichtbar, was weitergetragen und von wem? Doreen Mendes
Uberlegungen zur ,,Subjektivitit der Institution® bieten
hierfiir einen Bezugspunkt und verorten diese in einem
Netzwerk von Aktivititen rund um die Produktion von
Kunst.’ Der Kunstverein besitzt keine eigene Sammlung,
und doch sammelt sich tiber die Zeit etwas an: Erinnerun-
gen, Beziehungen, Gewohnheiten und Wissen. Sein Ver-
hiltnis zu sich selbst entsteht aus diesen Ansammlungen
und den wechselnden Akteur*innen und Titigkeiten, die
sich tiber die Zeit mit ihm verbinden.

Das Werk von Julie Becker (1972-2016) ist eng mit dem
psychologischen und materiellen Gefiige sowie den kine-
matografischen Bildwelten ihrer Heimatstadt Los Angeles
verbunden. In Installationen, Zeichnungen, Videos und
Fotografien setzte sie sich mit einem Ort auseinander, an
dem die gelebte Realitit kaum von den Bildern zu trennen
ist, die von ihm produziert und konstruiert werden. Thre
Arbeiten bringen die Fantasien der US-amerikanischen Pop-
kultur des 20. Jahrhunderts mit den brutalen sozialen und
okonomischen Widerspriichen des Spitkapitalismus zusam-
men und fragen danach, wie sich in diesem Spannungsfeld
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der Wunsch nach einem anderen Leben entwickelt und
zugleich an Grenzen st6fit. Dabei verankert Becker Strate-
gien des Konzeptualismus in einer materiellen Auseinan-
dersetzung mit sozialer Klasse.

Julie Becker, Postersize Copy Machine, 1996, Detail. Courtesy Greene Naftali, New York.

Beckers Gespiir fiir prekire Architekturen und
Erfahrungen von Verdringung lisst sich auf ihre von hiufi-
gen Umziigen geprigte Kindheit zuriickfilhren — sie wuchs
als Tochter zweier Kiinstler*innen auf. Ebenso prigend war
ihr spiteres Leben in Echo Park, einem lange strukturell
benachteiligten Viertel, das damals einen rasanten Gen-
trifizierungsprozess durchlief. Diese Bedingungen thema-
tisierte Becker nie unmittelbar. Vielmehr finden beengte
Wohnverhiltnisse, heruntergekommene Mietwohnungen
und provisorische Interieurs Eingang in ihre Arbeit, die
sich zugleich einen lakonischen, humorvollen Ton bewahrt.
Wie die Autorin Sabrina Tarasoff schreibt, ,,vermochte
Becker der Dunkelheit des Hiuslichen eine leuchtende
Vorstellungswelt abzuringen.“

Diese Auseinandersetzung nimmt in Postersize Copy
Machine (1996) konkrete Gestalt an. Das in der Ausstellung
gezeigte Modell erschliefit sich den Betrachter*innen mit
seinen fragilen Innenridumen erst aus nichster Nihe. Der
Blick wandert iiber spirlich eingerichtete Ridume, die sich
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kaum eindeutig zuschreiben lassen: Biiros, Schlaf- oder
Wohnzimmer - oder irgendetwas dazwischen. Das kleine
Tableau wirkt zugleich sorgfiltig konstruiert und eigen-
tiimlich vernachlissigt: ein ,,object theatre“® aus Puppen-
hausmabeln, Schreibtischlimpchen, instabil wirkenden
Winden, nachgebildeten Teppichen und Tapeten, die sich
stellenweise ablosen. An einigen Winden sind Miniaturen
aus Beckers Fotoserie Interior Corners (1993) zu sehen.

Mehrere Arbeiten dieser Serie werden im Kunst-
verein in Originalgrofie gezeigt. Die noch wihrend Beckers
Studium am California Institute of the Arts begonnene
Serie zeigt Ausschnitte abgewohnter Innenrdume. Durch
die engen Bildausschnitte bleiben Mafistab und Status des
Dargestellten ungewiss: Die Grenze zwischen tatsich-
lichem Raum und einem nach Beckers Erinnerung oder
Imagination gebauten Setting ist dabei schwer auszuma-
chen. Die Ecken erinnern an Tatortfotos, Filmsets oder
kiirzlich verlassene Wohnungen. Diese Unbestimmtheit
setzt sich in The Same Room (1993-96) fort, wofiir Becker
Ausstattung und Atmosphire inszenierter Modellrdume
verdnderte. In beiden Serien werden die fotografierten
Interieurs zu Projektionsflichen, auf denen sich Fantasie,
soziale Bedingungen und psychische Zustinde tiberlagern.

Ein paar Jahre spiter iibertrigt Beckers unvoll-
endete Werkgruppe Whole diese Fragen auf ihre eigene
Lebenssituation. Das Projekt entstand nachdem sie in eine
Wohnung gezogen war, deren vorheriger Bewohner mit
AIDS gestorben war. Im Gegenzug fiir eine reduzierte
Miete sollte Becker seine zuriickgelassenen Besitztiimer
sichten und aussortieren. Stattdessen lief} sie die verbliebe-
nen Dinge Teil ihrer Arbeit werden. Poltergeist (1999), ein
in der Ausstellung gezeigter C-Print aus der Werkgruppe,
zeigt Steven Spielbergs gleichnamigen Film von 1982, der
auf einem Fernseher in einer Ecke des Raumes liuft. Ein
greller Lichtschein tritt aus dem Bildschirm und zieht sich
bis zur Decke. Die Heimsuchung scheint damit vom Film
in den hiuslichen Raum iiberzugreifen und ihn mit den
Spuren eines anderen Lebens zu fiillen.

Die Grenze zwischen Vorgefundenem und Kons-
truiertem, zwischen Autobiografie und Fiktion, wird in
Beckers Werk immer wieder verschoben oder gar aufgelost.
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Sie inszenierte die Bedingungen ihrer eigenen kiinstleri-
schen Produktion ebenso wie mentale Verfassungen, und
lieff Fantasie und materielle Wirklichkeit wechselseitig
aufeinander einwirken. Das Interieur ist bei ihr nie vom
Aufien abgekoppelt: Bilder und Mythen von Los Ange-

les, 6konomische und soziopolitische Bedingungen sowie
personliche Geschichten durchdringen es gleichermafien.
Becker selbst formulierte, , Installationskunst sollte darauf
abzielen, durch Objekte eine Erfahrung zu erméglichen,
die den Betrachter [sic] aus sich herausfithrt und ihn [sic]
eine grossere, komplexere Welt wahrnehmen lisst.“® Im
Kontext von I, etcetera lisst sich Subjektivitit mit Becker
als etwas betrachten, das sich fortwihrend im Verhiltnis zu
den Riumen und Rollen, die wir einnehmen, zu kulturellen
Vorstellungswelten und materiellen Lebensbedingungen
ausrichtet und verindert.

Danae Jo arbeitet mit Bewegtbild, Skulptur und Text.
Im Zentrum ihrer Praxis steht hiufig die Frage, wie Ge-
schichte erzihlt und durch welche Systeme sie aufgezeich-
net, klassifiziert und lesbar gemacht wird. Fiir I, etcetera hat
sie drei neue Arbeiten entwickelt. Ausgangspunkt sind die
Genesung eines Familienmitglieds nach einer Hirnverlet-
zung und ihre eigenen Erfahrungen als zeitweilige Betreu-
ungsperson. Sprache und Bilder spielen dabei eine zentrale
Rolle, und lassen Erinnerung zwischen Riickblick und
Darstellung immer wieder scharf und unscharf werden.
Io bringt in diesem Prozess die Rolle des Kinos mit dem
medizinischen Kontext zusammen, in dem Erinnerung
ebenfalls gerahmt, sequenziert, wiederholt und interpre-
tiert wird. Der Historiker Matt K. Matsuda schreibt: ,Wie
ein flackernder Zelluloidstreifen wird jeder augenblick-
lich erfasste und ausgewihlte Moment der Vergangenheit
gegenwirtig und zugleich zum Potenzial des nichsten.’
Convolution (2026) greift Tests auf, die kogni-
tive Fihigkeiten in messbare Informationen tibersetzen.
Patient*innen werden dabei aufgefordert, Tiere anhand
ihrer abstrahierten Cartoon-Darstellungen zu erkennen.
Io schnitt drei Filme manuell zusammen, die als Super-
8-Loops auf umgebauten Kinderprojektoren laufen. Auf-
nahmen von Biren, Lowen und Elefanten werden auf

Durchreicheficher projiziert, wie sie in der Krankenhaus-
administration auftauchen. Dabei treffen unterschiedliche
Kontexte aufeinander: Die vermeintlich objektive Spra-
che medizinischer Beurteilung steht der teils ideologisch
geprigten Herstellung und Zirkulation der Cartoons
gegeniiber. o begegneten unter den historisch in Europa
verbreiteten Animationen etwa vorwiegend US-amerikani-
sche und deutlich weniger sowjetische. Der Werktitel ver-
weist iiberdies auf einen mathematischen Vorgang, bei dem
zwei Funktionen miteinander verkniipft werden, um eine
dritte hervorzubringen. In der Arbeit wirken Projektoren,
Durchreicheficher, Reflexionen und die Raumlichkeiten
des Kunstvereins an der Produktion und Verinderung der
Bilder mit. Erinnerung wird weniger abgerufen als in Bewe-

gung versetzt.

Danae lo, Convolution, 2026, Detail. Courtesy die Kiinstlerin / the artist.

My Mary Sue (2026), eine Skulptur aus Melamin,
ist an der temporiren Wand angebracht, die sich durch den
Ausstellungsraum zieht. Ihre Form geht auf eine Ablage
im Flur eines griechischen Krankenhauses zuriick, die zum
Ausfiillen medizinischer Formulare dient. Ein befestigtes
Geschenkband verweist auf eine weitere praktische Vor-
richtung aus demselben Umfeld: Von Geschenken fiir
das Krankenhauspersonal genommen, wurde es um einen
Stift gebunden, damit dieser nicht herunterfillt oder ver-
schwindet. Zusammen verweisen diese Elemente auf die
unterschiedlichen Formen der Transaktion innerhalb des
Krankenhauses. Der Werktitel greift den abwertenden
Begriff ,,Mary Sue“ aus der Fanfiction auf: eine idealisierte,
unglaubwiirdig makellose Figur, mit der sich eine Autorin



selbst in ihre Geschichte einschreibt. Ios eigene Erfahrung
fliefit hier auf ungewohnlich unmittelbare Weise in die
Arbeit ein: Thre ,Mary Sue® wird zu einer Figur, die ihr hilft,
sich durch die Biirokratie durchzuarbeiten — ein System,

das seinerseits moglichst makellose Subjekte vorauszusetzen
scheint. Doch das in der Theorie reibungslose System lisst
sich in der Praxis weder von einem Menschen noch aus sich
selbst heraus aufrechterhalten.

Across the chair (2026) ist fiir die Betrachtung aus
nichster Nihe angelegt. Die Arbeit ist einem vertrauten
Gegenstand aus der Kindheit entlehnt: ,,Dia-Guckis® mit
ithren Miniaturkinos zum Durchklicken. Wie deutlich das
Bild im Inneren der wandmontierten Skulptur zu erkennen
ist, hingt von den Lichtverhiltnissen im Ausstellungsraum
und der Position der Betrachter*innen ab. Der Titel ver-
weist auf Tos Platz im Krankenzimmer und auf das, was sie
von ihrem Stuhl aus gesehen hat: ein Tkonenbild des Apostels
Judas Thaddius — Schutzpatron aussichtsloser Anliegen und
scheinbar unméglicher Situationen. Unbeholfen steckt es in
einem Spalt zwischen einer Steckdose und der Wand, wobei
einige lose Kabel sich durch den Bildausschnitt und tiber
dessen Rand hinausziehen. Der beildufige Anblick verbindet
sich mit der gedehnten Zeit, die Io am Bett ihres Familien-
mitglieds verbracht hat: irgendwo zwischen Warten und den
Versuchen einer Verstindigung jenseits von Sprache.

Robert Gliick ist Dichter, Schriftsteller und Herausgeber
sowie Mitbegriinder von New Narrative, einer literarischen
Bewegung, die sich Ende der 1970er Jahre in der Bay Area
formierte. Geprigt von der queeren Kultur San Francis-
cos und spiter auch von der AIDS-Krise, wandte sich New
Narrative gegen lineare, kohirente Erzihlformen und setzt
sich stattdessen fiir grenziiberschreitende, hiufig explizite
Prosa und Lyrik ein. Subjektivitit wird dabeti als etwas ver-
standen, das durch Sprache, Begehren und soziale Bezie-
hungen hervorgebracht wird. Gliicks eigenes Schreiben
ist zugleich konzeptionell und konfessionell, essayistisch
und fiktional, und ist durchzogen von Vergniigen und der
Erkundung des Selbst.

Diese Auseinandersetzungen setzen sich in seiner
Arbeit mit Ton fort. In den 1960ern in Edinburgh zum

"Topfer ausgebildet, kehrte Gliick erst vor zehn Jahren zu
diesem Material zuriick. Seine Keramiken beziehen sich
hiufig auf Freund*innen und ehemalige Liebhaber, bekannte
Personlichkeiten oder Gliick selbst, und verleihen seiner
Beschiftigung mit Erinnerung, Verbundenheit und Sterb-
lichkeit eine materielle Form. Seine Lingams sind unter
anderem Agnes Martin (2022) und Martin Wong (2023)
gewidmet; neue Arbeiten in der Ausstellung nehmen Bezug
auf Hildegard von Bingen und A/ien. Sie lassen sich als
Erkundungen von Geschlecht und Sexualitit verstehen,
denen zugleich etwas Verspieltes anhaftet: Lingam Fascinator
(2023) etwa bezeichnet Gliick als ,einen Lingam in Drag®.

Robert Gliick, I'd Like To Tell Time What To Do. Robert Gliick: Ceramics and Writings, Installations-
ansicht / installation view Treize, Paris, 2023. Courtesy der Kiinstler und / the artist and Treize.
Foto / Photo: Raphaél Massart.

In der Serie Make-It-Stop finden Korper und Psyche
eine andere Form. Jede raztle zeigt ein gequiltes Gesicht,
das die Hinde auf die Ohren presst, um ein Geriusch
abzuwehren, das tatsichlich aber aus seinem Inneren
kommt. Seit etwa zehn Jahren fertigt Gliick auflerdem
rattles, iber deren Oberflichen spermienartige Gespenster
ziehen und die den passenden Titel Ghosts and Universes
tragen. ,,Es sind geschlossene Formen, ein Geheimnis ohne
Erklirung®, schreibt Gliick und fihrt fort: ,Diese Rasseln
wiren meine Instrumente fiir Rituale, wire ich ein Scha-
mane. Bei ihrer Herstellung dreht sich alles: drehender
Schlamm, drehender Korper, drehende Welt. Topfer, sei



wie Gott! Sie haben etwas vom Tod, und die Universen las-
sen an mehrere Ebenen der Existenz denken. Beim Arbei-
ten mit Ton erlaube ich mir Gedanken, die ich mir beim
Schreiben nicht gestatte.“®

Wie seine Keramiken ist auch Gliicks Schreiben
stark von Beziehungen geprigt: von den Stimmen und
Figuren seines sozialen Umfelds ebenso wie von viel-
filtigen kulturellen Beziigen. Sein Essay ,,Eds Grab“
(1993/2026), der in dieser Broschiire zusammen mit ergin-
zenden ,Anmerkungen fiir Diisseldorf* abgedruckt ist,
verbindet fragmentarische Erinnerungen aus mehreren
Jahrzehnten mit dokumentarischen Berichten iiber den
Kiinstler Ed Aulerich-Sugai. Er war wihrend der 1970er
Jahre Gliicks Liebhaber und blieb bis zu seinem Tod mit
AIDS im Jahr 1994 ein enger Freund. Zugleich beriihrt
der Text die Erwartungen und Projektionen, mit denen wir
Kunstinstitutionen begegnen, und verhandelt die Frage,
wie sie Formen von Solidaritit tiber zeitliche Distanz hin-
weg ermoglichen und aufrechterhalten kénnen.

Oto Gillen arbeitet mit Fotografie, Skulptur, Video und
Installation. Der Begriff der commons (Gemeingiiter) ist
fiir seine Praxis ebenso zentral wie die Bedingungen, unter
denen ein Bild entsteht und betrachtet wird. Sein Blick
richtet sich hiufig auf das materielle Existenz der Gegen-
stinde und Architekturen, die ihn umgeben, und bleibt
dabei eng mit seiner personlichen Geografie verbunden.
Fiir die Ausstellung fithrt Gillen zwei Motive zusam-
men, die in seinem Werk bislang getrennt voneinander
erschienen und hier als eine Installation begriffen werden.
Mafistab, Material und Platzierung bestimmen dabei das
Verhiltnis der Bilder zum Raum und zu den Betrachter*in-
nen. Zugleich geben die Bilder selbst die materielle Bes-
chaffenheit ihrer Triger vor.

Cornice, October 15, 2024 (2026) zeigt ein etwa 125
Jahre altes Gesims, das das New Yorker Gebiude siumt,

verindert hat, und wird bald selbst im Zuge einer Restau-
rierung ausgetauscht. Gillen fotografierte baukiinstlerische
Detail innerhalb von vier Minuten aus achtzehn aufein-
anderfolgenden Perspektiven und fiigte die Aufnahmen
zu einer prismatischen Gesamtansicht zusammen. Damit
weicht er von seiner sonst meist singuliren Verwendung
von Fotografien ab. Wie Briefumschlige gefaltet, er-
strecken sich die Abziige im Kunstverein tiber rund acht
Meter entlang einer Wand. Fiir Gillen ist das Gesims ein
weises und ebenso gleichgiiltiges architektonisches Ele-
ment: eine stille Zeugin, die seit mehr als einem Jahrhun-
dert beobachtet, was sich unter ihr abspielt, darunter ein
Grofiteil von Gillens eigenem Leben.

il -

Oto Gillen, brita, 2014/2015. Courtesy der Kunstler / the artist.

Die als Eleventh Avenue (2026) gezeigten Fotografien
gehoren zu einer fortlaufenden Serie, die Gillen bereits 2019
begonnen und bislang nur in grofierer Anzahl und als Video
gezeigt hat. I, etcetera zeigt erstmals vier Prints aus dieser
Serie. Sie stehen Gillens ,,Montage unzensierter Zeugen*inn-
enschaft nahe.’ Sein Blick richtet sich hier auf die massigen
Autos, die zunehmend die Straflen New Yorks einnehmen.
Kalt, imposant und zugleich leicht licherlich, verkérpern sie
Klischees von Macht und Status. Der Schutz ihrer Insass*in-
nen geht mit erheblichen sozialen, rdumlichen und 6kolo-
gischen Kosten einher. Thr iiberzogenes Erscheinungsbild

in dem Gillen aufgewachsen ist. Fiir amerikanische Ver- und ihre Grofie werden durch die bewusst klaustrophobische
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Ubersetzung der Autorin. sich durch 6konomische Krifte immer wieder drastisch Autorin, ristisch anmutenden Maschinen fortfiihren.
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Fiir jede Fotografie gelten dieselben strengen Kriterien: 13
Dreiviertelansicht, niedriger Blickwinkel, keine sichtbaren
Fahrer*innen und blauer Himmel. Die Autos riicken so

mit dem Gesims zu einer gemeinsamen imaginiren Topo-
grafie zusammen. Dem Gesims begegnet Gillen jedoch mit
einer Sympathie, die er den Autos weitgehend verweigert.
Insofern werden die beiden Motive zu Gegenpolen: Ein
handgefertigtes Relikt, das seit einem Jahrhundert auf eine
rastlose, sich stindig verindernde Stadt blick, trifft auf mas-
senproduzierte Objekte, die eine im Spitkapitalismus erstar-
rte Vorstellung amerikanischer Identitit cosplayen. Das
Gesims verbindet Gillen mit einer personlichen Melancholie
tiber vergangene Zeit; die Autos erscheinen dagegen als
verfiithrerische Fetischobjekte, deren demonstrativer Wucht
zugleich etwas Unsicheres anhaftet. Durch die verinder-

ten Grofienverhiltnisse werden sie in der Ausstellung zu
dem, was Gillen als ,,unheilvolle Maschinen, die unter einer
architektonischen Zeugin briiten beschreibt. In der Zusam-
menfithrung beider Motive verortet Gillen schliefilich seine
eigene Position und damit auch die der Betrachter*innen
innerhalb einer Reprisentation der Stadt und ihrer Psyche.

Das Werk von Chan Hau Chun umfasst Film, Video und
Fotografie und ist eng mit dem Alltag ihrer Heimatstadt
Hongkong verbunden. Im hinteren Teil des Ausstellungs-
raums werden ihre zwei neuesten Filme gezeigt. Beide
betrachten die Stadt auf unterschiedliche Weise, ausge-
hend von personlichen Erinnerungen und vor dem Hin-
tergrund der sich wandelnden sozialen und politischen
Bedingungen Hongkongs.

Map of Traces Gl ML) (2025) blickt auf Hong-
kong in der Zeit nach den Protesten von 2019 und der
darauffolgenden politischen Repression. Aufgenommen
mit MiniDV und Mobiltelefonen, verbindet der Film die-
ses Material mit Sequenzen von Google Street View und
polizeilichem Uberwachungsmaterial. Fragmentarische
Erinnerungen und das, was in offiziellen Erzihlungen kei-
nen Platz findet, prigen dabei den Blick auf die Stadt. Die
Schilderung einer Begegnung und Nachrichten an eine
inhaftierte Bekanntschaft verhandeln An- und Abwesenheit
und fithren zu der Frage, welche Rolle personliche Erinne- 10

rung fiir die Aufzeichnung beziehungsweise Uberlieferung
von Geschichte spielt: ,,Wenn Geschichte immer an Ereig-
nisse gebunden ist“, so die Erzihlerin, ,dann ist Erinnerung
wie eine verborgene Gestalt, die auf den richtigen Moment
wartet, um wieder zum Vorschein zu kommen.“*

Der Film folgt dem Austausch zwischen Chan
und einer Freundin, die infolge der tiefgreifenden gesell-
schaftspolitischen Verinderungen von Hongkong nach
Grofibritannien gezogen ist. Gemeinsam kehren sie tiber
Google Street View in deren ehemaliges Viertel zuriick.
Die unpersonliche Benutzer*innenoberfliche steht dabei
im Kontrast zur Intimitit ihres gemeinsamen Betrachtens.
Chans Freundin fragt sich, ob sie jemals wieder durch diese
Strafien gehen wird. Spiter richtet sich der Blick auf Lau
Tit Man, einen ilteren Grafhiti-Kiinstler, der einst wegen
des Bemalens von Hiuserwinden inhaftiert wurde und
heute nur noch mit Wasser auf sie schreibt. Anhand dieser
unterschiedlichen Formen der Einschreibung fragt Map
of Traces, was Erinnern bedeutet, wenn Sichtbarkeit selbst
von Ausléschung bedroht ist. Der Film hilt an Sentimen-
talitit als einer Moglichkeit fest, den ineinandergreifenden
Kriften von Uberwachung, Verdringung, Inhaftierung und
Zensur zu begegnen und sie zu verarbeiten. Dabei verortet
er sich zwischen autorisierter Geschichtsschreibung und
gelebter Erfahrung.

Ubersetzung der Autorin.

Chan Hau Chun, Map of Traces, 2025, Filmstill / film still. Courtesy die Kunstlerin und /
the artist and Empty Gallery, Hong Kong.

Walking Home (2024) bleibt niaher am Rhythmus
des Alltags. Wihrend Chans Wegen nach Hause aufgenom-
men, folgt der Film der sich kontinuierlich verindernden
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Stadtlandschaft und den Menschen, die sie durchqueren.
Wihrend Map of Traces Hongkong weitgehend durch
technologische Vermittlung begegnet, wird Chans ver-
trauter Nachhauseweg hier zu einer sehr personlichen
Aufzeichnung der Stadt. Sie hilt selbst die kleinsten Ver-
inderungen fest, die sonst leicht unbemerkt blieben, und
macht nachvollziehbar, wie die Verbundenheit mit dem
Ort gerade aus einer solchen habituellen Durchquerung
des Stadtraums entsteht.

Eine literarische Entsprechung zu den iibergeordneten Fra-
gen von I, etcetera findet sich in Jorge Luis Borges’ 1939
erschienener Kurzgeschichte Pierre Menard, Autor des Quijote.
Der fiktive Schriftsteller Menard nimmt sich darin vor,
Cervantes’ Roman weder zu kopieren noch umzuschreiben,
sondern denselben Text selbst, Wort fiir Wort, zu verfas-
sen. Jahrhunderte spiter werden dieselben Worte jedoch zu
einem anderen Werk: Ihre Bedeutung verandert sich mit
der Zeit und dem Ort ihres Erscheinens und je nachdem,
mit welcher Person sie verbunden werden. Borges’ Text
verkompliziert Vorstellungen von Autor*innenschaft durch
die Verschiebung von Zuschreibungen.

Die Vorstellung eines wandelbaren, pluralen
Selbst zieht sich durch die unterschiedlichen Positionen
der Ausstellung. Zugleich er6ffnen die Arbeiten Beziige
zu der Frage, wie eine Institution ihr eigenes Selbstver-
stindnis formuliert. Im Fall des Kunstvereins schliefit dies
sein Gebdude und sein Archiv ebenso ein wie Ausstellun-
gen und 6ffentliche Programme, Mitglieder und Besu-
cher*innen sowie all jene, die in und mit ithm gearbeitet
haben. Was die Institution iiber sich weify und erinnert,
ist auf unterschiedliche Akteur*innen, Formen und Zeiten
verteilt. Vor diesem Hintergrund fragt I, etcetera: Wenn
sich institutionelle Identitit aus dieser Vielstimmigkeit
heraus formiert, wer spricht dann, wenn die Institution
ihre eigene Geschichte erzihlt?

1 Robert Gliick in conversation
with Dylan Huw, November,
www.novembermag.com/content/
robert-gluck/ (accessed July 9,
2026).

EN

At the center of [, etcetera is an engagement with artistic
subjectivity as always processual and relational. The group
exhibition brings together new commissions and existing
works that address questions of projection and perception,
desire, memory, and narrative alongside the spaces and
social conditions that inform how we understand ourselves
and others. From this premise, the exhibition also turns its
attention to the host institution itself, considering the ways
in which it assumes and articulates a subjectivity of its own.
With this dialectical perspective in mind, the project asks
how narrative strategies and speculative propositions, oper-
ating across artistic practices and institutional(ized) pro-
cesses alike, participate in producing the relations through
which the self takes form.

Throughout the practices of Julie Becker, Chan
Hau Chun, Oto Gillen, Robert Gliick, and Danae Io,
interiors, facades, and landscapes recur in both actual and
metaphorical forms: as buildings and psychic states, imag-
inaries and projections, bodies and social spaces. Mov-
ing between personal and shared experience, the works
on view consider how a sense of self takes form through
material and social realities, shifting between inner states
and external circumstances and through the dependencies
and contradictions that bind them. As Robert Gliick puts
it: “The self is a collaborative hodge-podge that maintains
a false sense of coherence.” A literary essay by him is
published in this brochure, while further contributions to
the project come from art historian and critic Alex Kitnick,
theorist and curator Doreen Mende, and curator and
writer Fiona Vilmer.

I, etcetera takes its cues from Kitnick’s 2018 essay of
the same name. In it, he describes the growing presence of
the first-person singular in contemporary art, criticism, and
literature as an impulse that signals a new conception of the
author: an “I” that is less an origin than a continuously pro-
duced and contingent position. The “etcetera” points to all
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2 Alex Kitnick, “I, etcetera,”
October, no. 166 (Fall 2018), 52.

3 See “THE ARCHIVE AS

.. ARECORDING DEVICE,” in
FOR NOW. 200 Years Kunstverein
Miinchen, ed. Maurin Dietrich and
Gloria Hasnay (Munich/Berlin:
Kunstverein Miinchen and Distanz
Verlag, 2023), 313-18.

that travels with it, from language and history to influences
drawn from countless pockets of life. As Kitnick writes:
“The self reemerges ... not as an absolute origin with
depths to be explored but rather as something ceaselessly
constructed, mined, and manufactured—a contested site
uniquely intelligent about wider systems.”

"This understanding of the self also opens up ques-
tions of storytelling. Autobiographical references often
remain fragmentary throughout the exhibition; instead,
memoir, autofiction, and other forms of self-narration pre-
vail. Transposed to the context of the Kunstverein, these
methods raise a different question: How might an institu-
tion tell a story about itself when it is composed of multi-
ple voices and perspectives? What is made visible, what is
carried forward, and by whom? Doreen Mende’s thinking
around the “subjectivity of the institution” offers a useful
point of reference here, by locating this subjectivity within
networks of activity around art-making.® Without main-
taining a collection of art, the Kunstverein nevertheless
accumulates another kind of material over time: memories,
relations, habits, knowledge. Any sense it develops of itself
is thus negotiated through these accumulations and the
interplay of the institution’s different operations and actors.

The work of Julie Becker (1972-2016) is embedded in the
psychological, cinematic, and material fabric of her home-
town of Los Angeles. Working in installation, drawing,
video, and photography, Becker drew on the city as a place
where life could hardly be separated from the images made
of it. Her work considers the fantasies of twentieth-cen-
tury American popular culture against the social and
economic inequities of late capitalism, attending to how
desires for a different life are produced and constrained
between them. In doing so, Becker’s practice grounded
strategies associated with Conceptualism in a material
investigation of social class.

Her sensitivity to unstable architectures and dis-
placement can be traced to an itinerant upbringing with
her artist parents as much as to her adult life in Echo

4 Sabrina Tarasoff,

“The Delirium of Digression: Julie
Becker,” Mousse, no. 76 (Summer
2021), 145.

5 See Richard Birkett,
“Introduction,” in Julie Becker.

I Must Create a Master Piece to
Pay the Rent (London: Institute of
Contemporary Arts, 2018), 2.
Birkett curated Becker’s
posthumous exhibition at the

ICA, London, in 2018, the first
survey devoted to her work, which
travelled to MoMA PS1in 2019.

Park—at the time a historically underserved neighbor-
hood undergoing rapid gentrification. Becker didn’t com-
ment on these conditions directly; instead, the realities of
single-room occupancy housing, dilapidated rentals, and
provisional interiors seeped into her work, while retain-
ing an often-tongue-in-cheek sensibility. As writer Sabrina
Tarasoff notes, “Somehow Becker retrieved from domestic
darkness the miracle of a bright imaginary.”™

These concerns find form in Postersize Copy Machine
(1996), an architectural scale model shown in the exhibi-
tion. Viewers have to lean closer to examine its flimsy inte-
rior arrangements. The eye moves across makeshift rooms
that, so sparsely “decorated,” remain difficult to place. The
tiny tableau appears at once meticulously crafted and some-
what neglected: “an object theatre™ of dollhouse accesso-
ries, desk lamps, slanting walls, replica rugs and wallpaper
not fully glued on. Miniature versions of Becker’s Interior
Corners (1993) appear on some of the model’s walls, while
several works from the photographic series are presented at
scale throughout the Kunstverein.

Dia von / Slide of Julie Becker, Interior Corner #9, 1993. Foto / Photo: Fiona Vilmer.

Begun while Becker was still studying at CalArts,
the series shows corners of tawdry interiors. The closely
cropped photographs obscure the scale and status of what
they show: an actual room might appear to be a model, while
a set constructed from Becker’s imagination or memory
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6 “Bernhard Biirgi in
Conversation with Julie Becker,”
in Julie Becker. Researchers,
Residents, a Place to Rest, ed.
Bernhard Biirgi (Zurich: Kunsthalle
Zirich, 1997), 13.

assumes the weight of an inhabited space. Devoid of people, 19
these corners recall crime-scene photographs, film sets,

or recently vacated apartments. This slipperiness contin-

ues in The Same Room (1993-96), for which Becker altered

the décor and atmosphere of staged scale-model rooms.

Across both series, the photographed interiors offer spaces

onto which fantasy, social circumstances, and psychological

states can be projected.

Made a few years later, Poltergeist (1999), a C-print
from Becker’s incomplete and processual project Whole,
brings this concern closer to her own life. The project
developed after she moved into an apartment whose pre-
vious tenant had died from complications of AIDS. In
exchange for reduced rent, Becker was tasked with sorting
through the belongings. Instead of clearing them away, she
allowed what was left behind to enter her work. Poltergeist
shows Steven Spielberg’s 1982 eponymous film playing on
a TV in the corner. A burst of light escaping the screen and
spreading toward the ceiling can be read as displacing the
haunting from the screen into the domestic interior, filling
it with traces of someone else’s life.

Throughout Becker’s work, the boundary between
what is found and what is constructed, between auto-
biography and fiction, remains difficult to locate. She
often staged her own artistic production and psycholog-
ical landscapes, allowing fantasy and material reality to
alter the terms through which each could be perceived.
The interior is never removed from the world outside it;
economic pressures, personal histories, the sociopolitical
architecture of Los Angeles, and American mythologies
permeate the domestic. Becker herself noted that “instal-
lation art should create an experience between objects so
that viewers are transported outside themselves to recog-
nize a larger more complex world.”® Within [, etcetera, her
practice offers an important point of departure for consid-
ering subjectivity as continually formed through the rela-
tions between the spaces we inhabit, cultural imaginaries,
and material circumstances.

7

Danae Jo works across moving image, sculpture, and text,
often focusing on how histories are narrated and on the
systems through which they are recorded, classified, and
made legible. For I, etcetera, she developed three new works
drawing on a family member’s recovery from a brain injury
and her own related experiences as a temporary caretaker
navigating hospitals and their bureaucracies. Central to the
works are language and images, and their role in construct-
ing memory as something coming “in and out of focus”
between recollection and representation. Io brings cinema’s
participation in this movement into contact with the med-
ical context, where memory is likewise framed, sequenced,
repeated, and interpreted. As historian Matt K. Matsuda
writes: “Like a flickering celluloid band, each instanta-
neously seized and selected moment of the past would
become present and be the potential of the next.”’

Matt K. Matsuda, “Bodies:

The Third Convolution,” in The

Memory of the Modern (New York:
Oxford University Press, 1996), 95.

Danae lo, Convolution, 2026, Detail. Courtesy die Kiinstlerin / the artist.

Convolution (2026) takes to tests designed to trans-
late cognitive ability into measurable information. For
these, patients are asked to recognize animals through their
abstracted cartoon representations; images made for kids’
entertainment become diagnostic instruments. Io manually
edited three films that play as Super 8 loops on modified
children’s projectors, sending footage of bears, lions, and
elephants across pass-through trays drawn from the mate-
rial vocabulary of hospital administration. The cartoons
themselves form a culturally and historically specific rep-
ertoire. Among those circulating in Europe, Io encoun-
tered a clear predominance of US productions over Soviet
animations. Their ideologically inflected histories thus slip
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into the ostensibly objective language of medical assess-
ment. The title, in turn, borrows a mathematical term for
an operation in which two functions combine to produce

a third, each modifying the other. Here, projectors, pass-
through trays, reflection, and the Kunstverein’s architec-
ture participate in the production and transformation of
the images. Memory is less retrieved than put into motion.

My Mary Sue (2026), a sculpture made from mela-
mine, is attached to the temporary wall spanning the exhi-
bition space. The work takes its form from a shelf installed
in the hallway of a Greek hospital, provided for filling
out medical forms. A ribbon dangling from it alludes to
another practical device from the same setting: taken from
the wrapping of gifts given to hospital staff, it would be
tied around a pen to keep it from falling or disappearing.
Together, these elements point to the different transactions
that take place within the hospital. The work’s title picks up
the pejorative fan-fiction term for an idealized, implausibly
flawless version of the author written into her own story.
Folding the artist’s own experience unusually directly
into the work, Io’s “Mary Sue” becomes an armature for
navigating bureaucracy—a system that seems to require
equally flawless subjects: consistent, legible, and unlikely
to make mistakes. Yet the functioning system imagined on
paper can never quite be put to practice by either itself or
a human being.

Across the chair (2026) makes for an intimate view-
ing experience. The work recalls a familiar device from
childhood: the handheld slide viewer, with its miniature,
click-through cinema. The photograph inside the small
wall-mounted sculpture shifts in recognizability with the
light conditions of the exhibition space and the viewer’s
position. The title locates the work in Io’s position in the
hospital room and what she saw from her chair: an awk-
wardly placed image of Jude the Apostle—the saint of
hopeless causes and the despaired, and the patron saint of
the impossible—tucked into the gap between an electrical
outlet and the wall, with a few loose cables trailing out of
frame. It echoes the stretched time Io spent, often alone,
beside her family member’s bed, suspended between wait-
ing and attempts at communication beyond speech.
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Robert Gliick is a poet, fiction writer, editor, and co-
founder of New Narrative, a literary movement that
formed in the Bay Area in the late 1970s. Closely informed
by San Francisco’s queer culture and later also by the AIDS
crisis, New Narrative set out to challenge linear, coher-
ent narratives in favor of formally transgressive and often
explicit prose and poetry. Moving away from a self-con-
tained subject, it understands subjectivity as something
produced through language, desire, and social relations.
Gliick’s own writings within this terrain are at once con-
ceptual and confessional, essayistic and fictional, laced with
pleasure and the exploration of the self.

These concerns extend into his work with clay.
Trained as a potter in Edinburgh in the 1960s, Glick
returned to the medium only ten years ago. His ceramics
often draw on friends and former lovers, cultural figures, as
well as Gliick’s own image, giving material form to reflec-
tions on memory, attachment, and mortality. Among them,
his lingams are dedicated to figures including Agnes Martin
(2022) and Martin Wong (2023), with new works referenc-
ing Hildegard of Bingen and A/ien. They can be seen as
forays into gender and sexuality, often undercut by a cer-
tain playfulness: Lingam Fascinator (2023), for instance, is
described by Gliick as “a lingam in drag.”

T— F

Robert Gliick, Ghosts and Universes: Lingams, Rattles, and Genies, Installationsansicht /
installation view Josey, Norwich, 2023. Courtesy der Kiinstler und / the artist and Josey.
Foto / Photo: Lucy Dawkins.

The body and the psyche appear differently in
Make-It-Stop, a series of rattles also on view at the Kunst-
verein. Each depicts an agonized face with its hands pressed
over its ears, trying to shut out a noise that in fact may be
coming from inside. For the past decade or so, Gliick



has also been making rattles with sperm-y specters trave- 23
ling across their surfaces, aptly titled Ghosts and Universes.
“They are closed forms, a mystery without an explanation,”
Gliick writes, and continues: “These rattles are the instru-
ments I would be using in rituals if I were a shaman. They
incorporate spinning in their creation: spinning mud, spin-
ning body, spinning world. Potter, be like God! They are
death-y, and the universes suggest multiple planes of exist-
ence. I allow myself these thoughts in clay that I do not
permit myself in writing.”®

Like his ceramics, Gliick’s writing is deeply rela-
tional, informed by the voices and characters that make
up his social environment as well as by a range of cultural
affinities. His essay “Ed’s Tomb” (1993/2026), repro-
duced in this brochure alongside additional “Notes for
Diisseldorf,” brings together decades of fragmented rec-
ollections and documentary accounts about the artist Ed
Aulerich-Sugai, Gliick’s lover for much of the 1970s and a
lifelong friend until his death from an AIDS-related illness
in 1994. At the same time, the text touches on the projec-
tions we bring to arts institutions and how they might ena-
ble and sustain forms of solidarity across time.

Oto Gillen works with photography, sculpture, video, and
installation. The notion of the commons is a concern in
his practice, as are the conditions under which an image is
made and encountered. Much of Gillen’s work turns to the
material life of the objects and architectures that surround
him, a process of observation inseparable from his personal
geography. For the exhibition, the New York-based artist
has brought together two subjects previously kept separate
in his work, here considered to constitute a single installa-
tion. Perspective is similarly constitutive: Scale, material,
and placement determine how the images register in the
space and how viewers encounter them—both physically
and psychologically. As elsewhere in Gillen’s practice, the
images themselves also dictate the material treatment of
the apparatus that hold them.

context, the deteriorating nineteenth-century detail is a
holdover from another epoch, overlooking a street repeat-
edly reshaped by economic forces and soon to meet its own
demise in the name of restoration. Photographed from
eighteen successive perspectives over four minutes, the
cornice is assembled into a prismatic, aggregate view that
departs from Gillen’s typically singular use of photographs.
Stretching across some eight meters of the Kunstverein’s
wall, the prints are folded like envelopes, incorporating
their own means of presentation. For Gillen, the cornice

is a wise, indifferent vernacular—a handmade sentinel that
bears witness to more than a century passing beneath it,
including much of his own life. In Diisseldorf, it assumes
this role again, overlooking another space.

Oto Gillen, Installationsansicht / installation view 222 Bowery Giorno Poetry Systems, New York,
11.2.2024. Courtesy der Kiinstler / the artist. Foto / Photo: Oto Gillen.

The photographs presented as Eleventh Avenue
(2026) belong to an ongoing series Gillen began in 2019.
Previously shown in much larger numbers as a video,
I, etcetera marks the first time photographs from the series
are presented as prints. They belong more closely to
Gillen’s “montage of uncensored witnessing.” Here, his
attention turns to the hulking cars that increasingly con-
sume New York’s streets. Cold, imposing, and faintly ridic-
ulous, they project clichés of power and status while pro-
tecting their passengers at considerable social, spatial, and
ecological cost. Photographed from a low position, their
preposterous character and scale are heightened by a delib-
erately claustrophobic composition. Precisely framed in

9 Artist Moyra Davey

Cornice, October 15, 2024 (2026) takes as its subject describes Gillen's work in the camera, the images remain uncropped and sit in self-
8 See Robert Gliick, “How . N . . . 2017 Whitney Biennial in these . .
I Made Certain of my Pots,” in a roughly 125-year-old cornice crowning the building in terms. See Moyra Davey, Index engineered brass frames whose hardened, polished surfaces

Another Evolution (Glasgow: Cards: Selected Essays (London:

Rosie's Disobedient Press, 2026 which Gillen grew up. Relatively ancient in an American Fitzcarraldo Editions, 2020), 200.  extend the material language of the subjects they contain.
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Each photograph follows a set of strict criteria to unify 25
them across time and location: a three-quarter view, low
angle, no driver viewable, and blue skies—conditions that
formally unite the cars with the cornice in a shared imag-
inary topography devoid of figures. Both bodies of work
are photographed in idyllic weather, their apparent pleas-
antness slowly giving way to menace and melancholy. Yet
Gillen approaches the cornice with a sympathy largely
withheld from the cars. In this way, the two become coun-
terpoints: A handmade relic carrying a century spent over-
looking a restless city in constant change faces mass-
produced objects that cosplay an idea of American identity
arrested in late-stage capitalism. For him, the former car-
ries a personal melancholy for time passed; the latter appear
both as seductive and self-conscious fetishes. In their altered
relation of scale, the vehicles become what Gillen describes
as “pestilent machinery brooding beneath an architectural
sentinel.” Bringing the two together, Gillen locates his own
position—and consequently that of the viewer—within a
representation of the city and its psyche.

Spanning film, video, and photography, Chan Hau Chun’s
practice draws closely on everyday life in her hometown
of Hong Kong. At the rear of the Kunstverein’s exhibition
space, two recent films are projected back-to-back, each
moving through the city from the perspective of personal
memory and reflection on Hong Kong’s changing social
and political conditions.

Map of Traces {GLIEHEAR) (2025) looks at Hong
Kong in the aftermath of the 2019 protests and the politi-
cal suppression that followed them. Recorded on MiniDV
and phones and supplemented with Google Street View
and police surveillance footage, the film approaches the
city through fragmented recollections and what remains
absent from official accounts. The retelling of an encoun-
ter and missives to an imprisoned acquaintance negotiate
presence and absence, leading into questions of how per-
sonal memory relates to the ways history is recorded: “If
history is always tied to events,” the narrator suggests,
“then memory is like a hidden shape, waiting for the right
moment to resurface.”

The film follows an exchange between Chan and a friend
who relocated to the UK following the sociopolitical shifts
in Hong Kong, captured while they revisit the friend’s for-
mer neighborhood through Google Street View. The imper-
sonal interface contrasts with the intimacy of their looking;
Chan’s friend wonders whether she will ever walk these
streets again. Later, the film centers on Lau Tit Man, an
elderly graffiti artist who was once detained for writing on
public walls and now writes on them only with water. Across
these different forms of inscription, Map of Traces asks what
it means to remember when visibility itself is subject to era-
sure. The film holds on to sentimentality as a way of staying
with and working through the intersecting forces of surveil-
lance, displacement, incarceration, and censorship. What
can be remembered, and by whom, therefore often remains
caught between authorized narrative and lived experience.

Chan Hau Chun, Walking Home, 2024, Filmstill / film still. Courtesy die Kiinstlerin und /
the artist and Empty Gallery, Hong Kong.

Walking Home (2024) stays closer to the rhythms of
daily life. Filmed by Chan during her journeys home, it fol-
lows the changing urban landscape and the people passing
through it, set to a slow, melodic guitar soundtrack. While
Map of Traces encounters Hong Kong largely through
technological mediation, here Chan’s regular route home
becomes a deeply personal record, tracing small transfor-
mations that might otherwise escape notice and an attach-
ment to a place, shaped by repeatedly moving through it.
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The broader concerns of 1, etcetera might find a literary
parallel in Jorge Luis Borges’s 1939 short story Pierre
Menard, Author of the Quixote. In it, the fictional writer
Pierre Menard sets out not to interpret or rewrite
Cervantes’s novel, but to produce the same text himself,
word for word. Written centuries later, however, the
same words become a different work: their meaning shifts
according to when and where they appear, and to whom
they are attributed. Borges’s piece complicates notions of
authorship, linking shifts in attribution to the exhibition’s
understanding of the self.

"This proposition of a mutable, plural subjectivity is
explored through the different artistic positions in the exhi-
bition and their negotiations of contingent selfhood. In turn,
the artists’ practices offer points of reference for how an
institution might understand itself. For the Kunstverein,
this means looking to its building and archive, to its exhibi-
tions and public programs, to its members and audiences,
and to the people who have worked within and around it. Its
“body of experience” is thus dispersed across many actors,
forms, and times. Against this backdrop, I, etcetera asks:

If there is no singular “I,” who speaks when the institution
tells its own story?

Robert Gliick, Notizbuch / notebook, 2025. Foto / Photo: Xavi Permanyer.
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EN Fir die deutsche Ubersetzung, siehe Seite 33

Robert Gliick
Ed’s Tomb, 1993 / 2026

Ed Aulerich-Sugai has had AIDS for about six years. He’s
thinking about buying a niche at the San Francisco Colum-
barium to house his ashes. I drive him out on a bright blue
and white early spring day so we can look the place over.
We see its ornate dome floating behind Pier 1 Imports on
Geary Street. A little suburb surrounds the Columbarium,
and it’s not surprising to learn the building was part of the
extensive Odd Fellows Cemetery, which became a residen-
tial tract in the forties.

British architect Bernard J. S. Cahill designed and
built the Columbarium in 1898. It’s a steel-framed, neo-
classical building that housed the ashes of 6,700 San Fran-
ciscans through this portion of eternity, including two big
earthquakes. It was always secular, giving rest to an array
of race and ethnicity. Perhaps it served the religion of
business, as evidenced by the many Masonic emblems and
august family names on the oldest niches. The building
decayed into a magnificent ruin until 1980, when the Nep-
tune Society of Northern California bought it and began
restoration. The niches have increased in value like all San
Francisco real estate; a modern annex was installed in the
old building to meet the demand. The current wave of
customers is attracted by the opportunity to control at least
one aspect of death by making an intimate statement in
a public space.

This lovely wedding cake of a building houses the
private gestures of the recently departed and the lilies and
doves of the long gone. When Ed and I enter the honey-
comb of circular tiers, Ed’s final resting place starts spin-
ning around him. He folds up, tasting ashes, but catches
himself when he feels my hand on the back of his neck.

As he sinks onto a folding chair, I brush his clammy temple
with my lips.
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In Japan, in the seventeenth century, it was fashionable for
a cultivated person to write his death poem, intended to
be the author’s last spoken syllables. Basho delivered his
to sixty disciples, “On a journey, ill, / and over withered
fields, dreams / go wandering still.” Last words interest
me because death gives them such a grand setting. Taking
words into death undermines its finality, because language
is reversible. It can turn death into a comedy.

Ed and I explore the building. Many of the newer
niches at the Columbarium have that brand of humor—the
hilarity of last words. Each niche is a tiny room covered by a
glass pane “where dreams go wandering,” a stage with the-
atrical potential on which to assert, “this is who I was.” The
private and the public converge. Some seek the shelter of
infancy, teddy bears, and toys. Others throw their obsessions
(baseball, Elvis and his twin, gambling, the perfect Martini)
in the face of the very death that fueled those obsessions, the
very obsessions they deployed to hide from death.

In April, Ed buys a niche and begins to make his tomb.
Later he invites me over to see the tomb before it’s
installed. It sits on a small drafting table. Looking at it
makes me weak in the knees. I don’t think I have the for-
ward momentum to plan my own tomb: why not get
dumped in the Bay . . . or whatever?

Ed’s tomb is a diorama, a ground of polished virid-
ian marble below a robin’s egg sky across which drift solid
white puffs with lavender-gray shadows. His ashes go in a
ceramic vase, but he doesn’t know how to seal it. I suggest
a copper cap that would oxidize into blue green. “Michael
Brown could do it,” I offer.

Ed tells me about the materials—long-lasting pig-
ment, for example, and glue that fixes the canvas to a Plex-
iglas liner so the cloth will not touch moist cement. I'm
dubious. After you are dust, is there a difference between
two hundred years and seven hundred years? Ed doesn’t
realize that nothing matters after you are dead, that you are
no longer included. I think it shows a lack of imagination.

Ed has painted clouds for two decades; still, I think,
what does this sky say about Ed and his world? An emptiness
without expectation—a panorama open in all dimensions.
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I recognize his isolation, a kind of inorganic purity. Is this 31
the answer to questions I ask myself>—what to do with

the day and the wide blue sky? How to move in space both
cramped and infinite? The violence of dying flesh has van-
ished, what’s left is the incorruptible skeleton of the world.
Ashes, stone, sky. I suppose the desire to be inorganic is
life’s Plan B. Long ago, when we were hippie lovers on
acid, I saw the universe fuck itself, bucking in dripping
spasms, and I wanted to join in. Ed sat cross-legged, lost
in perfection, captivated by crystals endlessly folding and
unfolding on a white wall. Ed’s niche says that nothing
stands between him and the sky. Maybe it’s a wish. Perhaps
Ed’s tomb is the ideal landscape that his ashes, if scattered,
might become part of.

The restraint of Ed’s installation interests me, a heaven
characterized by lack of detail. I resist it, but what is my
aesthetic? A meticulous account of lightning striking.

My heaven contains even less than his—as though there

is nothing to pass on, nothing to propose, and no forum

to say it in. Experience itself is so threadbare that sky
effects are the only assertion we can make with confidence.
Memorial art supposedly looks backward—old gardens and
weathered cenotaphs—but actually it looks ahead, believing
in a future audience and the value of the world to come.

The idea that a future exists startles me and reor-
ients me to the present. The recognition of a future is
the beginning of a kind of sanity. Ed has an idea, however
sketchy, of the whole. It is a powerful optimism, an enor-
mous idea. Beginning with the Reagan/Bush years, waste
and greed has created a futureless mood. The public sphere
is so debased that saying anything true is a breach of eti-
quette. The profiteer who says there is no tomorrow then
turns that cliché into the daily reality of his victims. My
lack of belief in a future is a symptom of a massive and per-
vasive marginality.

Can I link my life to experience beyond myself?
Acknowledgment of a future seems like the first order of
business. But whose future? And whose heaven? Suddenly
politics enters. I don’t mean that museums should collect
worlds and “sublimes” like the Star Trek crew, to exhibit

otherness for the benefit of an undifferentiated audience.
It’s true that alien religion is treated with respect on the
Starship Enterprise. We are allowed to witness belief; what
is more fun than Vulcan mysticism with its Noguchi mod-
ernism? But the human crew has no faith beyond the san-
ity of their vessel, and that contrast reduces the aliens to
folkways. The curatorial crew should express its faith in the
global world of an individual artist and the microcosm of a
community or an art practice.

Still, that may not be enough. An exhibition
site that is a graveyard or a columbarium might open a
“beyond” for an arts institution in more than one sense.
What is the answer here? An arts center could begin as
an expression of given communities; its events could be
smaller and more incisive, abandoning the idea of an ideal
stage and a unified audience; it could halt the expansion
toward ever-larger events and attendances that has become
a disease of art organizations, a kind of obesity created by
funders who ironically ignore the realities of current pri-
vate and public funding.

Along with Ed Aulerich-Sugai, I want to mention
two other artists whose works convey an inside out—ness,
a grasp of time that makes me want to write my stories
posthumously. Gran Fury member Loring McAlpin made
Hollywood-style Walk of Fame sidewalk blocks to remem-
ber porn stars who have died of AIDS. These blocks can
become part of the sidewalk outside a porn shop, a sex club,
or a museum; they mourn particular deaths, a particular
moment in the gay community, and the passing of beauty.

Artist Charles Sexton gave Jerome Caja his ashes
to be used as art material; in a collaboration that is also a
memorial, Caja filled an ashtray with Sexton’s ashes, and in
the cigarette slot he placed a butt with Sexton’s face drawn
on it. Both Caja and McAlpin frame intensity of loss in a
banality that doesn’t allow the emotion a dignified (i.e.,
contained) expression, but sends it spiraling outward.

Ed takes up residence in his tomb—I go out to have a look.
I see that Daniel, Ed’s lover, put a photo of Ed in the niche,
adding a human scale that Ed had ruled out. Ed did not
plan to face outward, but to display his isolation.
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His isolation is not antisocial. In fact, Ed asked me to join
him in his niche after I die. Now my assessment of his tomb
and the conclusions I draw become irreversible—and that is
just what I am trying to say in this essay about the future of
the museum. Let’s invite the museum into Ed’s niche. And I
hope you—Reader—will join Ed and me in his small exhibi-
tion space, in his work about death and the future.

Notes for Diisseldorf, August 2026

Twenty-five years ago, suggesting a tomb as a model for an
arts organization was a little tongue-in-cheek. But I return

to Ed’s tomb with an urgent desire. It seems to me that Ed
combined the annihilation of his self with a kind of soli-
darity—solidarity with present and future people. That’s
what compels me about his installation, which is a method

of research into optimism from beyond the grave. That is a
powerful notion in a crisis, when thinking and suffering are
almost the same thing. Ed’s creative act is a conversation with
death in the plainest language. I keep returning to the term
solidarity. We are living in a savage era. Extreme economic
disparity is one kind of violence that tears the world apart. If
nothing changes, it will be met with violence. Constructing a
model of solidarity is a form of activism. I mean empathy not
based on confining notions of the self (identity politics, class
politics, sexual politics) or on expansive notions of the self
(modernism’s “The Family of Man” etc.). Do we discover a
self that is porous, that empties into rocks and sky?

Any project about the self should begin with the
conviction that it does not exist, or better, that it exists as a
fiction to support the fictions of time and space and the myr-
iad forms that power takes. How should an arts organization
address solidarity in the context of time and eternity, or a
decomposing void? This nothingness can be fertile ground.

“Ed’s Tomb” was originally written in 1993 and has been revised for publication in this
brochure accompanying the exhibition I, etcetera at Kunstverein fiir die Rheinlande und
Westfalen, Disseldorf (2026). The essay first appeared in the catalogue for the inaugural
exhibition In Out of the Cold at the Yerba Buena Center for the Arts, San Francisco (1993).
A revised version, titled “Final Nest,” was published in Nest: A Quarterly of Interiors, no. 4
(Spring 1999), and later appeared on Open Space, the blog of the San Francisco Museum
of Modern Art, on October 1, 2013, in conjunction with an installation of Josh Faught’'s work
at the San Francisco Columbarium. A version of the essay also appears in Robert Gliick’s
novel About Ed (New York Review Books, New York, 2024).
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Robert Gliick
Eds Grab, 1993 / 2026

Ed Aulerich-Sugai lebt seit ungefihr sechs Jahren mit
AIDS. Er denkt dariiber nach, fiir seine Urne eine Nische
im San Francisco Columbarium zu erwerben. An einem
strahlenden Friihlingstag fahre ich mit ihm dort hin,

um den Ort zu besichtigen. Die ornamentierte Kuppel
des Gebaudes erhebt sich hinter dem Mébelhaus Pier 1
Imports auf der Geary Street. Das Kolumbarium steht
inmitten eines kleinen Vorortes, und wir sind nicht iiber-
rascht zu erfahren, dass es einmal zu dem weitliufigen
Odd-Fellows-Friedhof gehorte, der in den 1940er Jahren
einer Neubausiedlung weichen musste.

Das Kolumbarium wurde 1898 von dem britischen
Architekten Bernard J. S. Cahill entworfen und gebaut. In
diesem Abschnitt der Ewigkeit, der auch zwei schwere Erd-
beben umfasste, beherbergte der neoklassizistische Stahl-
skelettbau die sterblichen Uberreste von 6.700 Einwoh-
ner*innen San Franciscos. In der seit jeher sikularen Stitte
fanden Menschen unterschiedlicher Herkunft und Ethnie
ihre letzte Ruhe. Vielleicht diente sie vielmehr der Religion
des Geschifts, wovon zahlreiche Freimaurerembleme und
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illustre Familiennamen auf den iltesten Nischen zeugen.
Im Laufe der Zeit zerfiel das Gebiude zu einer prichtigen
Ruine, bis es die Neptune Society of Northern Califor-

nia 1980 kaufte und renovierte. Wie alle Immobilien in
San Francisco stiegen auch die Nischen in ihrem Wert,
sodass ein moderner Erweiterungsbau errichtet wurde, um
der erhohten Nachfrage gerecht zu werden. Die aktuelle
Kund*innengeneration reizt vor allem die Moglichkeit,
durch eine intime Spur an einem 6ffentlichen Ort die Kon-
trolle tiber zumindest einen Aspekt des Todes zu erlangen.

Dieses einer prichtigen Hochzeitstorte gleichende
Gebiude beherbergt die privaten Gesten der kiirzlich von
uns Gegangenen und die Lilien und Tauben der lingst Ver-
blichenen. Als Ed und ich die Wabenstruktur der kreisfor-
mig angeordneten Grabreihen betreten, beginnt sich sein
letzter Ruheort um ihn zu drehen. Er sackt zusammen, den
Geschmack von Asche im Mund, doch als er meine Hand
auf seinem Nacken spiirt, fingt er sich. Wihrend er sich
auf einen Klappstuhl fallen lisst, streifen meine Lippen
seine klammen Schlifen.

Im 17. Jahrhundert war es unter gebildeten Japa-
ner*innen Brauch, als letzte gesprochene Silben ein Todes-
gedicht zu verfassen. Der Dichter Matsuo Basho trug
seines sechzig Schiiler*innen vor: ,Krank auf der Reise /
Triume streifen / tiber karge Felder®. Letzte Worte inte-
ressieren mich, weil der Tod ihnen eine gewisse Gravitas
verleiht. Worte mit in den Tod zu nehmen, hebt dessen
Endgiiltigkeit auf, denn Sprache ist reversibel. Sie vermag
es, den Tod in eine Komodie zu verwandeln.

Ed und ich erkunden das Gebiude. Vielen der neu-
eren Nischen verleiht die Komik letzter Worte genau diese
Art von Humor. Jede Nische ist ein winziger Raum hinter
einer Glasscheibe, durch den ,, Triume streifen, eine Art
Theaterbiihne, auf der das verblichene Selbst zur Auffiih-
rung gebracht wird und privater und 6ffentlicher Raum
ineinanderfliefen. Manche fliichten sich mit Spielzeug und
"Teddybiren in die Kindheit, andere reiben ihre Obsessio-
nen (Baseball, Elvis und sein Zwilling, Gliicksspiel, der
perfekte Martini) dem Tod unter die Nase; ebenjenem Tod,
der diese Obsessionen befeuerte, und ebenjene Obsessio-
nen, denen sie verfielen, um dem Tod zu entkommen.
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Im April kauft Ed eine Nische und beginnt, sein Grabmal
zu gestalten. Bevor es eingebaut wird, lidt er mich ein, um
es mir zu zeigen. Er hat es auf einem kleinen Zeichentisch
platziert. Sein Anblick lasst meine Knie weich werden. Ich
besitze vermutlich nicht die Vorwirtsgewandtheit, mein
eigenes Grabmal zu entwerfen. Warum sich nicht einfach
in die Bucht von San Francisco werfen lassen ... oder so.

Eds Grabmal ist ein Diorama: Blaugriiner Marmor
unter einem tiefblauen Himmel, iber den weifie Wolken mit
lavendelgrauen Schatten ziehen. Als Urne ist eine Keramik-
vase vorgesehen, von der Ed aber noch nicht so recht weif3,
wie er sie verschliefen soll. Ich schlage einen Kupferdeckel
vor, der mit der Zeit zu einem Blaugriin oxidieren wiirde.
,Michael Brown konnte ihn herstellen®, fillt mir ein.

Ed erzihlt mir von den Materialien — langlebige
Pigmente zum Beispiel, und Klebstoff, der die Leinwand
auf Plexiglas fixieren soll, um zu verhindern, dass sie mit
feuchtem Zement in Berithrung kommt. Ich bin skeptisch.
Gibt es, wenn man erst einmal zu Staub geworden ist, noch
einen Unterschied, ob 200 oder 700 Jahre vergangen sind?
Ed begreift nicht, dass nach dem Tod alles egal ist, man
nicht mehr dazugehort. Ich halte das fiir einen Ausdruck
von mangelnder Vorstellungskraft.

Ed malt bereits seit zwei Jahrzehnten Wolken und
trotzdem frage ich mich, was dieser Himmel iiber ihn
und seine Welt aussagt. Fiir mich ist er eine erwartungs-
lose Leere, ein in alle Richtungen offenes Panorama. Ich
erkenne darin Eds Isolation, eine Art anorganische Rein-
heit. Ist dies die Antwort auf Fragen, die ich mir selbst
stelle? Was anfangen mit dem Tag und dem weiten blauen
Himmel? Wie sich bewegen in einem Raum, der zugleich
eng und endlos ist? Die Heftigkeit sterbenden Fleisches
ist verschwunden, zuriick bleibt nur das unbestechliche
Gerippe der Welt. Asche, Stein, Himmel. Mir scheint, der
Waunsch, anorganisch zu sein, ist der Plan B des Lebens.
Vor langer Zeit, als wir noch Hippie-Liebhaber auf LSD
waren, sah ich, wie das Universum sich selbst in ekstati-
sche Zuckungen fickte, und wollte mitmachen. Ed saf§ im
Schneidersitz da, verloren in Vollkommenheit, von Kris-
tallen in ihren Bann gezogen, die sich auf einer weifien
Wand endlos zusammen- und wieder auseinanderfalteten.
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In seiner Nische steht nichts zwischen ihm und dem Him-
mel. Vielleicht ist Eds Grab eine ideale Landschaft, von der
seine Asche Teil werden konnte, wiirde sie dort verstreut.

Mich interessiert die Zuriickgenommenheit von Eds Ins-
tallation — ein Himmel ohne viele Details. Sie widerstrebt
mir, aber was ist denn meine Asthetik? Fine genaue Dar-
stellung eines Blitzschlags. Mein Himmel enthilt noch
weniger als seiner, als ob da nichts weiterzugeben wire,
nichts anzubieten und keinen Ort, an dem es sich sagen
liele. Die Erfahrung selbst ist so abgedroschen, dass Wet-
terphinomene das einzige sind, wovon wir mit Gewissheit
sprechen konnen. Gedenkkunst gibt vor, zuriickzublicken —
man denke an alte Girten oder verwitterte Kenotaphe
— aber in Wahrheit blickt sie nach vorne, glaubt an ein
zukiinftiges Publikum und den Wert dessen, was kommt.
Der Gedanke, dass eine Zukunft existiert, riit-
telt mich auf und wirft mich auf die Gegenwart zurtick.
Die Anerkennung einer Zukunft ist der Beginn einer Art
von Vernunft. Ed hat eine, wenn auch vage, Vorstellung
des Ganzen. Darin liegt ein kraftvoller Optimismus, ein
gewaltiger Gedanke. Seit der Reagan-Bush-Ara haben Ver-
schwendung und Gier eine Stimmung der Hoffnungslosig-
keit erzeugt. Der offentliche Raum ist so entwertet, dass das
blofie Aussprechen einer Wahrheit zum Tabubruch wird.
Die Profiteur*innen, die behaupten, es gibe kein Morgen,
machen dieses Klischee zur tiglichen Realitit ihrer Opfer.
Meine Unfihigkeit, an eine Zukunft zu glauben, ist Symp-
tom einer tiefgreifenden und umfassenden Marginalitit.
Kann ich mein Leben mit externen Erfahrungen in
Verbindung bringen? Die Zukunft anzuerkennen, scheint
der erste Schritt zu sein. Aber wessen Zukunft? Und wes-
sen Himmel? Pl6tzlich kommt Politik ins Spiel. Ich meine
damit nicht, dass Museen Welten und Schitze sammeln
sollten, wie die Crew von Star Trek, um Andersartigkeit fir
ein beliebiges Publikum auszustellen. Zwar werden aufier-
irdische Religionen auf der Enterprise respektvoll behan-
delt, sodass wir Zeug*innen ihres Glaubens werden konnen
—und was konnte unterhaltsamer sein als der Mystizismus
der Vulkanier*innen mit seinem an Noguchi erinnernden
Modernismus? Aber die Crew glaubt an nichts aufierhalb

der Welt ihres Raumschiffs und reduziert so die Aufierir-
dischen auf ihre Volkstiimlichkeit. Die Crew der Kurator*in-
nen sollte ihren Glauben an die globale Welt individueller
Kinstler*innen und den Mikrokosmos einer Community
oder kiinstlerischen Praxis zum Ausdruck bringen.

Aber auch das konnte nicht geniigen. Ein Ausstel-
lungsort, der zugleich ein Friedhof oder Kolumbarium ist,
konnte Kunstinstitutionen in mehrerlei Hinsicht ein ,,Jen-
seits“ er6ffnen. Was wire die Antwort? Eine Kunstinsti-
tution kénnte sich als Forum fiir bestimmte Communities
begreifen, ihre Veranstaltungen kénnten kleiner und kon-
zentrierter sein und die Vorstellung einer idealen Bithne und
eines einheitlichen Publikums hinter sich lassen. Sie konnte
sich dem Trend zu immer gréfieren Events und hoheren
Besuchszahlen entziehen, die zu einer Malaise des Kunst-
betriebes geworden sind, einer Fettleibigkeit, verursacht von
Geldgeber*innen, die ironischerweise die Realititen gegen-
wirtiger privater und 6ffentlicher Férderung verkennen.

Neben Ed Aulerich-Sugai méchte ich noch zwei
weitere Kiinstler nennen, deren Arbeiten ein Nach-Aufien-
Gewendetes vermitteln, ein Verstindnis von Zeit, das mich
meine eigenen Erzihlungen erst posthum schreiben wollen
lisst. Loring McAlpin, Mitglied von Gran Fury, schuf Geh-
wegplatten im Stile des Hollywood Walk of Fame, um Por-
nostars zu gedenken, die mit AIDS gestorben sind. Diese
Platten kénnen Teil der Gehwege vor Erotikshops, Sex-
clubs oder Museen werden. Sie betrauern konkrete Tode,
einen bestimmten Moment in der queeren Community
und das Vergehen von Schonheit.

Der Kiinstler Charles Sexton iiberliefy seine Asche
Jerome Caja, damit dieser sie als kiinstlerisches Material
verwenden konnte. In seiner Arbeit, die zugleich Kolla-
boration und Denkmal ist, fiillte Caja Sextons Asche in
einen Aschenbecher und platzierte einen Stummel in der
Zigarettenhalterung, auf den er Sextons Gesicht gezeichnet
hatte. Sowohl Caja als auch McAlpin betten die Heftigkeit
des Verlusts in eine Banalitit ein, die dem Gefiihl keinen
wiirdevollen (sprich: zuriickhaltenden) Ausdruck erlaubt,
sondern es entgrenzt.
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1 Gemeint ist ein vor allem
nach dem Zweiten Weltkrieg
popularer Universalismus, der eine
Einheit aller Menschen behauptet,
ungeachtet von Markern wie

Klasse, Geschlecht oder rassifizie-

renden Zuschreibungen, wie er
sich etwa in der breit rezipierten
Ausstellung The Family of Man
(1955) im New Yorker Museum of
Modern Art (MoMA) niederschlug.

Ed zieht in sein Grab ein und ich gehe hin, um es mir 39
anzusehen. Ich sehe wie Daniel, Eds Geliebter, ein Foto
von Ed in die Nische stellt und ihr damit jene mensch-
liche Dimension hinzufiigt, die Ed abgelehnt hatte. Ed
wollte nicht nach aufien blicken, sondern seine Isolation
zur Schau stellen. Eine Isolation, die aber nicht antisozial
ist. Im Gegenteil, Ed lud mich ein, seine Nische nach mei-
nem Tod mit ihm zu teilen. Nun werden mein Urteil iiber
sein Grabmal und meine Schlussfolgerungen unumkehrbar
— genau das versuche ich in diesem Essay tiber die Zukunft
des Museums auszudriicken. Lasst uns das Museum in Eds
Nische einladen. Und ich hoffe, ihr, liebe Leser*innen,
begleitet Ed und mich in seinen kleinen Ausstellungsraum,
in seine Arbeit tiber den Tod und die Zukunft.

Anmerkungen fiir Disseldorf, August 2026

Vor 25 Jahren lag noch eine gewisse Ironie in dem Vor-
schlag, eine Kunstinstitution am Modell eines Grabmals
auszurichten. Nun kehre ich aber mit einem dringenden
Anliegen zu Eds Grab zuriick. Mir scheint, dass Ed die
Ausloschung seines Selbst mit einer Art von Solidaritit
verbunden hat — einer Solidaritit mit den Menschen der
Gegenwart und der Zukunft. Das ist das faszinierende
an seiner Installation: Sie ist eine Forschungsmethode zu
Optimismus von jenseits des Grabes. In einer Krise, in der
Denken und Leiden beinahe ein und dasselbe sind, stellt dies
ein kraftvolles Konzept dar. Eds kiinstlerischer Akt ist ein
Gesprich mit dem Tod in der einfachstméglichen Sprache.
Ich kehre immer wieder zum Begriff der Solidaritit
zuriick. Wir leben in brutalen Zeiten. Extreme 6konomi-
sche Ungleichheit ist eine Form von Gewalt, die die Welt
zerreifit. Wenn sich nichts indert, wird ihr mit Gewalt
begegnet werden. Ein Modell der Solidaritit zu schaffen,
ist eine Form von Aktivismus. Ich meine damit Empa-
thie, die weder auf einschrinkenden (Identititspolitik,
Klassenpolitik, Sexualpolitik) noch auf expansiven (etwa
die ,Family of Man“, also die moderne ,,Menschheitsfa-
milie*’) Vorstellungen des Selbst beruht. Entdecken wir
stattdessen ein durchlissiges Ich, eines das sich in Felsen
und Himmel entleert?

Jedes Projekt tiber das Selbst sollte seinen Anfang in der
Uberzeugung nehmen, dass dieses nicht existiert — oder
besser noch, dass es nur als Fiktion existiert, die die Fik-
tionen von Zeit und Raum und die unzéihligen Formen, in
denen sich Macht manifestiert, unterfiittert. Wie kann eine
Kunstinstitution im Kontext von Zeit und Ewigkeit oder
einer alles zersetzenden Leere tiber Solidaritit sprechen?
Dieses Nichts kann ein fruchtbarer Boden sein.

Die englischsprachige Originalfassung dieses Texts, ,Ed’s Tomb" wurde urspriinglich 1993
verfasst und fiir diese Begleitbroschiire zur Ausstellung /, etcetera im Kunstverein fir die
Rheinlande und Westfalen, Dusseldorf (2026) Uiberarbeitet und erweitert. Der Essay erschien
erstmals im Katalog zur Ausstellung In Out of the Cold im Yerba Buena Center for the Arts,
San Francisco (1993). Eine Uiberarbeitete Version erschien unter dem Titel ,Final Nest” in Nest:
A Quarterly of Interiors, Nr. 4 (Friihjahr 1999) und am 1. Oktober 2013 auf Open Space, dem
Blog des San Francisco Museum of Modern Art anlasslich einer Installation der Arbeiten Josh
Faughts im San Francisco Columbarium. Eine Abwandlung des Essays erschien auBerdem in
Robert Gliicks Roman About Ed (New York Review Books, New York, 2024).
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