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“Whatever a library desires, it cannot attain. Whether vast or small, royal or 
provincial, ancient or modern, it will never reach the immensity that sustains it; 
whatever it contains will never possess the self-evidence of a single hair, a 
pebble, a washbasin. It will never be like that famous and legendary map that 
coincides with the territory at every point because it is the territory itself.”
Jean-Christophe Bailly, Une nuit à la bibliothèque [A Night at the Library], Christian 
Bourgois, 2005

IA: Working with Ian Kiaer always involves a moment of mental projection 
towards what the exhibition will become. From our very first conversations with 
the artist in 2011, we discussed the fragmentary form which, some fifteen years 
later, still strikes me as the most pertinent way of thinking about art and its 
language. It is impossible to reconstruct a narrative from Ian Kiaer’s installation 
and painting practice: the artist seeks instead to bring together traces and clues 
that viewers physically experience within a form of organised, relative opacity. 
The models placed on the floor create a focal point from which we can consider 
our own position within the exhibition space by placing it in a mise en abyme: 
perhaps we too are figurines in the gallery, itself transformed into a model, 
situated in a place whose dimensions we are not yet able to gauge.
Thinking simultaneously about the Casa Biblioteca, its Brazilian patron, its 
location, and Ian Kiaer’s artistic practice brings to mind scenes from Maldoror,
Julien Gosselin’s production recently staged by the Odéon–Théâtre de l’Europe 
for the Cour d’honneur of the Palais des Papes in Avignon. An adaptation of texts 
by Chilean writer Roberto Bolaño and an epic reflection on the relationships 
between fiction, literature and politics, performed in Portuguese, Spanish, 
German and French, the production takes the form of an open, dispersed 
structure whose arrangement leaves an underlying question unresolved: what is 
the political responsibility of artists? In the exhibition, among the signs 
assembled by Ian Kiaer, the crimes of fascist regimes and their relationship to 
the forms of architectural and artistic modernity are evoked as a backdrop.
Without presuming to predict the future, we can easily imagine that the 
relationship between art and ethics will become increasingly central to our 
thoughts and discussions.

CB: In Ian Kiaer’s exhibition "library house", the Casa Biblioteca in Brazil 
extends, in my view, the experience of the Maison Louis Carré, where the artist 
was invited to exhibit through our initiative in 2024. In both cases, architecture 
does more than provide shelter for a potential domestic life: it constructs and 
sustains the conditions for a relationship between thought, landscape, spatial 
experience and inner experience.
Whereas Alvar Aalto makes the sloping landscape itself the material of the 
Maison Louis Carré, the Casa Biblioteca, in turn, welcomes the forest—as wall, 
screen and painting—through an abstract structure: three platforms, a slab, a 
few posts, glass and water. This economy of means resonates with Ian Kiaer’s 
practice, in which models, architecture and painting can serve as “models of 
thought for dwelling.” The Casa Biblioteca is itself a way of dwelling: it brings 
work, reading and retreat together within a single space. Designed for a 



philosopher, it makes thought not merely a use to which the place is put, but one 
of its architectural conditions.
In this way, it also connects, from a different perspective, with the figure of the 
artist’s studio: a place of withdrawal, not in order to cut oneself off from the 
world, but to sustain a particular relationship with it. In Une nuit à la bibliothèque 
[A Night at the Library], Jean-Christophe Bailly describes a space in which books 
bring distant times, voices and places into relation with one another. The library 
thus becomes less a place that contains the world than one that allows the world 
to emerge through its distances and correspondences. This openness was also 
perceptible in Wolfgang Tillmans’s exhibition, presented in 2025 in the library of 
the Centre Pompidou. There, the library was transformed into a space of 
experience, traversed by images, videos, spoken words and shared gestures, 
capable of welcoming what lies beyond it, and perhaps even what has not yet 
found its place in a book.
In the Casa Biblioteca, this relationship between the book and the world takes 
physical form. The glass opens the books onto the forest, while the forest, in 
turn, seems to enter the reading space. The landscape and the library share the 
same subtropical sky. Perhaps it is here that the most tenuous connection with 
Ian Kiaer’s "library house" project takes shape: in an approach to architecture 
not as a closed form, but as an apparatus that holds together, without resolving 
them, a thought, a landscape, objects, light and colour. A way of thinking that 
stays as close as possible to what is being looked at.

Born in 1971, Ian Kiaer lives in Oxford (UK). He makes fragile installations 
involving groupings of architectural models, untouched or slightly modified 
found objects, and two dimensional work to create fragmented narratives. Ian 
has exhibited internationally since 2000, with solo exhibitions at institutions 
including Heidelberger Kunstverein (2020), Musée d’art moderne de la ville de 
Paris (2017), Fondazione Querini Stampalia, Venice (2011) and the Tate Britain, 
London (2003). He has also exhibited at the Venice Biennale (50th), Istanbul 
Biennale (10th), Berlin Biennale (4th), Lyon Bienniale (10th) and Manifesta 3. 
Several works are part of prestigious public collections including Tate London; 
FRAC Ile de France, Paris; Musée National d’Art Moderne, Centre Pompidou, 
Paris; Hammer Museum, Los Angeles, US.
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« Ce qu’une bibliothèque désire, elle ne peut l’atteindre. Qu’elle soit immense ou 
restreinte, royale ou provinciale, ancienne ou moderne, jamais elle ne rejoindra 
l’immensité qui la nourrit, jamais ce qu’elle contient n’aura l’évidence d’un simple 
cheveu, d’un caillou, d’une bassine, jamais elle ne sera comme cette carte 
fameuse et légendaire qui se confond au territoire en chacun de ses points parce 
qu’elle est le territoire. »
Jean-Christophe Bailly, Une nuit à la bibliothèque, Christian Bourgois, 2005, p. 14

IA : Travailler avec Ian Kiaer comporte toujours un moment de projection 
mentale sur ce que sera l’exposition. Dès nos premiers échanges avec l’artiste en 
2011, nous discutions de la forme fragmentaire qui, une quinzaine d’années plus 
tard, me paraît toujours la plus pertinente pour penser l’art et son langage. 
Impossible de reconstituer une narration dans le travail d’installation et de 
peinture de Ian : il s’agit pour l’artiste de faire coexister des traces et des indices 
que les spectateurices expérimentent physiquement, dans une forme d’opacité 
relative et organisée. Les maquettes posées au sol créent un point de fixation qui 
nous permet de considérer notre place dans l’espace d’exposition en la mettant 
en abyme : peut-être sommes-nous aussi des figurines dans la galerie devenue 
maquette, placée dans un lieu dont nous n’arrivons pas encore à mesurer les 
dimensions. 
Penser en même temps à la Casa Biblioteca, à son commanditaire brésilien, à sa 
localisation et au travail plastique de Ian Kiaer évoque des scènes de Maldoror, le 
spectacle de Julien Gosselin monté récemment par le Théâtre de l’Odéon pour la 
cour d’honneur du Palais des Papes à Avignon. Adaptation de textes de l’écrivain 
chilien Roberto Bolaño et réflexion épique sur les rapports entre fiction, 
littérature et politique, jouée en portugais, espagnol, allemand et français, le 
spectacle est une forme ouverte, éparse, dont l’agencement ne permet pas de 
résoudre une question sous-jacente : quelle est la responsabilité politique des 
artistes ? Dans l’exposition, au milieu des signes agencés par Ian Kiaer, sont 
convoqués comme toile de fond les crimes des régimes fascistes et leur rapport 
aux formes de la modernité architecturale et artistique. 
Sans préjuger du futur, nous pouvons facilement imaginer que les relations entre 
art et morale seront toujours plus centrales dans nos pensées et nos discussions.

CB :  Dans l’exposition "library house" de Ian Kiaer, la Casa Biblioteca, au Brésil, 
prolonge à mes yeux l’expérience de la Maison Louis Carré, dans laquelle l’artiste 
a été invité par notre intermédiaire en 2024. Dans les deux cas, l’architecture ne 
se contente pas d’abriter une vie domestique potentielle : elle construit et 
maintient les conditions d’une relation entre pensée, paysage, expérience 
spatiale et expérience intérieure. 
Là où Alvar Aalto fait du paysage en pente les matériaux mêmes de la Maison 
Louis Carré, la Casa Biblioteca accueille à son tour la forêt — à la fois mur, écran 
et tableau — à travers une structure abstraite : trois plateformes, une dalle, 
quelques poteaux, du verre, de l’eau. Cette économie de moyens rejoint la 
pratique de Ian Kiaer, pour qui maquette, architecture et peinture peuvent 
constituer des « models of thought for dwelling »— des modèles de pensée pour 



habiter. La Casa Biblioteca est elle-même une manière d’habiter : elle organise 
simultanément le travail, la lecture et le retrait. Conçue pour un philosophe, elle 
fait de la pensée non pas seulement l’usage d’un lieu, mais l’une de ses 
conditions architecturales.
Elle rejoint ainsi, d’une autre manière, la figure de l’atelier d’artiste : un lieu où 
l’on se retire non pour se couper du monde, mais pour y maintenir une relation 
particulière. Dans Une nuit à la bibliothèque, Jean-Christophe Bailly décrit un 
espace où les livres mettent en relation des temps, des voix et des lieux éloignés. 
La bibliothèque devient alors moins un lieu qui contient le monde qu’un lieu qui 
permet de le faire apparaître dans sa distance et ses correspondances. Cette 
ouverture était également perceptible dans l’exposition de Wolfgang Tillmans 
présentée en 2025 dans la bibliothèque du Centre Pompidou. La bibliothèque s’y 
transformait en un espace d’expérience, traversé par des images, des vidéos, des 
paroles et des gestes partagés, capable d’accueillir ce qui lui est extérieur, et 
peut-être même ce qui n’a pas encore trouvé sa place dans un livre.
Dans la Casa Biblioteca, cette relation entre le livre et le monde prend une forme 
physique. Le verre ouvre les livres sur la forêt, tandis que la forêt paraît, en 
retour, entrer dans l’espace de lecture. Le paysage et la bibliothèque partagent le 
même ciel subtropical. C’est peut-être là que se noue le lien le plus ténu avec le 
projet "library house" de Ian Kiaer : dans une manière de penser l’architecture 
non comme une forme close, mais comme un dispositif qui fait tenir ensemble, 
sans les résoudre, une pensée, un paysage, des objets, des lumières et des 
couleurs. Une manière de penser au plus près de ce qui est regardé.

Né en 1971, Ian Kiaer vit à Oxford, au Royaume-Uni.  Il réalise des installations 
fragiles impliquant différentes maquettes d’architecture, des objets trouvés 
intacts ou légèrement modifiés et des oeuvres en deux dimensions pour créer 
des récits fragmentés. Depuis 2000, Ian a montré son travail à l'échelle 
internationale avec des expositions personnelles dans des institutions telles que 
le Heidelberger Kunstverein (2020), le Musée d’Art moderne de la Ville de Paris 
(2017), la Fondazione Querini Stampalia à Venise (2011) et la Tate Britain à 
Londres (2003). Son travail a également été présenté à la Biennale de Venise (50e 
édition), à la Biennale d’Istanbul (10e édition), à la Biennale de Berlin (4e édition), 
à la Biennale de Lyon (10e édition) et à Manifesta 3. Plusieurs de ses œuvres 
figurent dans d’importantes collections publiques, notamment celles de la Tate à 
Londres, du FRAC Île-de-France à Paris, du Musée national d’art moderne, 
Centre Pompidou à Paris ou du Hammer Museum à Los Angeles, aux États-
Unis.


