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«Intrusioni belliche e cibernetiche e nuove e disperate migrazioni umane: l’intrusione, nelle sue molteplici forme,  
oltrepassa ogni soglia possibile e irrompe nelle nostre mutevoli vite. Ma dove situare l’operato dell’artista in  
tutto questo? Artista e intruso, l’artista intruso, l’intrusione dell’artista ed infine artista/intruso, parafrasando  
Nancy. Questa è la condizione che mi ha accompagnato per tutta la vita e che ha plasmato – e tuttora plasma – la  
mia visione dell’arte e del mondo.  (…) L’artista e l’intruso sono la stessa cosa: marginati e marginali».

(Francesco Bartoli)

Nel 2000 Jean-Luc Nancy pubblica L’intruso: una trentina di pagine in cui racconta il proprio trapianto di cuore e ciò che 
ne è seguito, e cioè il rischio del rigetto, l’immunodepressione, un cancro provocato dalle terapie. Un cuore malato viene 
espiantato e al suo posto ne viene introdotto un altro, estraneo, che permette la sopravvivenza ma solo a condizione che  
le difese si abbassino, che il corpo rinunci a una parte della propria capacità di distinguere il sé dall’altro-da-sé. La cura  
diventa così la condizione di una nuova vulnerabilità. Consideriamo il “mondo dell’arte” come corpo sociale: l’artista ne 
fa parte, ne usa le immagini e il linguaggio e ne abita le contraddizioni. Come un organo trapiantato, occupa tuttavia una 
posizione instabile: per esistere pubblicamente – e per essere riconosciuto – deve attraversare soglie di sbarramento, ma  
ogni riconoscimento porta con sé il rischio dell’assimilazione. Il sistema dell’arte contemporanea ha perfezionato questa 
capacità  dichiarandosi  plurale  e  democratico,  mentre  amministra  con  precisione  i  propri  confini  attraverso  bandi, 
candidature, finanziamenti, premi, residenze, presenzialismo e relazioni personali. Soprattutto, possiede una formidabile 
capacità  digestiva:  ingoia  la  propria  critica  senza  che  questa  comprometta  il  funzionamento  dell’organismo.  La  
contestazione diventa programma, la marginalità tema curatoriale, la crisi e la precarietà contenuto.

La macchina espositiva e fieristica, intanto, domanda freneticamente che qualcosa appaia. Nuove opere, nuovi progetti,  
nuove posizioni, nuove “urgenze”: il presente deve essere prodotto, esibito e documentato, e ogni nuova mostra prepara  
già la successiva. Chiamiamolo binge curating: mostre curate e consumate come episodi di una serie in streaming, senza 
intervallo e senza il tempo necessario a forme e significati di sedimentare. Come può tale accumulazione produrre senso 
e memoria?  Piuttosto,  rischia di  produrre un’amnesia collettiva:  più immagini  vengono immesse nel  presente,  più 
rapidamente il presente le consuma e dimentica.

E se tornassimo indietro?

Mentre le mostre si rincorrono, gli archivi si accumulano: opere non esposte, progetti interrotti, tentativi, immagini,  
possibilità che non hanno coinciso con il momento della loro produzione. L’archivio è anche il luogo in cui ciò che non è 
entrato nel presente continua a esistere. Se la mostra appartiene all’urgenza dell’apparizione, l’archivio conserva gli 
appuntamenti mancati e con essi la possibilità che qualcosa ritorni fuori tempo.

Ci siamo chiesti più volte a cosa servisse una nuova mostra e ci siamo detti di non farla. Naturalmente ne è nata una. Non 
restava allora che fare una mostra che continuasse, per quanto possibile, a sottrarsi alla mostra. 

Bartoli legge per la prima volta L’intruso di Nancy nell’edizione Cronopio nel 2014, l’anno del suo rientro in Italia dopo 
oltre quattordici anni trascorsi all’estero: un libro sull’estraneità letto tornando in un paese e in una casa da ri-conoscere,  
ancora. Bartoli torna poi a quelle pagine nel 2020, in quel tempo di isolamento e fragilità che tutti conosciamo, e da quella 
seconda lettura nasce, nel dicembre del 2021, un corpus di ventuno disegni a grafite e pastelli a olio su carta. Poi il  
progetto si interrompe. Le opere non vengono mai esposte e rimangono per cinque anni nell’archivio dell’artista, nel 
silenzio del suo studio in collina. Oggi, quei lavori si sottraggono nuovamente all’esposizione: una parte viene incorniciata 
e raggiunge le pareti, mentre gli altri rimangono in un archivio mobile da cui possono essere estratti, osservati e rimessi  
al loro posto. 
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Nel 2026 Bartoli riprende L’intruso tra le mani, tornando non solo al testo di Nancy, ma alla sua esperienza come oggetto, 
attraverso due copie del libro e due interventi distinti e complementari.

In questa vetrina che affaccia su un vicolo del centro storico di Parma, si cerca dunque di contraddire il cuore della logica 
espositiva; si illumina la latenza, il desiderio di sottrarre l’opera e l’operato alla necessità di compiersi immediatamente,  
il lusso di tornare sui propri passi, rovesciare le carte, ricontestualizzare. L’intruso, così, non è più soltanto l’artista rispetto 
al sistema, è anche il suo stesso passato che torna al presente. Fare intrusione nel proprio lavoro significa entrare da 
straniero in qualcosa che è già proprio, coincidere finalmente con l’intruso in sé. 

Disegni  e  libri  sono  accomunati  da  una  relazione  tumultuosa  con  la  materia,  da  un  agire  sulla  carta  che  oscilla  
continuamente  tra  superficie  e  profondità,  scrittura  e  immagine,  apertura  e  ostruzione.  Nei  disegni  si  stratificano  
frammenti  biografici,  critica  sociale,  ricerca  antropologica,  lettura  e  memoria.  Immagine  e  parola  si  alternano,  si 
sovrappongono e si inglobano in un equilibrio precario, a tratti cupo e nevrotico. Le figure umane, attraversate da fasci di 
tratti verticali come suture, sono inghiottite nel colore, intuibili appena nella loro grottesca deformità. Frammenti del testo 
di Nancy si  intromettono nella pittura o restano isolati  a graffiare la carta: trascritti  a mano, vengono sommersi o  
incorniciati da un tratteggio impulsivo, fino a ridurre talvolta la parola al linearismo di un sismografo.

Nel primo libro questa relazione tra parola e immagine prosegue direttamente sulla pagina stampata. Bartoli interviene 
con pastelli a olio, veline e strisce di nastro, sovrapponendo il proprio segno al testo di Nancy; poi incide le carte creando 
vuoti nello spessore del volume che mettono in comunicazione pagine non consecutive. Nel secondo libro il rapporto si 
rovescia: non è più il segno a intervenire sulla pagina, ma una materia estranea a penetrarne il corpo. Bartoli tratta un’altra 
edizione Cronopio de L’intruso con sangue di bue e polvere di tufo. Il sangue come pittura avanza dai margini lasciando 
macchie e increspature che, una volta essiccate, irrigidiscono il corpo di carta e annegano il testo. Di nuovo, ciò che 
interviene sul libro lo snatura, alterando irreversibilmente la possibilità di essere sfogliato, letto, riconosciuto. I due 
interventi, nel loro opposto movimento di apertura e ostruzione, evocano così la formula con cui Nancy descrive la propria 
condizione: «io sono aperto chiuso».

Gli umani stanchi e ingabbiati che popolano i disegni riportano infine questa tensione al corpo e alla sua dimensione 

sociale: figure che alludono alla condizione più ampia di una società impegnata a neutralizzare continuamente le proprie 

contraddizioni; di un sistema dell’arte capace di esporre persino la propria contestazione, trasformandola in contenuto,  

mostra o evento prima che possa davvero metterne in discussione il funzionamento; e, infine dell’artista che cerca al suo 

interno uno spazio, senza sapere se vi sarà mai accolto o se, forse, non sia preferibile restare intruso.

Nel testo che ripercorre la genesi del proprio lavoro su Nancy, Bartoli  consegna infine l’artista/intruso al bizzarro  
carnevale del mondo dell’arte:

«Da questa avventura noi artisti/uomini ne usciremo sperduti e scossi, poco vigili e sicuramente incapaci di mantenere  
un dialogo costante con questo mondo. Ne usciremo tumefatti e affannati, forse moribondi, ma ne usciremo, incuranti  
della morte perché morti ripetutamente in vita».

¾Ilaria Monti
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