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If this show is about long-distance lovers,
let’s start with ourselves.

We met in Delphi in 2019.
I fell in love with you—not romantically, exactly—
but with the feeling that this would be forever.

It felt urgent
and not urgent.

Postcards.
Visitations.
Long nights in each other’s company or sometimes on the phone,
in between flings,
in between all the different kinds of love,
you were always there.

How do you sustain love?
How do you hold someone?
How do you make someone feel close?

Perhaps distance is a comfortable place to maintain love because you never 
have to face yourself. But that distance is also a chasm in which we often 
lose ourselves. 

We have spent years communicating through voice notes. We’ve sent them 
across continents, while overwhelmed by other relationships, through reve-
lations and periods of confusion alike. A voice note enters your phone. You 
do not know what is inside it. It’s a black box until you listen. To a confession, 
or a seduction. It can be a warning or produce a wound.

So? 

What does the voice carry
that the letter cannot?

What survives the failure of silence?

if we could just talk in person is the third collaborative exhibition by Sophia 
Al-Maria and Lydia Ourahmane, the first in Italy: an on-again, off-again cor-
respondence conducted against the accumulating ruins.

You’re so vain.
You probably think this show is about you.

Don’t you?

Sophia Al-Maria (Tacoma, Washington, United States, 1983) is a Qatari-American artist, 
writer and filmmaker whose work moves between moving image, fiction, performance, and 
installation. Drawing on popular culture, science fiction, folklore and the strange debris of 
contemporary life, her work examines the stories through which power, identity and the 
future are imagined. Her films and installations have been exhibited internationally, inclu-
ding at Tate Britain, the Venice Biennale, the New Museum, Gwangju Biennale, Serpentine 
Galleries, and Frieze London. Her recent work considers estrangement, collective memory, 
ecological collapse and the political possibilities of storytelling, often using humour, genre 
and speculative fiction to worry at the boundaries between the ancient and the hyper-
modern. Al-Maria is also a screenwriter and author. Her book Sad Sack is published by 
Book Works. Her most recent work is currently on view at the Qatar Pavilion at the Venice 
Biennale and at Tate Britain.
 
Lydia Ourahmane (Saïda, Algeria, 1992) graduated from Goldsmiths, University of London 
in 2014 and has exhibited internationally since. She currently lives and works in Barcelona. 
Her installations, videos, sculptures, and sound works create situations and structures that 
have consequences beyond the walls of the institution. Exploring landscapes of displace-
ment and community, her work revises how the movement of objects and people embodies 
the economy of state restrictions and invisible barriers. Ourahmane has recently participa-
ted in the 10th Biennale Gherdëina (2026), the 60th International Art Exhibition of La Bien-
nale di Venezia (2024), the 15th Gwangju Biennale (2024) and has previously exhibited at 
the 34th São Paulo Biennial (2021), Manifesta 12, Palermo (2018), and the 15th Istanbul 
Biennial (2017). Her recent solo exhibitions include: 5 Works at Nicoletta Fiorucci Founda-
tion, Venice; 1752 Photos at Chantal Crousel, Paris (2026); 108 Days at MACBA, Barcelona 
(2024); Tassili at Sculpture Centre, New York; rhizome, Algiers; FLV, Paris (2022); sync, KW 
Institute of Contemporary Art, Berlin (2022); Survival in the Afterlife, Portikus, Frankfurt 
(2021-2022); Barzakh, Kunsthalle Basel; S.M.A.K, Gent and Triangle – Astérides, Marseille 
(2021-2022); The you in us, Chisenhale Gallery, London (2018) and others.
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Se questa mostra parla di amanti a distanza, 
cominciamo da noi stesse.

Ci siamo conosciute a Delfi nel 2019.
Mi sono innamorata di te—non in senso romantico, esattamente—ma della 
sensazione che sarebbe stato per sempre.

Sembrava urgente
e non urgente.

Cartoline.
Visite.
Lunghe notti trascorse insieme o, a volte, al telefono,
tra una storia passeggera e l’altra,
tra le diverse forme d’amore,
tu c’eri sempre.

Come si mantiene vivo l’amore?
Come si trattiene qualcuno?
Come si fa a far sentire qualcuno vicino?

Forse la distanza è un luogo confortevole in cui preservare l’amore, perché 
non si è mai costretti a confrontarsi con sé stessi. Ma quella distanza è an-
che un abisso in cui spesso ci perdiamo.

Abbiamo trascorso anni a comunicare tramite messaggi vocali. Li abbiamo 
spediti attraverso i continenti, travolte da altre relazioni, tra rivelazioni e mo-
menti di confusione. Un messaggio vocale arriva sul telefono. Non sai cosa 
contenga. È una scatola nera finché non lo ascolti. Una confessione, o una 
seduzione. Può essere un avvertimento o provocare una ferita.

E quindi?

Cosa trasmette la voce
che la lettera non può trasmettere?

Cosa sopravvive al fallimento del silenzio?

if we could just talk in person è la terza mostra collaborativa di Sophia Al-Ma-
ria e Lydia Ourahmane, la prima in Italia: una corrispondenza intermittente, 
portata avanti sullo sfondo di rovine che si accumulano.

Sei così vanitosa.
Probabilmente pensi che questa mostra parli di te.

Non è così?

Sophia Al-Maria (Tacoma, Washington, Stati Uniti, 1983) è un’artista, scrittrice e regista 
qatariota-americana. Il suo lavoro spazia tra immagini in movimento, narrativa, perfor-
mance e installazione. Attingendo alla cultura popolare, alla fantascienza, al folklore e agli 
strani frammenti della vita contemporanea, il suo lavoro esamina le narrazioni attraverso 
cui vengono immaginati il potere, l’identità e il futuro. I suoi film e le sue installazioni sono 
stati esposti a livello internazionale in diverse sedi, tra cui Tate Britain, Biennale di Venezia, 
New Museum, Biennale di Gwangju, Serpentine Galleries e Frieze London. Le sue opere 
recenti affrontano temi quali l’estraniamento, la memoria collettiva, il collasso ecologico e 
le potenzialità politiche della narrazione, ricorrendo spesso all’umorismo, ai generi e alla 
fiction speculativa per mettere in discussione i confini tra l’antico e l’ipermoderno. Al-Maria 
è anche sceneggiatrice e autrice. Il suo libro Sad Sack è pubblicato da Book Works. I suoi 
lavori più recenti sono attualmente esposti presso il Padiglione del Qatar alla Biennale di 
Venezia e alla Tate Britain.

Lydia Ourahmane (Saïda, Algeria, 1992) si è laureata al Goldsmiths, University of London 
nel 2014 e da allora espone a livello internazionale. Attualmente vive e lavora a Barcellona. 
Le sue installazioni, i video, le sculture e le opere sonore creano situazioni e strutture che 
generano conseguenze oltre i confini dell’istituzione. Esplorando paesaggi di migrazione e 
comunità, il suo lavoro riesamina il modo in cui il movimento di oggetti e persone incarna 
le dinamiche delle restrizioni nazionali e delle barriere invisibili. Ourahmane ha partecipato 
di recente alla 10ª Biennale Gherdëina (2026), alla 60ª Esposizione Internazionale d’Arte 
della Biennale di Venezia (2024) e alla 15ª Biennale di Gwangju (2024); in precedenza 
ha esposto alla 34ª Biennale di San Paolo (2021), a Manifesta 12 a Palermo (2018) e alla 
15ª Biennale di Istanbul (2017). Tra le sue recenti mostre personali figurano, tra le altre: 
5 Works presso la Nicoletta Fiorucci Foundation, Venezia; 1752 Photos presso Chantal 
Crousel, Parigi (2026); 108 Days al MACBA, Barcellona (2024); Tassili presso Sculpture-
Center, New York; rhizome, Algeri; FLV, Parigi (2022); sync, KW Institute of Contemporary 
Art, Berlino (2022); Survival in the Afterlife, Portikus, Francoforte (2021-2022); Barzakh, 
Kunsthalle Basel, Basilea; S.M.A.K., Gand e Triangle – Astérides, Marsiglia (2021-2022); 
The you in us, Chisenhale Gallery, Londra (2018).


