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NO RESCALDO DA MEMÓRIA

 A forma como experiênciamos o 
tempo é pessoal e única, impossível de ser 
partilhada na sua plenitude. Assim como o é a 
forma como construímos memória – passada, 
presente, futura.
 Em Janeiro de 2019, Alexandre Es-
trela aceitou o desafio de passar um mês em 
Volta Grande, uma pequena cidade perdida 
na Zona da Mata, em Minas Gerais, terra de 
Humberto Mauro e do seu cinema mudo, do 
seu irmão José Mauro, pioneiro do radialismo 
musical no Brasil e da cachaça “Podemus”.
 No tempo que ali esteve, no cenário 
da minha infância, foi vivendo a utopia moder-
na do imenso jardim, a piscina sobredimen-
sionada, o calor húmido, a descoberta de um 
novo inseto a cada dia e o grito do bem-te-vi. 
Se as peças e as imagens que ali criou lhe tra-
rão memórias futuras, para mim estão ancora-
das num passado que trago sempre presente.  
 Volta Grande reúne na base curva 
do edifício Copan um corpo de trabalho que é 
fruto das horas mortas e dos passeios concên-
tricos que Estrela fez em torno de uma casa. 
Matéria e memória são os fios condutores des-
ta exposição que entrelaça o tempo e o corpo, 
o vídeo e a escultura. Há algo neste conjunto 
de peças que ressoa ao infinito pois a imagem 
existe para além da imagem no diálogo que es-
tabelece com as superfícies de projeção. Pode 
fazer sentido pensar nestes trabalhos usando a 
referência que Yve-Alain Bois faz a uma pintu-
ra de Poussin, ‘que incorporam a duração da 
percepção na sua estrutura estética’1.  

1. Águas de Março
Num dos dias mais quentes já registrados em 
Minas Gerais, foi filmado um pedaço enchar-
cado de cedro tropical secando ao sol. Dado o 
tórrido calor, a câmera não aguentou e parou 
de filmar a poucos segundos da secagem com-
pleta. O vídeo registra a temperatura como 
um termômetro. A imagem da madeira é pro-
jetada sobre uma tela de aglomerado, à qual se 
cola como uma pele justa, que seca e se molha 
num ciclo eterno.

i.
Sentada no meio fio da rua, na parte de fora 
do portão. O dia mal amanhecera, tudo ainda 
meio húmido e fresco do sereno. Uma criança 
aprende a andar, desbravando a calçada, ali 
mesmo, em Volta Grande. Os paralelepípedos 
alinhados daquela rua que outrora era chão de 
terra batida. Anda alguns metros, olha para 
trás assanhada, torna a andar. Aprende o ritmo 
do passo volta-grandense, o ciclo nunca apres-
sado a caminho do trabalho, do supermercado, 
dos afazeres ou de afazer nenhum. Mas o que 
era brisa passou rápido, o calor já se sente forte 
na pele com o sol que entretanto subiu, incle-
mente mais uma vez. As escadas da piscina são 
de um bronze negro, que queima sem dó, o pé 
do tataraneto hoje e o pé do tataravô lá em 
1961. Memória térmica, partilha de gerações. 
Um bem-te-vi. 
O corpo suado a 40 graus. 
Os formigueiros no campo de futebol.

2. Wood Cuts/Wood Rings
Uma tela de madeira é atravessada por uma 

outra tela semelhante, cortando-a ao meio. 
Um vídeo onde se vê um tronco cercado de 
grama é projetado na superfície cortada. A 
imagem desliza em direção ao plano ortogonal 
que, afiada, a divide em duas ao som elétrico 
de uma serra.

ii.
A casa está abafada ao amanhecer e a lufada 
de ar matutino que entra com o correr das 
portas de vidro é um alívio. O verde do jardim 
entra, entra e entranha. As árvores, sobrevi-
ventes da última tempestade têm cada uma 
e cada qual uma história, uma memória – a 
samambaia, morreu, depois ressuscitou, agora 
vive, é sombra certa na paisagem. O barulho é 
gostoso, o da água da mangueira nas centenas 
de plantas do jardim. Rega-se com a paciência 
de uma vida onde tempo não é uma questão, 
onde nada tem pressa. Passa a rede pela água 
da piscina dessa mesma forma, catando inse-
tos sem vida nos infindos metros cúbicos da-
quela construção.
O cheiro da chuva, que cai torrencialmente.
O padrão do suspiro branco cobrindo a tor-
ta de banana.
O lava-pés verde-musgo.

3. Cupim
A imagem da madeira tropical devorada pelo 
cupim é projetada numa tela de madeira, os 
buracos feitos pelo inseto são coincidentes 
com furos feitos na madeira. A parte de trás da 
tela, pintada de azul, revela uma constelação. 

iii.
As sombras dos topos das árvores se refletem 
na grande piscina azul. Nelas tantas memó-
rias. O corredor que leva da sala aos quartos 
é comprido, tem um corrimão de madeira que 
o percorre e separa o mezanino da sala, parece 
ter sido feito ontem, sua madeira reluz. Sabe-
mos de cor quantos passos atravessam a casa 
e nos levam ao final do corredor onde tem um 
espelho. E em sintonia com Pirandello, cada 
vez que nele nos refletimos, somos um novo, 
um diferente daquele que éramos da última 
vez que por ali passamos2.  
A terra avermelhada. 
A bicicleta contra pedal com 
a corrente meio quebrada.
As jabuticabas.

4. Ecos da Figura Interna 
Numa tela de madeira tropical é incisa uma 
composição geométrica que o sustenta e 
equilibra. Um dos lados da tela é pintado em 
esmalte azul e a luz projetada sobre ele faz mu-
dar o tom da sua cor. A cor é em si variável, a 
sua consistência é mental. São os ecos da figu-
ra interna – título apropriado de uma Alegria 
de Ser de Clarice Lispector3.  

iv.
As portas são lindas, azulão. São dos tempos 
modernos da casa, dos tempos do “Cobogó”. 
De quando o telhado era branco ondulado de 
fibrocimento. Sei por histórias contadas que a 
varanda era uma fornalha, revejo-a no filme A 
Noiva Da Cidade de Alex Vianny e de Hum-
berto Mauro, que teve algumas cenas filmadas 
ali. As portas estão no filme, assim como o seu 
azul, desse azul que só tem lá mesmo, gosto de 

1 BOIS, Yve-Alain, Slow (Fast) Modern’ in Speed Limits, ed. Jeffrey T. Schnapp (Montreal: Canadian Centro for Architecture, 2009) 122-6
2 PIRANDELLO, Luigi. Um, Nenhum e Cem Mil. Cosac Naify, 2001
3 LISPECTOR, Clarice. A surpresa. In: A descoberta do mundo. Rio de Janeiro : Rocco, 1999

lhe chamar Azul Volta Grande.
Os ‘Mauros’ que existem na memória, 
Humberto e Zé. 
O cheiro do cafezinho, o bolo de bolo. 
A cozinha ampla, branca e azul.

5. Volta Grande 
Uma fotografia de um tronco de “pau mulato” 
é projetada num cilindro, colocado em frente a 
um plano vertical.  O tubo incorpora a imagem 
da árvore e a casca lisa passa a ser a que cobre 
a sua superfície. Uma imperceptível rotação 
do tubo revela uma linha horizontal que dese-
nha o seu contorno.

v.
A roupa aqui importa tão pouco. Tapa o torso 
nu na hora de comer, por costume ou educa-
ção. Protege-nos dos ataques dos pernilongos 
ao cair da noite. Mas no convívio diário com 
corpos alheios, a roupa deixa de existir, e des-
casca-se como a pele de um “pau mulato”. 
Cada vez mais pelados, lembramo-nos que o 
corpo em si produz calor! 
Os discos que tocam na vitrola.
A quadra de tênis abandonada.
O cupim comendo a madeira.

6. Pau Brasa
O encadeamento de quatro fotografias de 
madeira brasileira criam um movimento es-
pontâneo com ressonâncias semelhantes às do 
fogo. A sensação da autocombustão das ima-
gens vídeo-projetadas é ampliada pelo som 
crepitante e continuo de uma brasa.

vi. 
A sauna seca de madeira escura e a pedra, 
que fervendo emana cheiro de eucalipto. Uma 
leve, muito leve atmosfera alpina na fornalha 
tropical. O  fogo consome o oxigénio e tudo 
pede para respirar. No meio das chamas arde 
também o velho piso de maracatiara, consu-
mido pelo cupim, esse embaixador do tempo, 
essa praga que renova a vida. A natureza re-
clama sempre aquilo que dá. O chão da casa 
é agora novo da cor da brasa, ainda sem me-
mória mas pronto a receber a caminhada das 
futuras gerações.
Romeu e Julieta
Tutu de feijão
Abelha sem Ferrão

7. A Cadeira de H.M.
No final de sua vida, Humberto Mauro, para 
alguns o pai do cinema brasileiro, se dedicou a 
empalhar cadeiras e ao estudo da língua ame-
ríndia Tupi. Mauro acreditava que o cinema, tal 
como o Tupi, era uma língua que necessitava 
de uma estrutura para escapar à extinção. Em 
A Cadeira de H.M., uma imagem de um as-
sento deformado de uma cadeira empalhada 
por Mauro é animada ao som da sua voz. Esta 
faz um apelo às gerações futuras do cinema 
brasileiro: 
“Tenho grande estima pela mocidade brasileira 
e acredito muito no que ela possa fazer. Aos 
jovens cineastas desejo que façam verdadeira-
mente uma grande obra de cinema, para que 
o Brasil tenha um amanhã cada vez melhor.”

vii.
O que no fundo é por si só um profundo relato 
da passagem do tempo, da memória entre ge-
rações, do que fica igual, do que permanece. A 
cadeira onde me sento dias a fio na varanda de 
minha casa, a palha do seu tampo que regista 
o meu peso e o meu pesar.
A água de coco, o suco de manga, 
o pão da padaria.
Os pés descalços.
As pedras do caminho.

WITHIN THE AFTERMATH OF MEMORY

 The way we experience time is personal 
and unique, impossible to share in its fullness. So 
too is the way we construct memory - past, present 
and future.
 In January of 2019, Alexandre Estrela 
accepted an invitation to spend a month in Volta 
Grande, a small town lost in the Zona da Mata in 
the state of Minas Gerais; the hometown of Hum-
berto Mauro and of his silent film; of his brother 
José Mauro, a pioneer in radio music in Brazil; and 
of the cachaça ‘Podemus’.
 During his time there – in the place which 
formed the backdrop of my childhood – he lived 
amid the modern utopia of an immense garden, 
an over-sized swimming pool, the humid heat, the 
discovery of a new insect every day and the birdcall 
of the ‘bem-te-vi’. If the works and images he pro-
duced there will in the future bring him memories, 
for me, they are anchored in a past that remains a 
perpetual part of my present.
 In the curved base of the Copan build-
ing, the exhibition Volta Grande gathers a body of 
work that is the result of the dead hours and con-
centric walks that Estrela traced around the house 
during this period, with matter and memory as the 
guiding threads that intertwine time and body, vid-
eo and sculpture. There is something in these works 
that resonates with infinity, with the image per-
sisting beyond itself in the dialog established with 
the projection surfaces. It might make sense to think 
about these works in terms of what Yve-Alain Bois 
said about a painting by Poussin, ‘that they incorpo-
rate the duration of perception into their aesthetic 
structure’1. 

1. Águas de Março 
On one of the hottest days ever recorded in Minas 
Gerais, a soaked piece of tropical cedar was filmed 
drying in the sun. The camera could not withstand 
the torrid heat and stopped filming within seconds 
of the wood finally drying. The video records the 
temperature like a thermometer. The image of the 
wood is projected onto a woodchip board, to which 
it bonds like a skin, alternately drying and growing 
moist in an eternal cycle.

i.
Sitting on the curb of the street, just outside the 
gate. The day barely dawned, with everything still 
half wet and cool from the morning dew. A child 
learning to walk, stumbling across the sidewalk, right 
there, in Volta Grande. The aligned cobble stones 
of the street that were once a dirt road. The child 
advances a few yards, looks back mischievously, and 
continues on its way. Learning to walk at the pace 
of Volta Grande, the unhurried cycle on the way to 
work, to the supermarket, during daily errands or 
when doing nothing at all. Whatever breeze was 
there is gone, the inclement sun has risen and one 
can feel its heat on the skin. The swimming pool 
steps are made of black bronze, which mercilessly 
burns the great-grandson’s feet today as it did the 
great-grandfather’s back in 1961. A thermal memo-
ry, shared between generations.
Bem-te-vi.
A sweat-drenched body at 40 degrees.
The anthills in the football field.

2. Wood Cuts / Wood Rings
A wooden screen is intersected by another that is 
similar, cutting it in half. A video where one can see 
a tree log surrounded by grass is projected onto the 
cut surface. The image slides towards the orthogo-
nal plane, sharply cutting it in two to the sound of 
an electric saw.

ii.
The house is already stuffy at dawn and the morning 
air coming in through the glass doors is a relief. The 
garden green enters and settles. Each of the trees 
that survived the last storm has a story, a memory 
- the dead fern, resurrected, lives again, providing a 
certain shade in the landscape. The pleasant sound 
of the water from the hose watering the hundreds 
of plants in the garden. It runs with the patience of 
a place where time is not an issue, where nothing is 
in a hurry. In the same way, the net cleans the lifeless 
insects floating in the infinite cubic meters of the 
swimming pool.
The smell of rain falling torrentially.
The pattern of the white meringue 
on the banana pie.
The moss-green ‘washing feet area’ surrounding 
the pool.
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3. Cupim 
The image of the tropical wood devoured by the 
termites is projected onto a wooden screen, the 
holes made by the insect coinciding with the holes 
made in the wood. The back of the screen, painted 
blue, reveals a constellation.

iii.
The shadows at the tops of the trees are reflect-
ed in the large blue swimming pool. Within them 
so many memories. The corridor leading from the 
living room to the bedrooms is long, with a wooden 
railing running through it, separating the mezzanine 
from the main room. It seems to have been made 
yesterday, its wood glistens. We know by heart the 
number of steps it takes to cross the house to the 
end of the hall with the mirror. And in tune with Pi-
randello, every time we see our reflection in the mir-
ror we are a new person, different to who we were 
the last time we passed by2. 
The reddish earth.
The back-pedal brake bicycle 
with its half-broken chain.
The jabuticabas.

4.  Ecos da Figura Interna
A geometric composition is cut into a tropical wood 
screen that sustains and balances it. One side of the 
screen is painted in blue enamel and the light pro-
jected on it changes the tone of its color. Color itself 
is variable, its uniformity psychological. Colors are the 
echoes of the internal figure – a title borrowed from 
Clarice Lispector’s Alegria de Ser (Joy of Being)3. 

iv.
The doors are a beautiful, vivid blue. They date 
from the house’s modern period, from the times 
of the Cobogó, when the roof was in wavy asbes-
tos-cement. II know from stories told that the porch 
was a furnace and can see this in some scenes from 
the movie A Noiva da Cidade by Alex Vianny and 
Humberto Mauro, shot there. The doors are in the 
film and so their blue is too, the type of blue that 
only exists here and which I like to call Azul Volta 
Grande.
The ‘Mauros’ that exist in memory,
Humberto and Zé.
The smell of coffee, the cake of cake.
The kitchen, large, white and blue.

5. Volta Grande
A photograph of a trunk of a pau mulato tree is pro-
jected onto a cylinder placed in front of a vertical 
plane. The tube incorporates the image of the tree 
and the smooth bark becomes one with its surface. 
An imperceptible rotation of the tube reveals a 
horizontal line that draws its outline.

v.
Clothes here matter so little. They cover the naked 
torso at meal times, by habit or good-manners. 

They protect us from the attacking mosquitoes at 
nightfall. But in our daily living with each other’s 
bodies, clothing ceases to exist and peels off like 
the skin of a pau mulato. Increasingly naked, we are 
reminded the body itself produces heat!
The vinyl playing on the record player.
An abandoned tennis court.
The termite eating the wood.

6. Pau Brasa
The interlinking of four photographs of Brazilian 
wood creates a spontaneous movement with similar 
resonances to those of fire. The sense of self-com-
bustion in the video-projected images is magnified 
by the continuous crackling of burning coal.

vi.
The dry dark wood sauna and the stone, which give 
off a smell of eucalyptus when heated. A delicate 
alpine atmosphere in the tropical furnace. As fire 
consumes the oxygen everything seeks breath. In 
the midst of the flames, the old maracatiara floor 
also burns, consumed by the termite, ambassador of 
time, a plague that renews life. Nature always claims 
back what it has given. The floor of the house is now 
new, flame colored, still with no memory but ready 
to receive the footprints of future generations.
Romeu e Julieta
Bean Tutu
Stingless bees

7. A Cadeira de H.M
At the end of his life, Humberto Mauro, for some 
the father of Brazilian cinema, dedicated himself to 
chair caning and studying the Amerindian language, 
Tupi. Mauro believed that cinema, just like Tupi, was 
a language that needed a structure in order to avoid 
extinction. In A Cadeira de H.M., an image of the 
deformed seat of a chair caned by Mauro is animat-
ed with the sound of his voice. Appealing to future 
generations of Brazilian cinema:
“I have great esteem for the youth of Brazil and 
have great belief in their abilities. My hope is for 
young filmmakers to produce truly great works of 
cinema so that Brazil has an ever better tomorrow.”

vii.
What deep down is in itself a profound account of 
the passage of time, of memory between genera-
tions, of what stays the same, of what remains. The 
chair in which I sit for days on end on the porch of 
my house, the straw on its seat that holds my weight 
and my sorrows.
The coconut water, the mango juice, the bread 
from the Padaria.
Bare feet.
The stones along the road.

Luiza Teixeira de Freitas
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