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As questões levantadas pela tradução de algo noutra coisa constituem-se como o ponto central do projecto 
de Carla Filipe para a Kunsthalle Lissabon. O título bilingue é disso um exemplo, explicitando claramente a 
impossibilidade de uma tradução fiel e que faça justiça à ideia inicial, de onde a tradução parte e cujo sentido 
pretende manter intacto. Mais do que uma simples alusão a correspondências linguísticas, Carla Filipe aborda 
o fenómeno de tradução cultural num sentido mais lato. A correspondência do título com o que é dado a ver 
no espaço expositivo continua esta linha de investigação, já que título e exposição podem ser considerados 
completamente antinómicos. O espaço quente e maravilhoso que o título menciona não será mais que uma vaga 
ideia, sem nenhuma ligação ao lugar frio, desconfortável e inóspito em que a Kunsthalle Lissabon se irá tornar. 
Mais do que a procura de uma correspondência perfeita entre original e tradução, entre um ponto de partida e o 
destino final, a artista lida com a acumulação de uma pluralidade de referências, que partem de de um tema es-
pecífico (a relação do indivíduo com a ideia de túnel, catacumba ou submersão, por exemplo) para convergirem 
no projecto agora apresentado. O horário de funcionamento será alterado exclusivamente para esta exposição, 
de maneira a tornar mais explicitas as ideias de tradução e ajuste de expectativas que caracterizam o projecto. 



Para este projecto, É um espaço estranho e 
maravilhoso, o ar é seco, quente e insípido 
| Precarious, escape, fascination, optaste 
explicitamente por um título bilingue. No 
entanto, a correspondência entre as duas 
versões (portuguesa e inglesa) é tudo me-
nos uma tradução literal...

Sim, é um exercício que queria colocar em práti-
ca desde há algum tempo. Na situação actual, 
em que estou a viver em duas cidades diferen-
tes, dois países diferentes, achei que seria o 
momento oportuno. A experiência de viver em 
dois países não se manifesta numa tradução 
literal, as percepções são diferentes. Não, não 
é nenhum processo esquizofrénico, é antes um 
mecanismo diferente. As palavras e as estru-
turas são outras, já para não falar no equívoco 
que é inerente à própria linguagem. Para es-
tares perfeitamente inserido num outro idioma, 
tens que te abstrair do pensamento “materno”, 
de não criar um jogo mental de tradução. Tem 
de haver uma ruptura.

Neste título não quis fazer um exercício de 
tradução, no sentido mais directo. Quis an-
tes evidenciar a alteridade e a distância entre 
o título original e o título traduzido. Interessa-
me muito a questão da deformação operada 
na tradução; essa distância é um lugar para a 
liberdade e para a criação. E, se reparamos, no 
título em inglês coloco apenas três palavras... 
é à minha dimensão, o meu limite de flexibi-
lidade no uso de um outro idioma. Este exer-
cício presta-se perfeitamente à ideia antigra-
matical que questiona a relação entre o original 
e a tradução. Ao assumi-los como detentores 
de naturezas diferentes, estou a colocá-los no 
mesmo plano, ambos têm o estatuto de origi-
nais. E só tenho a ganhar! Ambos os títulos 
completam-se. Se acrescentasse mais quatro 
títulos em idiomas diferentes, tinha um texto.

O teu trabalho tem derivado sucessiva-
mente dessas deformações; não apenas da 
tradução, mas também da forma como usas 

a linguagem escrita, as narrativas. A palavra 
parece hoje ser central no teu trabalho, prin-
cipalmente no desenho, onde tem substi-
tuído a imagem. As palavras irrompem, leg-
endam, interrompem e distorcem, ganham 
elas próprias estatuto de imagem... contudo 
o uso que fazes da língua é criativo e fugidio... 

Vamos ver como respondo à vossa pergunta 
sem ser apanhada (risos)... é uma boa per-
gunta, aborda uma pluralidade de ideias, é um 
novelo com várias pontas soltas. Apropriaram-
-se bem da mecânica do meu trabalho, vamos 
ver se consigo responder por partes... 

É evidente, no meu trabalho, a influência dos 
anos setenta. Ou antes, ao invés de influência, 
isto é, beber directamente, prefiro dizer que 
a existência da década de setenta é a minha 
defesa no uso da palavra enquanto imagem. 
Todos eles usaram e usam a palavra, o texto, 
desde Ed Ruscha aos textos de Smithson, pas-
sando pela poesia visual. “Todos eles são meus 
amigos!”

O uso da palavra não apareceu de forma racio-
nal e calculista, foi um devir. Ao longo do tempo 
vai-se percebendo a sua razão, sem encontrar 
uma resposta decisiva para que a palavra/texto 
continue a ser mutável. Sempre me interessou 
a linguagem, o texto, a informação. Tenho uma 
tendência para querer saber tudo de tudo, de 
acumular história. Lê-se, conhece-se minima-
mente um tema, ao passar para um outro tema 
esquece-se o anterior. Tenho memória só para 
o que investigo presentemente. É uma obses-
são como oposição à ausência de informação, 
talvez seja um fenómeno de quem cresceu fora 
dos grandes centros. Sou da geração nascida 
nos anos setenta, ter acesso à informação era 
muito difícil. Recordo-me de uma das minhas 
irmãs ter lido duas vezes todos os livros da Bi-
blioteca da vila onde vivíamos. Deu duas voltas 
completas. E recordo-me da sua frustração, no 
final, porque tinha terminado a possibilidade 
de descoberta. Na altura, também existia a 
carrinha da Gulbenkian; encontrei-a uma vez, 
levantei o limite de livros que era permitido e 
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a passagem para o actual, para o contem-
porâneo, a compra utilitária destes túneis.

Mas voltando à questão central que me levou 
a desenvolver este trabalho, que razão leva as 
pessoas a viverem no subterrâneo? Precarie-
dade é a primeira resposta que me surge, mas 
depois abre-se um leque para outras possi-
bilidades, entre as quais, o escape, que tam-
bém está interligado com a precariedade e o 
fascínio que certamente fica no campo ficcio-
nal. Fazendo um paralelismo entre Porto e 
Londres, as cidades onde vivo actualmente, o 
Porto tem uma rede de túneis, provavelmente 
quase todos submersos, túneis integrados em 
roteiros turísticos, outros soterrados e outros 
por descobrir. Mas ao olhar para a superfície, na 
baixa da cidade, por exemplo, o que não falta 
são espaços desabitados, falta de população, 
a precariedade é visível no centro, no coração 
da cidade. De dia, com um olhar graduado, 
podem observar-se edredons, cartão e cober-
tores arrumados nas frechas da arquitectura 
da cidade. Por entre dois prédios existe uma 
camada de cartão e de cobertores, como se 
estivessem  cuidadosamente arrumados num 
armário do quarto. São os bens de pessoas que 

vivem na rua, e que os usam para, durante a 
noite, montarem o seu abrigo. Outros arrumam 
de forma mais visível, à luz do dia. Colocam os 
seus pertences ao lado da estátua do cavalo 
mesmo à frente da Câmara Municipal do Por-
to... de um lado é visível mas do lado oposto 
está escondido. O uso do espaço público de 
forma caseira. Olho para a cidade de Londres e 
vejo-a sobrelotada, cabem nela os habitantes 
de Portugal... um país numa cidade. Pergun-
to-me se esta sobrelotação, com tendência a 
aumentar, levará ao refúgio no subterrâneo? 
Aliás, comprar uma cave para habitar custa 
um preço escandaloso. Olho para as semi-
-janelas rasteiras, junto ao solo, que deixam 
entrar alguma luz, e penso se valerá a pena 
viver num dos centros mundiais, mas habitar 
sob a escuridão? Dezembro foi o mês em que 
me dediquei mais a esta pesquisa, por vezes 
estendia-se pela noite dentro, o que fez com 
que acordasse ao cair da noite, vários dias 
seguidos. A percepção que tive foi de estar 
num subterrâneo. Pensei pois que estar em 
baixo é como estar em cima e vice-versa... 
Londres no Inverno é sem dúvida um subter-
râneo, com a excepção que tem circulação de 
ar e aquecimento...

fiquei com eles, nunca mais os devolvi, era- 
-lhes difícil controlarem as inscrições. Ao folheá- 
-los via o carimbo da Fundação Calouste 
Gulbenkian e ficava com a consciência pesada, 
saltava sempre a folha para não ver a marca da 
instituição. Isto faz parte de um Portugal pas-
sado, mas que ainda existe em alguns locais 
do interior... é claro que há mais canais tele-
visivos, Playstation 3 e tudo mais, aparente-
mente não falta nada… isto para dizer que as 
coisas surgem através da experiência de cada 
um, da sua biografia. Por exemplo, Ed Ruscha 
era maquetista numa empresa de publicidade, 
Lawrence Wiener era filho de tipógrafo, Martha 
Rosler era editora de várias revistas e assim  
sucessivamente...

O desejo de querer conhecer, especialmente 
textos em outros idiomas, de querer entrar 
numa outra língua, e a situação de transcre-
ver/apropriar-me de textos de outros, faz com 
que entre na pele dessa informação - “a cópia”. 
Uma cópia desprendida que reproduz e inverte 
simultaneamente. Ao reescrever e alterá-lo, 
estou em diálogo com esse texto. Só se pode 
reproduzir re-inventando, invertendo. Não sou 
copista, para isso existe a fotocópia.

Para compreender a obra de alguém prefiro 
a leitura de entrevistas ou textos de artista a  

textos teóricos. Numa entrevista, Richard 
Prince, um dos pioneiros da apropriação de 
imagens e objectos, descontextualizando-os 
e conferindo-lhes assim um novo significado, 
falava do facto de ter crescido numa pequena 
cidade no interior dos E.U.A e do valor que se 
dava ao facto de alguém ter uma peça de rou-
pa comprada na cidade… não me lembro to-
talmente da citação, mas falava da intensidade 
das imagens e dos objectos pela sua ausência 
no seu quotidiano.  Para Richard Prince a re-
fotografia é uma técnica para roubar (piratear) 
imagens que já existem, estimulando-as em vez 
de as copiar e atribuindo-lhes um novo signi- 
ficado. “Este artista também é meu amigo”.

O uso do texto no meu trabalho toma, evidente-
mente, a forma de textos de artista. Interessa- 
-me a tomada da palavra pelo artista. Confesso 
que sempre me incomodou a impossibilidade 
de haver um outro tipo de texto fora do formato 
académico ou normalizado contemporâneos. 
Eu sou mestre (risos...) e sei o quanto me cus-
tou contornar várias situações académicas, 
não por me sentir pressionada pelos docentes, 
tinha a sorte de serem professores-artistas, 
mas antes por uma questão de decisão, um 
desejo de opção. Por exemplo, como posso 
falar sobre a obra de alguém se nunca a vi 
ao vivo? Só tenho acesso a uma informação  



mediada. Assim sendo fala-se sobre a media-
ção e não sobre a obra...

Em relação ao uso da imagem, do texto e da 
deformação como metodologia, falo disso 
num texto publicado no livro “Propostas da 
Arte Portuguesa: Posição 2007”, editado pelo 
Miguel von Hafe Pérez. Nele descrevo o pro-
cesso do meu trabalho, o uso da imagem e
da escrita, os seus conflitos e convergências 
e faço-o usando a máquina de escrever e a 
caligrafia, como processos disciplinares. Os 
erros provocados na dactilografia são muito 
especiais, são falhas mecânicas em que é 
impossível fazer “delete”; quanto à caligrafia, 
que também uso no texto, encontra-se cada 
vez mais no campo da raridade. Raramente 
se vê a caligrafia do outro, já não se escrevem 
recados, nem listas de compras, nem cartas... 
é claro que existem excepções, ainda se pode 
vê-la no Bilhete de Identidade. Pessoalmente, 
e no que diz respeito à minha assinatura, ten-
ho um problema resultante da minha própria 
prática artística: ao fazer vários tipos de letra, 
a deformação invade o campo prático… nunca 
consigo fazer uma assinatura igual à outra. Já 
transpirei em bancos... houve uma situação em 
que o empregado do balcão escondeu-me o 
B.I. assim que me viu a copiar a minha própria 
assinatura, a coisa foi-se complicando a partir 
daí. Resumidamente, pedi o meu B.I. de volta 
e fui-me embora antes que a situação criasse 
ainda mais equívocos... é preciso ter cuidado 
relativamente às questões da deformação fora 
do campo artístico, leva-nos à desfiguração 
até da nossa própria identidade… aqui não há 
lugar para o criativo e fugidio.

É interessante que menciones essa “in-
vasão” que a prática artística opera na tua 
vida quotidiana, no teu dia-a-dia. No en-
tanto, o inverso também é observável: as 
pequenas histórias, o que te contam, o que 
investigas, aquilo com que te cruzas nessas 
idas ao banco também  invade e delimita,
de alguma forma, o teu trabalho. Nesse 

sentido, a prática que desenvolves parece 
muito frequentemente um prolongamento 
da tua pessoa... Mais ou menos ficcionado, 
mas ainda assim um prolongamento onde 
se podem encontrar, entre outras coisas,  
comboios, acidentes, subterrâneos, túneis 
e buracos... 

Considero toda a arte biográfica sem neces-
sariamente corresponder ao que se denomina 
como arte auto-biográfica. Parte da vivência, 
e da percepção que se tem das coisas, daqui-
lo que nos interessa, independentemente de 
que tipo de arte se produz. Eu sou permeável, 
ainda que seja uma permeabilidade selectiva. 
Deixo-me levar pelo “equívoco lógico”. Sabe-
mos que a história oficial, segundo Benjamin, 
não é mais que ficção, uma mostra selectiva 
de acontecimentos passados num encade-
amento linear significante. Trabalho com base 
neste entendimento da história como uma 
versão deformada do passado construída no 
presente. Daí que quando dizem que uso a 
ficção, para mim está no plano do credível... 
posso estar equivocada, mas acredito no que 
digo. E se, para além disso, tiver humor, melhor 
ainda, é mais exótico.

Gosto da RUA, de fazer caminhadas, de me 
desviar para ruas secundárias. Gosto dos des-
vios ocasionais, de surpreender-me, de criar 
referências, relações. Obrigatoriamente isso 
implica um confronto:

As pessoas, a sua condição, as pessoas, a ci-
dade, as pessoas, a falência, as pessoas, o lo-
cal, as pessoas, global, as pessoas, o trabalho, 
as pessoas, a história, as pessoas, a palavra, as 
pessoas, a identidade, as pessoas, túneis, as 
pessoas, comboios, as pessoas, passagens de 
nível, as pessoas, buracos, as pessoas, cata-
cumbas, as pessoas, acidente, as pessoas, pre-
cário, as pessoas, conflitos, as pessoas, arte, 
as pessoas, criação, as pessoas, ensino, as 
pessoas, comunidade, as pessoas, individual, 
as pessoas, revolução, as pessoas, omissão, as 
pessoas, manipulação, as pessoas, ausência, 
as pessoas, ditadura, as pessoas, exclusão, as 

público. Tornaram-se um espaço economi-
camente rentável tal como quando se ven-
dem igrejas a privados.
Existem rumores, ou mitos urbanos, sobre a 
existência de pessoas a viverem em túneis 
abandonados em Londres, como também 
em Paris, Nova Iorque… Nunca consegui 
aceder a uma informação concreta sobre 
o assunto. Aliás, é uma curiosidade geral 
para quem se interessa por este assunto: 
a existência de comunidades clandestinas 
a habitarem nos subterrâneos. Encontrei, 
apesar da ausência generalizada de dados 
factuais, um artigo que confirmava a exis-
tência dos Mole People (Pessoas Toupeira) 
em Nova Iorque. Mas é impossível haver um 
estudo global, a não ser que forçosamente 
venha a ser público, como agora está acon-
tecer com os túneis de Gaza. Ou recuando 
até à formação da civilização ocidental, as 
catacumbas onde era praticado o culto cris-

tão. Os mitos urbanos são considerados 
crenças sem fundamento objectivo ou cientí-
fico, e vistos como histórias de um universo 
simbolicamente maravilhoso, mas existe 
sempre um referente, uma pequena verdade 
que alimenta a ficção. Sabemos que acon-
tecimentos históricos se podem transformar 
em mitos, ao adquirirem uma determinada 
carga simbólica para uma dada cultura. 

O texto de que me apropriei e cujo ex-
certo utilizei para o título da exposição é o 
seguinte: “É um espaço estranho e maravil-
hoso, o ar é seco, quente e insípido (…) Ele 
realmente roubou a imaginação das pessoas 
(…) Houve muita procura e recebemos uma 
ou duas ofertas interessantes.” Temos três 
aspectos diferentes neste excerto, a ex-
periência do lugar, belo mas difícil de habitar 
devido à densidade do ar, a parte do mito 
com a referência à imaginação e, por último, 



experimentar novas situações. E porquê espe-
cialmente num espaço independente? Porque 
não existem burocracias nem exigências de 
“security and safety”, mas também porque as 
pessoas responsáveis pelos espaços estão 
mais disponíveis a arriscar... porque não sabem 
no trabalho que se metem comigo  (risos...) e 
eu aproveito-me logo!

Aconteceu-me um episódio hilariante há uns 
anos atrás. Alguém me dava os parabéns por 
uma exposição individual que tinha feito na 
Quadrado Azul, já com um atraso de talvez meia 
dúzia de meses. A pessoa estava tão entusias-
mada que começou a contar a sua interpreta-
ção da exposição. Eu não estava a entender 
nada, aliás não estava a reconhecer nada do 
seu discurso que o relacionasse com a minha 
exposição. Pensei: ele está enganado, deve ter 
visto uma outra exposição e está a confundir. 
Comecei a ficar embaraçada com o equívoco 
e não conseguia arranjar forma de esclarecer 
o engano devido ao seu entusiasmo em par-
tilhar o que viu, o que sentiu… ainda reforcei a 
mesma pergunta várias vezes: a exposição era 
minha? E ele: sim! Sim! Realmente a galeria era 
a certa, estava a ficar confusa… que exposição 
seria? Mentalmente estava a tentar resolver o 
equívoco. E a pessoa continuava a descrever. 
Eu achei melhor ouvir tudo, mas sempre a pen-
sar: não é a minha exposição, mas agora ouço-
o até ao fim, não vou destruir o entusiasmo 
dele. Passado algum tempo é que reconheci 
no seu discurso UM elemento que pertencia, 
ou antes, que reconheci pertencente à minha 
exposição. E saí-me com um disparate do gé-
nero: ah! Afinal é a minha exposição! Fiquei 
mesmo estupefacta!

Trabalhava como vigilante no Museu de Ser-
ralves, quando a Nan Goldin lá expôs. Foi um 
barroquismo de interpretações pela parte do 
público, viam pedofilia, pouca vergonha, etc… 
eu estava, na altura, destacada para vigiar coi-
sas secundárias, e apanhava uma seca enorme. 
Devido ao desconforto, por parte de alguns 
colegas, em vigiarem a exposição da Nan 
Goldin, propuseram-me uma troca de posto. 

Estava toda contente em sair da periferia para 
o centro e juntar o útil ao agradável. Esta minha 
disponibilidade, bem como a manifestação de 
entusiasmo relativa à mudança, levou a inter-
pretações muito concretas da minha personali-
dade. Acentuou a minha fama de “freak”...

Pois... já repararam que me perco muito nas 
histórias, mas é nestas situações, no campo 
da experiência pessoal, que tomo conta da 
existência de múltiplas interpretações e re-
alidades. Estas observações não entram no 
campo da moralidade ou da avaliação da inter-
pretação do público, mas sim no campo do seu 
entendimento. E eu também sou público, não 
me excluo. Portanto, ao longo do meu percurso, 
começou a fazer mais sentido quando artistas 
como o Ed Ruscha afirmam “Eu faço arte para 
mim”. Uma tal afirmação refere-se ao entendi-
mento do autor com o seu trabalho (obra).

Quanto ao título, É um espaço estranho e 
maravilhoso, o ar é seco, quente e insípido, é 
uma apropriação de parte de um testemunho 
de uma pessoa que esteve dentro de um túnel, 
aliás de um vasto complexo de subterrâneos 
no centro de Londres, construído durante a 
segunda grande guerra, como abrigo à prova 
de bombas para cerca de oito mil pessoas e 
equipado com cantinas, sistema de ventila-
ção, etc. No período pós-guerra esse com-
plexo teve inúmeras funções, como albergar 
os serviços secretos britânicos, ou depósito de 
documentos governamentais. O contexto de-
sta apropriação resulta da leitura de um artigo 
relacionado com a venda deste complexo de 
túneis. Foi o primeiro facto relevante que en-
contrei na minha procura sobre este universo 
subterrâneo. A venda de um túnel no centro de 
Londres?! Isso é possível? É claro que a imagi-
nação começa a funcionar, se isto acontecer 
com mais regularidade, teremos uma cidade 
subterrânea e outra à superfície? E como se 
processa este controlo? O curioso é que es-
tes túneis deixaram de pertencer ao campo da 
invisibilidade, do secretismo. A partir do mo-
mento que foram colocados à venda passaram 
para o campo da visibilidade, para o domínio 

pessoas, literatura, as pessoas, artista, as pes-
soas, eu, as pessoas (….)

Porque razão vivem as pessoas, tempora-
riamente ou em permanência, no sub-solo, em 
túneis? É disso que trata este projecto. Tudo 
começou espontaneamente, com uma série de 
filmes em que introduzia a câmara dentro de 
buracos que ia encontrando em caminhadas 
nas cidades, em ruas secundárias, transversais, 
e ao longo dos caminhos de ferro. A tomada de 
consciência que grande parte do chão é oco... 
alicerces, túneis, caves e afins. O relembrar de 
notícias de jornais relatando um autocarro “en-
golido” pelo chão. Chegar a Londres e ter uma 
maior dimensão desse solo fixado sob o vazio: 
túneis activos e desactivados, túneis secretos, 
túneis que são postos à venda, e saber que 
existem pessoas que recorrem a esses túneis 
como habitação. Ao caminhar na rua espero 
sempre encontrar uma mão a sair do solo.

Apesar de te referires ao subsolo urbano (e 
ao subsolo Londrino em concreto) através 
de uma certa ideia de submundo, autocarros 
que são engolidos pelo chão, túneis secre-
tos, pessoas que habitam em subterrâneos 
e mãos que saem do solo, chamas-lhe, ainda 
que estranho, um espaço maravilhoso e as-
socia-lo a imagens de escape e fascínio (na 
versão inglesa do título da exposição). Ainda
que esta ambivalência seja intencional e 
parte integrante do desenvolvimento do 
projecto, será algo que queres que seja ex-
plícito? Ou dito de outra forma, o que espe-
ras dos visitantes que entrem na Kunsthalle 
Lissabon?

Vou começar pelo fim da pergunta. O que es-
pero dos visitantes? Que eles apareçam, que 
estejam presentes. O que faço é criar um per-
curso, um ambiente, dispor o trabalho no espa-
ço. E, para além disso, sempre que tenho opor-
tunidade de fazer uma exposição individual 
num espaço independente, como agora, tento 




