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Que coisa é?: On thinking, process and experimentation.

Exactly two years ago, Pivô opened its doors with the exhibition Next Time 
I’d Have Done it All Differently, its main objective was to reactivate, through 
artistic production, a space that had been closed up inside the Copan Build-
ing for around 20 years.

At that moment, we knew little about the direction that the project would 
take once its headquarters/space was reactivated. When thinking about the 
proposal’s definitions, program, sustainability and reach, two words came up 
constantly: experimentation and process.

But, after all, what exactly do the terms “experimentation” and “process” mean 
in this context that we began to construct with that exhibition? Perhaps the 
first two years of operations were an attempt to answer this question.

Pivô is a project that was born out of practice. We always found this apparent 
contradiction – the project simultaneous to the practice – very interesting. I 
recall at the time reading a poem by Waly Salomão which said: “Birth is not 
before, it’s not standing by to see ships / Birth is after, it’s swimming after 
sinking and drowning. Strokes and more strokes until losing your breath / 
(Sargassum grasp the wheezing chest) / Pumping gas from the reserve tank 
located somewhere on the body / And swimming nonstop / Even if you die 
on the beach before reaching the water.”1

The concept came out of the intense interaction between people willing to, 
as in the poem, swim until they’re out of a breath in a space of improba-
ble proportions and which could turn out to be anything at all. Its structure 
continues to develop in parallel to the program, in a process that is open 
and in constant mutation. And its mission is perhaps precisely a rethinking 
of the institutional model for visual arts in Brazil – which, at the same time 
that it assures creative autonomy for artists, takes responsibilities regarding 
its surroundings, thus hopefully extending this autonomous thinking to the 

visiting public. In these two years of uninterrupted activity, the objective has 
always been to provide the artists, all those who work in the lineup of events 
and those who visit the space, a context for critical reflection in addition to 
aesthetic experience.

With this in mind, by realizing the project Que coisa é? Uma conversa/ A 
Conversation in our second year, we are replicating, through this process, the 
movement that originated the very concept of Pivô.

To describe the exhibition is to first talk about this process or perhaps Cildo 
Meireles’s Meshes of Freedom, and the infinite possibilities for interaction 
that always grow out of common ground. Or perhaps the “One thing leads to 
another” principle from Grupo Rex’s manifesto in 1966, from the fond memo-
ries we all share in hearing the chorus of a Beatles song – or Kafka’s parable 
cited by Hannah Arendt in the introduction to her book of essays Between 
Past and Future. Pieces by artists Mario Garcia Torres and Cildo Meireles ar-
rived at Pivô’s exhibition space, concluding a dynamic of nine months of on-
going conversations, free association, exchanges of references, empathy and 
an entire map of affection that I first shared with Alexandra Garcia Waldman 
in São Paulo, and which were extended to Mario García Torres in Mexico, 
Moacir dos Anjos in Recife and Cildo Meireles in Rio de Janeiro. In addition, it 
also featured the incidental participation of Israeli artist Yael Bartana in a con-
stant exchange with Alexandra, who edited this entire process in attempt to 
now extend it to the visiting public, who will exit the exhibition with the cho-
rus of the song Que coisa é? by Mario Garcia Torres in their heads and with an 
invitation to continue and further branch off, like in Cildo Meireles’s geometry 
of interactions, that same conversation that we began in December of 2013.

1. Sargaços in: SALOMÃO, Waly. 
Lábia. Rio de Janeiro: Rocco, 
1998. Translated by Matthew 
Rinaldi for this edition



/
Que coisa é?: Sobre pensamento, processo e experimentação.

Há exatamente dois anos, o Pivô abria suas portas com a exposição Da pró-
xima Vez eu Fazia Tudo Diferente, que tinha como principal objetivo reativar, 
através da produção artística, um espaço fechado havia cerca de 20 anos no 
Edifício Copan.

Naquele momento pouco sabíamos sobre o rumo que o projeto tomaria quan-
do seu espaço-sede estivesse reativado. Ao pensar sobre definições, progra-
ma, sustentabilidade e alcance da proposta, duas palavras sempre se repe-
tiam: experimentação e processo. Mas, afinal, o que significam exatamente 
os termos “experimentação” e “processo”, nesse contexto que começamos 
a construir naquela exposição? Os dois primeiros anos de funcionamento 
talvez tenham sido uma tentativa de resposta a essa questão.

O Pivô é um projeto que já nasceu na prática. Essa aparente contradição – o 
projeto simultâneo à prática – sempre nos interessou muito. Lembro-me de ler 
na época um poema do Waly Salomão que dizia assim: “Nascer não é antes, 
não é ficar a ver navios / Nascer é depois, é nadar após se afundar e se afogar. 
Braçadas e mais braçadas até perder o fôlego / (Sargaços ofegam o peito opres-
so) / Bombear gás do tanque de reserva localizado em algum ponto do corpo / 
E não parar de nadar / Nem que se morra na praia antes de alcançar o mar”.1

Seu conceito veio da convivência intensa entre pessoas dispostas a, como 
no poema, dar braçadas até perder o fôlego em um espaço de proporções 
improváveis e que poderia vir a ser qualquer coisa. Sua estrutura segue se 
desenvolvendo paralelamente à sua programação, num processo aberto e em 
constante mutação. E sua missão talvez seja justamente repensar um mode-
lo institucional para as artes visuais no Brasil – que, ao mesmo tempo em que 
assegure a autonomia criativa dos artistas, assuma responsabilidades com 
seu entorno, para assim quem sabe estender essa autonomia de pensamento 

ao público visitante. Nesses dois anos de atividade ininterrupta, o objetivo 
sempre foi proporcionar um contexto para reflexões críticas além de experi-
ências estéticas, aos artistas, a todos os que trabalham na programação e aos 
frequentadores do espaço.

Tendo isso mente, ao realizar em nosso segundo ano o projeto Que coisa é?  
Uma conversa/ A Conversation, de certa forma replicamos em seu processo 
o movimento que deu origem ao próprio conceito do Pivô.

Falar da exposição é falar antes desse processo ou talvez das Malhas da Li-
berdade, de Cildo Meireles, e suas possibilidades infinitas de interação que 
partem sempre de um ponto em comum. Ou, ainda, do enunciado “Uma coi-
sa puxa a outra” do regulamento do Grupo Rex, de 1966, da memória afetiva 
que todos temos ao ouvir um refrão dos Beatles – ou então da parábola de 
Kafka citada por Hannah Arendt no prefácio de seu livro de ensaios Entre 
o Passado e o Futuro. Os trabalhos dos artistas Mario García Torres e Cildo 
Meireles chegaram ao espaço expositivo do Pivô concluindo uma dinâmica 
de nove meses de conversas fluentes, associações livres, trocas de referên-
cias, empatias e todo um mapa de afetos que compartilhei primeiramente 
com Alexandra Garcia Waldman, em São Paulo, e que se estenderam a Mario 
Garcia Torres, no México, Moacir dos Anjos em Recife e Cildo Meireles no 
Rio de Janeiro. Além disso, contaram ainda com a participação incidental de 
Yael Bartana, de Israel, numa troca constante com a Alexandra, que editou 
todo esse processo numa tentativa de estendê-lo agora ao público visitante, 
que deixa a exposição com o refrão da música Que coisa é?, de Mario Garcia 
Torres, na cabeça e com um convite para continuar e bifurcar ainda mais, 
como na geometria de interações de Cildo Meireles, aquela mesma conversa 
que iniciamos em dezembro de 2013

Fernanda Brenner - Pivô’s artistic director / diretora artística do Pivô.

1. Poema Sargaços em: 
SALOMÃO, Waly. Lábia. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1998.



Like you, I dig, I dig in, I dig into, 
and I dig up, art too.

Paper by Mario Garcia Torres at: 
POOL Symposium – Restoring 
Depth: Questions for Twenty-First 
Century Curating and Collecting
/
Conferência de Mario Garcia 
Torres em: POOL Symposium 
- Restoring Depth: Questions for 
Twenty - First Century Curating 
and Collecting

09. 06. 2013, LUMA Westbau, 
Zurich

http://vimeo.com/68994508





Taking the top 27 Beatles songs (from the album The Beatles 1, released in 
November 2000), Meireles has layered one track on another around the cen-
tral note of each. In this way, the longest song (Hey Jude at 7 minutes 4 
seconds) starts to play and continues uninterrupted until almost four min-
utes later when Come Together begins. Another song is added after a few 
seconds and gradually more are added until all 27 tracks are playing simulta-
neously. The sounds blur into an indistinguishable white noise. Gradually, as 
the shortest track comes to an end (From Me to You at 1 minute 56 seconds), 
followed by the end of the next and the next, individual chords become rec-
ognisable. Short phrases trigger the memory and suddenly the dying mo-
ments of Hey Jude are heard before a silence and the whole cycle starts 
again. Through this project Meireles succeeds in creating a tangible, physical 
presence for the music, a solid form condensed from sound – a parallel to the 
very real and continued ‘presence in absence’ of the Beatles in Liverpool.  
Adrian George, http://www.biennial.com/events/liverbeatlespool
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Cildo Meireles interview to  
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Human beat box notation made 
by Mario Garcia Torres for  
O-bri-ga-do
/
Notação para Human beat box 
realizada por Mario Garcia Torres 
para o trabalho O-bri-ga-do



Meshes of Freedom (1976-77)

Meshes of Freedom is one of these doodles that have 
been with me since childhood. They are obsessive, 
automatic drawings - the kind you make when you’re 
bored in class or talking on the phone, thinking about 
something else. I would always make a drawing on 
paper which generated a checkered mesh. I did this 
until the day I decided to make the same structure 
with copper wire; instead of pen or pencil strokes, 
I started doing this in space. One of the reasons for 
doing this is that my way of thinking, my rationale, 
is established in this way: it bisects. In 1976, I was 
in Alcântara, Maranhão, and I asked a fisherman to 
make a fishing net following that procedure. It was 
the first version of Meshes of Freedom. He made two 
nets which, in reality, couldn’t fish at all. Later, I was 
invited to the Paris Biennial, in 1977, when I was liv-
ing in Planaltina, and I thought of making a second 
version of Meshes of Freedom, which was to be made 
with paper and glue so that the people could put 
them together. I was going to provide the captions 
for the piece, which would be, in short, instructions. I 
thought it would be more didactic or easy to under-
stand what I was referring to. The instructions would 
be: “take a module or stick; make it so this stick inter-
cepts two others identical to it in the middle and so 
on.” If you follow this model, you create a structure 
(grid) that is apparently a frontier of space, a limit, and 
establish two sides; but, at the same time, this is pure-
ly appearance, because topologically speaking, if you 

were able to take a module and stretch it, it would 
always reach a line and, thus, there would be no side. 
It doesn’t establish an plane of division. To sum it, this 
version didn’t end up coming into being.

In the case of the third version that I made for the 
Paris Biennial, I ended up sending one of metal, 
made of rigid material, of rebars, which were sol-
dered to one another, according to the established 
law of formation. But, in order the make the quality 
of that spatial structure explicit, I decided to cross 
it with glass. I had to pass something through it 
whose width exceeded the maximum width be-
longing to that structure – in other words, the diag-
onal between the quadrilaterals formed. So, the idea 
was to pass a glass plate that was exaggeratedly 
wider than the diagonal of the structure displayed, 
to exemplify that this was a phenomenon which 
took place on all of the points of the structure. The 
title was also a play on the “meshes of law” and, re-
ferring to the spatial character of the piece, it ended 
up as Meshes of Freedom.

I can really see myself in this piece. I always thought 
that if no one had ever done this before, I would be 
contributing in a true way, in the sense of establish-
ing this type of space. But it seemed so obvious to 
me that I remember asking a mathematician at the 
University of Brasília to verify what it meant. After 
some time, he told me that he hadn’t been able to 
find it. I thought that the theory of meshes must have 

an explanation for the formation of such a structure. This was in 1977. Thir-
teen years later, I bought a book by James Gleik about chaos, and there was a 
passage in it referring to Feigenbaum, an American scholar of New Physics. In 
the 1970s, he was conducting a study with the aid of computers, which were 
gigantic, bulky and very slow. While awaiting the results of the equations he 
was programming, he developed a kind of pastime with the computer itself. 
At some point, he started noticing that no matter how random the equation 
he programmed was, there was a constant among all of them. So he direct-
ed his attention toward this and ended up reaching the “universal constant.” 
It’s a decimal, a number that appears at the height of the turbulence, in the 
change of state; for example, whenever there is an apparent molecular disor-
ganization, this number appears. Hence its name. He was said to have done 
his work inspired by a story by Jorge Luis Borges. When I look for the origin of 
this work, I always associate it with the story “The Garden of Forking Paths.”

The concept that Feigenbaum reached, which is behind this universal constant, 
is the concept of “bifurcation cascades.” This is the way I’m surprised by my 
reasoning, because it bisects, and this bifurcation yields another which yields a 
third. In this way, I often times end up far away from when everything started. In 
other words, reasoning as a grower distancing from the starting point. This page and next: excerpt of 

Cildo Meireles’s interview to Felipe 
Scovino in: Cildo Meireles. Edited 
by Felipe Scovino. Beco do 
Azougue (Série Encontros), Rio 
de Janeiro, 2009
/
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a Felipe Scovino em:
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Encontros), Rio de Janeiro, 2009

Translated by Matthew Rinaldi for 
this edition







Lyrics for Que coisa é
Composed by Mario Garcia 
Torres as part of the project  
Um Cabo Lá, Um Porto Cá (9th 
Mercosul Biennial, Porto Alegre, 
2013). The videoclip comissioned 
and produced especially for 
Que coisa é ? Uma conversa / A 
Conversation was derived from 
this project
/
Letra da música Que coisa é? 
Composição de Mario Garcia 
Torres dentro do projeto Um 
Cabo Lá, Um Porto Cá, ( 9a 
Bienal do Mercosul, Porto Alegre, 
2013), obra que deu origem ao 
videoclipe de mesmo nome, 
comissionado para a exposição. 

“... The lyrics for Que coisa é?, for example, put in consideration the very act 
of engaging in a public conversation, as it happens with the act of dis-
playing a work of art.”
/
“ … As letras de Que coisa é?, por exemplo, promovem uma reflexão sobre 
o próprio ato de se envolver em uma conversa pública, como acontece na 
apresentação de um trabalho de arte” 

Um Cabo Lá, Um Porto Cá. Mario Garcia Torres, 2013
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Para ler na íntegra o prefácio do 
livro Entre o passado e o futuro
de Hannah Arendt, acesse o QR 
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Quotes from Hannah Arendt’s book of essay; Between Past 
and Future: Six essays on Political Thought

Page 6
…For remembrance, which is only one, though one of the most important, 
modes of thought, is helpless outside a pre-established framework of refer-
ence, and the human mind is only on the rarest occasions capable of retain-
ing something which is altogether unconnected.

Page 7
Kafka´s parable reads as follows:
He has two antagonists: the first presses him from behind, from the origin.  The 
second blocks the road ahead. He gives battle to both.  To be sure, the first sup-
ports him in his fight with the second, for he wants to push him forward, and in 
the same way the second supports him in his fight with the first, since he drives 
him back. But it is only theoretically so. For it is not only the two antagonists 
who are there, but he himself as well, and who really knows his intentions? His 
dream, though, is that some time in an unguarded moment - and this would 
require a night darker than any night has ever been yet - he will jump out of the 
fighting line and be promoted, on account of his experience in fighting, to the 
position of umpire over his antagonists and their fight with each other.

Page 10
…The story in its utter simplicity and brevity records a mental phenomenon, 
something which one may call a thought-event. The scene is a battleground 
on which the forces of the past and the future clash with each other; between 
them we find the man whom Kafka calls ‘he’, who, if he wants to stand his 
ground at all, must give battle to both forces. Hence, there are two or even 
three fights going on simultaneously: the fight between ‘his’ antagonists and 
the fight of the man in between with each of them. However, the fact that 
there is a fight at all seems due exclusively to the presence of the man, with-
out whom the forces of the past and of the future, one suspects, would have 
neutralized or destroyed each other long ago.

Page 13
…Only insofar as he thinks, and that is insofar as he is ageless - a “he” as Kaf-
ka so rightly calls him, and not a “somebody” - does man in the full actuality 
of his concrete being live in this gap of time between past and future. The 
gap, I suspect, is not a modern phenomenon, it is perhaps not even a histori-
cal datum but is coeval with the existence of man on earth. It may well be the 
region of the spirit or, rather, the path paved by thinking, this small track of 
non-time which the activity of thought beats within the time-space of mortal 
men and into which the trains of thought, of remembrance and anticipation, 
save whatever they touch from the ruin of historical and biographical time.  
This small non-time-space in the very heart of time, unlike the world and the 
culture into which we are born, can only be indicated, but cannot be inherit-
ed and handed down from the past; each new generation, indeed every new 
human being as he inserts himself between an infinite past and an infinite 
future, must discover and ploddingly pave it anew.

Page 8-9
…The task of the mind is to understand what happened, and this under-
standing, according to Hegel, is man´s way of reconciling himself with reality; 
its actual end is to be at peace with the world. The trouble is that if the mind 
is unable to bring peace and to induce reconciliation, it finds itself immedi-
ately engaged in its own kind of warfare.

…that is, when it began to dawn on modern man that he had come to live in 
a world in which his mind and his tradition of thought were not even capable 
of asking adequate, meaningful questions, let alone of giving answers to its 
own perplexities.  In this predicament action, with its involvement and com-
mitment, its being engagée, seemed to hold out the hope, not of solving any 
problems, but of making it possible to live with the them without becoming, 
as Sartre once put it, a salaud, a hypocrite.



/
Citações do livro de ensaios; Entre o Pas-
sado e Futuro, de Hannah Arendt.

Página 31
Isso porque a memória, que é apenas um dos modos 
do pensamento, embora dos mais importantes, é im-
potente fora de um quadro de referência preestabele-
cido, e somente em raríssimas ocasiões a mente hu-
mana é capaz de reter algo inteiramente desconexo.

Página 33
A parábola de Kafka é a seguinte:
Ele tem dois adversários: o primeiro acossa-o por 
trás, da origem. O segundo bloqueia-lhe o caminho 
à frente. Ele luta com ambos. Na verdade, o primeiro 
ajuda-o na luta contra o segundo, pois quer empurrá
-lo para frente, e, do mesmo modo, o segundo o auxi-
lia na luta contra o primeiro, uma vez que o empurra 
para trás. Mas isso é assim apenas teoricamente.
Pois não há ali apenas Os dois adversários, mas 
também ele mesmo, e quem sabe realmente de suas 
intenções? Seu sonho, porém, é em alguma ocasião, 
num momento imprevisto – e isso exigiria uma noi-
te mais escura do que jamais o foi nenhuma noite 
– saltar fora da linha de combate e ser alçado, por 
conta de sua experiência de luta, à posição de juiz 
sobre os adversários que lutam entre si.

Página 36
A estória registra, em sua extrema simplicidade e 
concisão, um fenômeno mental, algo que se pode-

ria denominar um evento-pensamento. A cena é 
um campo de batalha no qual se digladiam as for-
ças do passado e do futuro; entre elas encontramos 
o homem que Kafka chama de "ele", que, para se 
manter em seu território, deve combater ambas. Há, 
portanto, duas ou mesmo três lutas transcorrendo 
simultaneamente: a luta de "seus" adversários entre 
si e a luta do homem com cada um deles. Contudo, 
o fato de chegar a haver alguma luta parece, dever-
se exclusivamente à presença do homem, sem o 
qual - suspeita-se - as forças do passado e do futuro 
ter-se-iam de há muito neutralizado ou destruído 
mutuamente.

Página 39-40
Apenas na medida em que pensa, isto é, em que é 
atemporal - "ele", como tão acertadamente o chama 
Kafka, e não "alguém"- , o homem na plena realida-
de de seu ser concreto vive nessa lacuna temporal 
entre o passado e o futuro. Suspeito que essa lacuna 
não seja um fenômeno moderno, e talvez nem mes-
mo um dado histórico, e sim coeva da existência do 
homem sobre a terra. Ela bem pode ser a região do 
espírito, ou antes, a trilha plainada pelo pensar, essa 
pequena picada de não-tempo aberta pela ativida-
de do pensamento através do espaço-tempo de ho-
mens mortais e na qual o curso do pensamento, da 
recordação e da antecipação salvam o que quer que 
toquem da ruína do tempo histórico e biográfico. 
Este pequeno espaço intemporal no âmago mesmo 
do tempo, ao contrário do mundo e da cultura em 

que nascemos, não pode ser herdado e recebido do passado, mas apenas in-
dicado; cada nova geração, e na verdade cada novo ser humano, inserindo-se 
entre um passado infinito e um futuro infinito, deve descobri-lo e, laboriosa-
mente, pavimentá-lo de novo.

Página 34-35
... igualmente incapaz de realizar a tarefa que lhe destinaram Hegel e a Filo-
sofia da História, a saber, entender e apreender conceitualmente a realidade 
histórica e os acontecimentos que fizeram do mundo moderno aquilo que 
ele é. A situação, porém, tornou-se desesperadora quando se mostrou que as 
velhas questões metafísicas eram desprovidas de sentido; isto é, quando o 
homem moderno começou a despertar para o fato de ter chegado a viver em 
um mundo no qual sua mentalidade e sua tradição de pensamento não eram 
sequer capazes de formular questões adequadas e significativas, e, menos 
ainda, dar respostas às suas perplexidades. Neste momento crítico, a ação, 
com seu envolvimento e compromisso, seu engajamento, parecia abrigar a 
esperança, não de resolver quaisquer problemas, mas de fazer com que fosse 
possível conviver com eles sem se tornar, como disse Sartre certa vez, um 
salaud, um hipócrita.

Excerpts from the book Between 
Past and Future: Six Essays on 
Political Thought by Hannah 
Arendt (The Viking Press, New 
York, 1961) selected by Alexandra 
Garcia Waldman
/
Trechos do livro Entre o passado 
e o futuro de Hannah Arendt, 
(ARENDT, Hannah. Entre o 
passado e o futuro. São Paulo: Ed. 
Perspectiva, 2013), selecionados 
por Alexandra Garcia Waldman



Fragments from the book Cildo Meireles

P. 141:
I remember that in 1968, 1969 and 1970 it was known 
that we were starting to go off on a tangent of what 
interested us: we no longer worked with metaphors 
(representations) of situations. We worked with the 
actual situation, the real. Moreover, the type of work 
being done tended to volatilize - and this was an-
other characteristic. It was a work that actually no 
longer purely had the cult of the object; things ex-
isted in terms of what they could cause in the social 
body. It was exactly what we had in our mind: work 
with the idea of the public. At that time, everything 
was focused on the work, which sought to achieve 
a large and indefinite number of people: this thing 
called a public. Today, there is even the risk of doing 
a job knowing exactly who will be interested in it. 
The notion of a public, which is a broad and gen-
erous notion, was replaced (by deformation) by the 
notion of the consumer, which is that portion of the 
public who have purchasing power.

P. 37:
In art there is no definitive truth. It is a territory that 
every artist should know how to preserve. Art is a 
territory of freedom, open to any possibility.

P. 64:
Along with the physical character of these works, 
there is another aspect which is to teach anyone to 
reproduce them, repeat them, copy them. All work 

should be a reflection of it’s itself. It is perceived as 
work insofar as it explains the work itself. Its mate-
riality is its explanation, its own reflection. I try to 
work approaching the process in terms of a mathe-
matical equation: theorems in a very defined “field” 
in which anybody can develop within themselves 
(consciously) what they are experiencing.

P. 146:
When in a philosophical definition of his work Mar-
cel Duchamp asserted that, among other things, his 
goal was to liberate “art from the domination of the 
hand”, he certainly could not imagine to what point 
we would arrive in 1970. What at first sight could 
be located easily and effectively combated, today 
tends to be located in an area of difficult access and 
apprehension: the brain. Clearly Duchamp’s phrase 
is today an example of a lesson poorly learned. 
Much more than just the domination of the hands, 
Duchamp fought against the manual craft, against 
the ability of the hands and definitely against the 
gradual emotional, rational and psychic numbing 
that this mechanization, this habit, would inevita-
bly provoke in the individual. The fact of not hav-
ing dirty hands because of art means nothing more 
than that your hands are clean. Much more than 
going against the manifestation of a phenomenon, 
we struggle against the logic of this phenomenon. 
What you see today is a certain relief and a certain 
joy for not using the hands. As if things were, until 
the end, ok. As if in that precise moment, people did 

not need to start the fight against a very big opponent: habit and cerebral 
artisanship. Style, whether from the hands or from the head (reason), is an 
anomaly. And considering anomalies, it is more intelligent to abort them than 
to help them live.

/
Fragmentos do livro Cildo Meireles

P. 141:
Lembro-me que em 1968, 1969 e 1970 sabia-se que estávamos começando a 
tocar a tangente do que interessava: já não trabalhávamos com metáforas (rep-
resentações) de situações. Estávamos trabalhado com a própria situação, real. 
Por outro lado, o tipo de trabalho que se fazia tendia a se volatilizar – e esta era 
outra característica. Era um trabalho que, na realidade, não tinha mais aquele 
culto do objeto puramente; as coisas existiam em função do que podiam 
provocar no corpo social. Era exatamente o que tinha-se na cabeça: trabalhar 
com a ideia do público. Naquele período, punha-se tudo no trabalho, que bus-
cava alcançar um número grande e indefinido de pessoas: essa coisa chamada 
público. Hoje em dia, corre-se, inclusive, o risco de fazer um trabalho sabendo 
exatamente quem é que vai se interessar por ele. A noção de público, que é 
uma noção ampla e generosa, foi substituída (por deformação) pela noção de 
consumidor, que é aquela porção do público que tem poder aquisitivo.

P. 37:
Na arte não existem verdades definitivas. É um território que todo artista 
deveria saber preservar. A arte é um território de liberdade, aberto a qualquer 
possibilidade.

P. 64:
Do lado do caráter físico desses trabalhos, existe outro aspecto que é o de en-
sinar a qualquer pessoa a reproduzi-los, repeti-los, copiá-los. Todo trabalho 
deve ser uma reflexão sobre si mesmo enquanto trabalho. Ele se realiza como 

Fragments selected by Alexandra 
Garcia Waldman from Cildo 
Meireles published in Spanish by 
Alias, Mexico City, 2010. Espe-
cially translated to English for this 
edition by David Howe 
/ 
 Fragmentos selecionados por 
Alexandra Garcia Waldman do 
livro Cildo Meireles publicado 
em espanhol pela Alias, Cidade 
do Mexico, 2010. Traduzido para 
português para esta edição por 
Júlia Ayerbe



1. Calvin Tomkins talking about 
interviewing Duchamp with Paul 
Chan in the introduction to the 
book, Marcel Duchamp: The 
Afternoon Interviews, Badlands 
Unlimited, Brooklyn, 2013.

Que coisa é? Uma conversa / A Conversation

“… I remember asking him, ‘Since you´ve stopped making art, how do 
you spend your time?’ And he said, ‘Oh, I´m a breather, I´m a respirateur, 
isn´t that enough?’ He asked, ‘Why do people have to work? Why do  
people think they have to work?’ He talked about how important it 
was to really breathe, to live life at a different tempo and a different 
scale from the way most of us live.”1

19th of May, 2014

Sometime late last year, Fernanda and I started talking about people we love.
This usually happens very early in the morning, mostly via phone chat and in 
an excited, almost adolescent way. One thing leads to another, very quickly, 
and soon we are emailing each other links. Around that same time, I began 
having conversations with Yael in which Hannah Arendt kept resurfacing.  
She sent me Arendt´s last interview; Hitchcock’s film on the Holocaust; I read 
Heidegger and Arendt´s letters; found the Eichmann trial on YouTube and 
read Yael´s project for the minute of silence she was presenting in Germany.  
I hadn´t read Arendt since the late 90´s when I studied Political Science at 
the New School, but she is someone I love. In January, I started talking to 
Fernanda about her. I re-read Between Past and Future: Six Essays in Politi-
cal Thought and she read a Portuguese translation she found at her mother´s 
house. We have been circling around it ever since. 

In the preface of Between Past and Future, Arendt describes a literary parable 
by Kafka in which:

The story in its utter simplicity and brevity records a mental phenomenon, 
something which one may call a thought-event. The scene is a battleground 
on which the forces of the past and the future clash with each other; between 
them we find the man whom Kafka calls “he,” who, if he wants to stand his 
ground at all, must give battle to both forces. Hence, there are two or even 

trabalho na medida em que se explica como trabalho. Sua materialidade é 
sua explicação, sua própria reflexão. Tento trabalhar aproximando o processo 
ao nível de uma equação matemática: teoremas em um “campo” muito defi-
nido, no qual qualquer um pode desenvolver dentro de si (fazer consciente) o 
que está experimentando.

P. 146:
Quando em uma definição filosófica sobre os seus trabalhos Marcel Duchamp 
afirmou que, entre outras coisas, seu objetivo era liberar “a arte do domínio 
da mão”, certamente não imaginava em que ponto chegaríamos em 1970. O 
que a primeira vista podia ser localizado facilmente e efetivamente comba-
tido, tende hoje a se localizar em uma área de difícil acesso e apreensão: o 
cérebro. É evidente que a frase de Duchamp é hoje o exemplo de uma lição 
mal aprendida. Muito mais que contra o domínio das mãos, Duchamp lutou 
contra o artesanato manual, contra a habilidade das mãos e, definitivamen-
te, contra o gradual entorpecimento emocional, racional e psíquico que essa 
mecanicidade, essa habitualidade, fatalmente provocaria no indivíduo. O fato 
de não ter as mãos sujas de arte significa apenas que as mãos estão limpas.
Muito mais que ir contra as manifestações de um fenômeno, luta-se contra 
a lógica desse fenômeno. O que se vê hoje é certo alívio e certa alegria por 
não se usar as mãos. Como se as coisas estivessem, até o fim, ok. Como se 
nesse preciso momento, as pessoas não precisassem iniciar a lutar contra um 
adversário muito grande: a habitualidade e o artesanato cerebral.
O estilo, seja das mãos, seja da cabeça (o raciocínio), é uma anomalia. E as 
anomalias, é mais inteligente abortá-las que ajudá-las a viver.



market, especially in the context of present day São 
Paulo. At one point she told me she had decided to 
dedicate a large part of her space to research and 
artist residencies and invited me to do a project. We 
thought of Mario, we had seen his work together at 
the last Mercosur Biennale. So, I picked up a decade 
long conversation and started talking to him about 
a possible project in September of 2014. In February, 
we went to Mexico City to meet him.

At first, we started thinking about a collective show 
around artist that use thought – or at least that´s 
how I saw it – as their main vehicle for artistic ex-
pression, revolving around Arendt´s book. We met a 
lot of people, talked about our idea, came-up with 
several names and possible works. On our second 
to last day, we met with Mario. He and I had already 
discussed the idea of producing a video clip for his 
song Que coisa é? But when we met, we talked 
about Pivô, Arendt, São Paulo and about love. That 
brought us to Cildo. None of us knew him but Mario 
thought it would be interesting to try and interview 
him. We left Mexico only knowing that we would 
produce the video and try to meet Cildo.

Another conversation I was having around that time, 
which up until now did not seem connected to this 
project, was with Moacir. We had just worked to-
gether on his show Cães Sem Plumas (prólogo) at 
the Galeria Nara Roesler and Cildo was very much 
present. I knew they had a long-standing relation-
ship and thought he might be the best way for me to 

introduce myself. He was very helpful. Told me Cildo was a great conversation-
alist and instructed me on the right time and place to call him. I nervously did 
and we set up a meeting. I read Alias´s Spanish edition of Cildo Mireles, Mario 
flew to Brazil; he saw Pivô for the first time and started clapping in the empty 
– it was after midnight – space.  We flew to Rio, walked up to Cildo´s studio. 
A conversation began. It ended 3 hours later. We left with two vinyls in hand 
and thinking that we might show Meshes of Freedom. A work Cildo says, has 
been accompanying him since he was 10. But something was left open. Sitting 
down for lunch, going over our morning conversation, we noticed a coinci-
dence: Mario wanted to show a vinyl work and a large part of the conversation 
with Cildo had been around two of his sound pieces: RIO:OIR and Pietro Bo. 

We went home, I posted Mario´s album to Cildo with a note and we decided to 
find out more about his sound pieces. I wanted to talk to Moacir about them. I 
went to New York for other reasons and Moacir happened to be there, talking 
about Cães Sem Plumas. We had a drink, I told him about our meeting with 
Cildo and he told me about the Beatles. He told me about other works as well, 
but I love the Beatles

End of next week I fly to Mexico to watch Mario produce the video in a cave 
with a jaguar and a Montez cat.

My on-going conversations with Fernanda Brenner, Yael Bartana, Mario Gar-
cia Torres, Moacir dos Anjos and Cildo Mireles have taken me this far. We still 
have four months to go.

August 6th, 2014

As I reread this, I realize how this project has progressed in the same way my 
books do. I am an art-book Publisher, no matter how many hats I might try 
on and enjoy acting out, that is my vocation and how I approach the world. 
I have a very fortunate way of editing which so far has made me love what I 
do. Love. Yes, it goes back to love. 

three fights going on simultaneously: the fight be-
tween “his” antagonists and the fight of the man in 
between with each of them. However, the fact that 
there is a fight at all seems due exclusively to the 
presence of the man, without whom the forces of the 
past and of the future, one suspects, would have neu-
tralized or destroyed each other long ago.

She later adds:

…Only insofar as he thinks, and that is insofar as he 
is ageless – a ‘he’ as Kafka so rightly calls him, and 
not a ‘somebody’ – does man in the full actuality of 
his concrete being live in this gap of time between 
past and future. The gap, I suspect, is not a mod-
ern phenomenon, it is perhaps not even a historical 
datum but is coeval with the existence of man on 
earth.  It may well be the region of the spirit or, rath-
er, the path paved by thinking, this small track of 
non-time which the activity of thought beats within 
the time-space of mortal men and into which the 
trains of thought, of remembrance and anticipation, 
save whatever they touch from the ruin of historical 
and biographical time.

This idea of ¨…the small track of non-time which 
the activity of thought beats within the time space 
of mortal men...¨ is what keeps coming into my mind 
when Fernanda and I talk about Pivô. I keep think-
ing about experimentation and about how neces-
sary it is to have a non-profit space that allows you 
to think and talk about things not related to the art 



1. Calvin Tomkins falando sobre 
a entrevista de Duchamp a Paul 
Chan na introdução do livro 
Marcel Duchamp:The Afternon 
Interviews, Badlands Unlimited, 
Brooklyn, 2013. Traduzido para 
esta edição por Alexandre  
Barbosa de Souza

allowing things to connect to the process in a natural way. Like you, I dig, for 
example, appeared to me in June in Basel. When I read it I felt like Mario was 
saying what I had been trying to explain for months. 

The only new element is O-bri-ga-do ( Thank  You ). What could be more perfect? 
Fernanda has given me the time to talk, think and play around with ideas and 
people and that has brought us to Que coisa é? Uma conversa/A Conversation.  
For that, I thank her.

We have edited a small booklet to go along with it all. Just because I can´t 
resist. So you will know, if you want to, what we have been talking about and 
continue to talk about.

/
Que coisa é? Uma conversa / A Conversation

“...Lembro de perguntar a ele, ‘Desde que você parou de fazer arte, como 
você passa o seu tempo?’ E ele disse, ‘Oh, eu sou um respirateur, já não 
é o bastante?’ Ele perguntou, ‘Por que as pessoas afinal precisam traba-
lhar? Por que as pessoas pensam que precisam trabalhar?’ Ele falou sobre 
como era importante respirar de verdade, viver a vida em um tempo di-
ferente, em uma escala diferente daquela em que a maioria de nós vive.”1

19 de maio de 2014

Em algum momento do final do ano passado, Fernanda e eu começamos a 
conversar sobre pessoas que amamos. Isso geralmente acontece de manhã 
cedo, principalmente no bate-papo do telefone, entusiasmadas, quase como 
adolescentes. Como uma coisa puxa a outra, logo estávamos enviando links 
uma para a outra. Nessa mesma época, eu vinha tendo conversas com a 
Yael em que Hannah Arendt sempre voltava a ser lembrada. Ela me enviou 
a última entrevista de Arendt; o filme de Hitchcock sobre o Holocausto; li as 
cartas entre Heidegger e Arendt; encontrei o julgamento de Eichmann no 
YouTube; li o projeto da Yael do minuto de silêncio que ela estava apresen-

I start with the artist, who in this case is Fernanda and her Pivô, and we start 
developing the subject together. The process involves many conversations 
over the course of a long period of time. They start before the project begins 
and continue afterwards, if things go well. We have been at it since we met in 
2012 and I hope will continue after we have made our project public.

We start imagining how we would like it to look; whom we would like to invite; 
what our references are; what esthetics accompany the project and we nego-
tiate how we hope things will be. This is illustrated in my previous entry, in this 
small publication and I would like to think, in the exhibition.

It´s important for me to have time to allow things to settle in, to happen, to 
see them, to decide if they make sense or if we should edit them out. We have 
to be able to change our minds. To re-read things.

The process is the most important part.

For me, all of the works we are showing in this project reflect these thoughts.  
These ideas. They have all come from other places, other contexts. Que coisa 
é? from the 9th Mercosur Biennial, LiverBeatlesPool from the Liverpool Bi-
ennial International 04, Like you, I dig, I dig in, I dig into, and I dig up, art too 
from the POOL Symposium at LUMA Westbau, Zurich in 2013 and Meshes 
of Freedom according to Cildo, from a lifetime. But hopefully by presenting 
them at Pivô, they will continue to evolve. Que coisa é? has already taken on 
a physical dimension,

They are all works that refer to how we think, how we make our realities up; 
what the world states as true and how certain moments can make you realize 
that there are other truths. Not everything is instantaneous. Time is involved.
You need to hear/see/think things for yourself.

This project and these works try to never forget the public.

It was very difficult not to wrap things up into a quick, digestible explana-
tion, to create a list of works and just start producing. Until the end, we are 



creto no intervalo entre o passado e o futuro. O 
intervalo, imagino, não é um fenômeno moderno, 
talvez não seja um dado histórico, mas é contempo-
râneo da existência do homem na Terra. Pode bem 
ser a região do espírito, ou ainda, o caminho pavi-
mentado pelo pensamento, essa pequena trilha de 
não-tempo que a atividade do pensamento percorre 
dentro do espaço-tempo dos homens mortais e na 
qual os fluxos de pensamento, de recordação e de 
antecipação, salvam tudo o que tocam da ruína do 
tempo histórico e biográfico.”

A ideia dessa “pequena trilha de não-tempo que a 
atividade do pensamento percorre dentro do espa-
ço-tempo dos homens mortais” foi o que se tornou 
recorrente quando Fernanda e eu conversamos so-
bre o Pivô. Vinha pensando sobre experimentação e 
a necessidade de um espaço não-lucrativo que per-
mitisse pensar e falar sobre coisas não relacionadas 
ao mercado da arte, especialmente no contexto de 
hoje em São Paulo. A certa altura, ela me contou 
que havia resolvido dedicar boa parte da metragem 
desse grande espaço à pesquisa e às residências 
artísticas e me convidou para fazermos um projeto 
juntas. Pensamos no Mario, tínhamos visto juntas 
o trabalho dele na Bienal do Mercosul. Então reto-
mei uma longa conversa de uma década e comecei 
a conversar com ele sobre um possível projeto em 
setembro de 2014. Em fevereiro, fomos à Cidade do 
México nos encontrar com ele.

A princípio, começamos a pensar em uma exposição 

coletiva em torno de artistas que usassem o pensamento - ou pelo menos era 
como eu via a coisa - como principal veículo para a expressão artística, reto-
mando o livro de Arendt.

Encontramos muita gente, conversamos sobre nossa ideia, acabamos reunin-
do diversos nomes e possíveis trabalhos. No antepenúltimo dia, encontramos 
Mario. Mario e eu já tínhamos discutido a ideia de filmar um videoclipe de 
sua canção Que coisa é?. Mas, nesse encontro, falamos sobre o Pivô, Arendt, 
São Paulo e sobre amor. Isso nos levou ao Cildo. Nenhum de nós o conhecia, 
mas Mario achou que seria interessante tentarmos marcar outro encontro 
para conhecê-lo.

Outra conversa dessa época, que até então não parecia relacionada a este 
projeto, era com Moacir. Havíamos acabado de fazer um trabalho juntos em 
sua exposição Cães sem plumas (prólogo) na galeria Nara Roesler, e Cildo 
esteve muito presente. Eu sabia que eles se conheciam fazia muito tempo 
e achei que ele poderia ser o interlocutor perfeito. Moacir foi muito solícito. 
Contou que Cildo era um grande contador de histórias e me orientou sobre 
a hora e o lugar certo para telefonar. Mesmo nervosa, telefonei e marcamos 
um encontro. Li a edição espanhola de Cildo Meireles, da Alias. Mario pegou 
o avião para o Brasil; ele visitou o Pivô pela primeira vez e começou a bater 
palmas - já passava da meia-noite - no espaço vazio. Pegamos a ponte-aérea 
para o Rio e chegamos no estúdio do Cildo. A conversa começou. Durou três 
horas. Saímos com dois discos de vinil, pensando que talvez devêssemos 
mostrar as Malhas da Liberdade. Um trabalho, diz Cildo, que o acompanha 
desde os dez anos de idade. Mas alguma coisa ainda estava em aberto. Quan-
do fomos almoçar, lembrando a conversa da manhã, reparamos numa coin-
cidência: Mario queria mostrar um trabalho em vinil e boa parte da conversa 
com Cildo havia sido sobre duas de suas peças sonoras: RIO/OIR e Pietro Bo.

Fomos para casa, enviei pelo correio o álbum de Mario junto como uma carta 
para o Cildo e resolvemos descobrir mais sobre suas peças sonoras. Eu que-
ria conversar com Moacir sobre elas. Fui a Nova Iorque por outros motivos e 

tando na Alemanha. Eu não lia Arendt desde o final 
dos anos 1990, quando estudava Ciência Política 
na New School, mas ela é uma autora que eu amo. 
Em janeiro, comecei a falar com a Fernanda sobre 
ela. Reli Entre o Passado e o Futuro: Seis Ensaios de 
Pensamento Político e ela leu uma edição brasileira 
que encontrou na casa da mãe. Nós duas temos ron-
dado esse assunto desde então.
No prefácio de Entre o Passado e o Futuro, Arendt 
descreve uma parábola literária de Kafka:

“A história em sua extrema simplicidade e brevida-
de registra um fenômeno mental, algo que se pode-
ria chamar de um acontecimento do pensamento. 
O cenário é um campo de batalha onde forças do 
passado e do futuro se enfrentam; entre elas en-
contramos o homem que Kafka chama de ‘ele’, que, 
se deseja defender o lugar onde está, precisa lutar 
contra os dois exércitos. Portanto, existem dois ou 
três combates sendo lutados simultaneamente: a 
luta entre os antagonistas ‘dele’ e a luta do homem 
contra os dois lados. Contudo, a própria existência 
de um combate parece se dever exclusivamente à 
presença desse homem, sem o qual as duas forças, 
do passado e do futuro, desconfia-se, teriam se neu-
tralizado ou destruído muito tempo atrás.”

Mais adiante ela acrescenta:

“…Apenas na medida em que ele pensa, e na medi-
da em que ele não tem uma idade - um ‘ele’, como 
Kafka corretamente o chama, e não um ‘alguém’ – o 
homem vive na plena efetividade de seu ser con-



sário que possamos mudar de ideia. Reler novamente as coisas.
O processo é a parte mais importante.

Para mim, todas as obras mostradas neste projeto refletem esses pensamen-
tos. Essas ideias. Todas vieram de outros lugares, de outros contextos. Que 
coisa é?, da 9a Bienal do Mercosul; LiverBeatlesPool, da Bienal Internacional 
de Liverpool 04; Like you, I dig, I dig in, I dig into, and I dig up, art too, do Sim-
pósio POOL na LUMA Westbau, de Zurique, em 2013; e Malhas da liberdade, 
segundo Cildo, de toda uma vida. Mas espero que, ao apresentá-las no Pivô, 
elas continuem a evoluir. Que coisa é? já adquiriu uma dimensão física.

São todas obras que se referem ao modo como pensamos, como construímos 
nossas realidades; aquilo que o mundo afirma como verdadeiro e como de-
terminados momentos podem fazer você se dar conta de que existem outras 
verdades. Nem tudo é instantâneo. Existe o tempo envolvido. É preciso ou-
vir/ver/pensar as coisas por si mesmo.

Este projeto e estas obras jamais se esquecem do público.

Foi muito difícil não embrulhar tudo em uma explicação rápida e de fácil 
digestão, criar uma lista de obras e simplesmente começar a produzir. Até 
o final, estamos permitindo que as coisas se conectem ao processo de um 
modo natural. Like you, I dig, por exemplo, surgiu para mim em junho na 
Basiléia. Quando li, senti que Mario estava dizendo aquilo que eu vinha ten-
tando explicar havia meses.

O único elemento novo é O-bri-ga-do. O que poderia ser mais perfeito? Fernanda 
me deu tempo para conversar, pensar e brincar com ideias e pessoas e isso nos 
trouxe a Que coisa é? Uma conversa/ A Conversation. Por isso, agradeço a ela.

Editamos um pequeno livrinho para acompanhar o projeto. Simplesmente 
porque não resistimos. De modo que vocês saberão, se quiserem, sobre o que 
temos conversado e continuamos a conversar.

Alexandra Garcia Waldman

Moacir por acaso estava lá, falando sobre seus Cães sem plumas. Tomamos 
um drink, contei do encontro com o Cildo e ele me falou sobre os Beatles. 
Falou dos outros discos também, mas eu amo os Beatles.

No final da próxima semana voarei para o México para acompanhar a produção 
do vídeo do Mario, dentro de uma caverna, com um jaguar e um gato Montez.

Minhas contínuas conversas com Fernanda Brenner, Yael Bartana, Mario 
García Torres, Moacir dos Anjos e Cildo Meireles me levaram até aqui. Ainda 
temos quatro meses pela frente. 

6 de agosto de 2014

Ao reler istso, me dou conta de que este projeto avançou da mesma maneira 
que meus livros. Sou uma editora de livros de arte, por mais que eu experi-
mente diferentes chapéus e sinta prazer fazendo outras coisas, essa é minha 
verdadeira vocação e minha abordagem do mundo. Tenho um jeito bastante 
afortunado de editar, coisa que até hoje me fez amar o que faço. Amar. Sim, 
tudo volta ao amor.

Sempre começo pelo artista, que neste caso é Fernanda e seu Pivô, e come-
çamos juntas a desenvolver o tema. O processo envolve muitas conversas 
durante um longo período de tempo. As conversas se iniciam antes de o pro-
jeto começar e continuam depois que ele termina, quando tudo sai bem. Es-
tamos nisso desde que nos conhecemos em 2012 e espero continuar depois 
de ter tornado nosso projeto público.

Começamos por imaginar como gostaríamos que tudo ficasse no final; quem 
gostaríamos de convidar; quais são as nossas referências; qual a estética que 
acompanha o projeto e, então, negociamos a maneira que esperamos que as 
coisas fiquem. Isso ficou ilustrado na entrada anterior, nessa pequena publi-
cação e quero crer que também na própria exposição.

Para mim, é importante ter tempo de deixar as coisas se ajustarem, acontecerem, 
serem vistas, de decidir se fazem sentido ou se deveríamos editar mais. É neces-
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