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ANOTHER STORY AND OTHER CONSIDERATIONS
From the very beginning, in other words, since 
2003, when I first traveled to China and encoun-
tered pictures by Liu Ye (Beijing, 1964), they 
seemed somehow like old familiar friends; nothing 
about them seemed strange to me. I experienced 
his paintings as sensitive pictorial messages 
relayed between two worlds that are often viewed 
as contradictory: Western cultures versus Asian 
cultures. Even back then, Liu Ye’s paintings struck 
me as manifesting a dialectical constellation, for 
his work is not only interwoven in many ways with 
China’s manifold cultural developments; it also 
bears witness to a profound knowledge of the his-
tory of European culture and painting. His pictures 
are grounded equally in traditional Eastern and 
Western intellectual and artistic trends, conjoining 
the strengths of the past and the future. And when 
I said that I instantly perceived Liu Ye’s pictures 
as displaying a keen sensibility, this is in keeping 
with the feeling I still have today that, for all the 
diversity of his motifs and protagonists, Liu Ye’s 
major theme is the personal—considered in both 
its highs and lows. 

His paintings are thus also a barometer of 
a time when the reference to the personal, the 
subjective, is becoming increasingly topical. And 
the subjective means our own lives, with all our 
problems big and small, the joys and fears, hopes 
and despairs. His pictures take us back to the 
origins of being and becoming human, provoking 
and moving us at the same time.

Also worthy of note is how Liu Ye’s artworks 
lend a tangible dignity to the act of painting, 
something that has much too often gone missing 
elsewhere in recent pictorial history. Drawing on 
the events of life, Liu Ye creates his pictures in the 
same way that, in our dreams, we create an image 
of the forces that do battle and seek equilibrium 
within us. For me, at times some of Liu Ye’s pictures 
approach the fulfillment of a rarely satisfied 
longing for the “one true picture.” The way I see 
it, the consequence might be that works of art 
that correspond to this kind of thinking may not 
require unconditional integration in the respective 
theoretical art discourses of their day, because 
such works are usually closer to people’s passions 
and subjective assessment than may sometimes 
seem advisable in professional judgment and 
time-bound criticism. Looking at Liu Ye’s pic-
tures and getting to the bottom of their “stories” 

di piacere e avventura che offrono. Si potrebbe 
dire che l’immaginario del suo universo postula 
il diritto a un godimento estetico che si spinge 
oltre l’accademico, offrendo la promessa di una 
“estetica del proprio pensiero personale” svin-
colata da un determinato periodo o discorso. In 
altre parole, il sentimento non è più solo il motore 
e il recettore dell’arte, ma la vera e propria sfera 
al centro della sua pratica. I quadri di Liu Ye non 
sono poi dedicati a un momento specifico; non 
sono concepiti per avere un effetto sul qui e ora. 
Al contrario, aspirano a un continuum temporale, 
sempre protesi a un domani.

DA SHANGHAI A MILANO
La mostra dedicata a Liu Ye è stata presentata per 
la prima volta nel 2018 presso la Villa Rong Zhai 
di Shanghai, un edificio dei primi del Novecento 
restaurato in ogni particolare. La residenza 
presenta una varietà di dettagli architettonici sia 
all’interno sia all’esterno, alcuni dei quali molto 
eclettici, le cui origini risalgono alla storia dell’ar-
chitettura cinese ma anche a quella europea. A 
Milano, invece, i dipinti di Liu Ye sono esposti 
negli spazi di un ex complesso industriale che 
l’architetto Rem Koolhaas ha convertito all’utilizzo 
contemporaneo. Qui, lo sfondo delle immagini 
di Liu Ye non sono più le pareti romanticamente 
colorate di Shanghai, ma piuttosto l’atmosfera 
fredda e austera di un ex sito industriale. Eppure, 
ripercorrere la mostra di Milano e quella prece-
dente di Shanghai è l’occasione per riflettere sui 
significati di tempo e luogo, su come il passato è 
legato al presente.

Analogamente, muovendoci fra le opere 
di Liu Ye che si dispiegano negli spazi della 
Fondazione Prada come lungo una carrellata 
visuale, leggiamo una storia dopo l’altra, come se 
ogni immagine fosse la pagina di un libro.

Le storie sono descritte come resoconti orali, 
scritti o illustrati di eventi storici o immaginari. 
Si dice anche che i pensieri e le parole vengano 
prima delle immagini. Eppure Walter Benjamin 
aveva già previsto la fine dell’arte del racconto 
nel suo saggio Il narratore (1936). “È sempre più 
raro”, osserva, “incontrare persone che sappiano 
raccontare qualcosa come si deve: e sempre più 
spesso si diffonde l’imbarazzo quando, in una 
compagnia, qualcuno esprime il desiderio di sentir 
raccontare una storia. È come se fossimo privati 
di una facoltà che sembrava inalienabile, la più 

always means trying not to obstruct the flow of 
pleasure and adventure they provide. His image 
cosmos, we might say, also articulates the right to 
an aesthetic appreciation that goes beyond the 
academic, presenting the prospect of an “aesthet-
ics of one’s personal thoughts” that is freed from 
a specific period or discourse. Or, to put it another 
way: feeling is no longer merely the motor and 
receptor of art but instead the actual sphere of his 
art. Liu Ye’s pictures are moreover not intended for 
the specific moment; their effect is not calculated 
on the here and now. Instead, they seek a tempo-
ral continuum and are always also invested with a 
tomorrow.

FROM SHANGHAI TO MILAN
This exhibition devoted to Liu Ye was first shown 
in 2018 at the Villa Rong Zhai in Shanghai, a metic-
ulously restored mansion from the early twenti-
eth century. The splendid house has numerous 
architectural features both inside and out—some 
of them extremely eclectic—whose origins can 
be traced back to both Chinese and European 
architectural history. In Milan, by contrast, Liu 
Ye’s paintings are exhibited in the spaces of 
a former industrial complex that the architect 
Rem Koolhaas has converted for contemporary 
use. Here, the backdrop for Liu Ye’s pictures is 
no longer the romantically colorful walls seen in 
Shanghai, but rather the cool and austere atmo-
sphere of a former industrial site. And yet, walking 
through the exhibition both here in Milan and back 
in Shanghai tempts us to reflect on the meaning 
of time and place, on how the past is connected to 
the present.

In the same way, as we pass by and contem-
plate Liu Ye’s pictures, which are now arranged 
at Fondazione Prada to form a richly illustrated 
parade, one story after another unfolds, as though 
each image were the page of a book. 

Stories are described as oral, written, or 
pictorial accounts of historical or fictional events.  
It is also said that thoughts and words come 
before pictures. But Walter Benjamin already fore-
saw the end of the art of storytelling in his essay 
The Storyteller (1936). “Less and less frequently,” 
he notes, “do we encounter people with the ability 
to tell a tale properly. More and more often there 
is embarrassment all around when the wish to 
hear a story is expressed. It is as if something that 
seemed inalienable to us, the securest among our 

certa e sicura di tutte: la capacità di scambiare 
esperienze”.

Forse l’appagamento più profondo che pos-
siamo desiderare da un dipinto è che sia in grado 
di trasmetterci emozioni. Ed è proprio di questo 
che ci convinciamo sempre di più, a mano a mano 
che contempliamo i dipinti di Liu Ye selezionati per 
questa mostra. Le sue opere sanno veicolare lo 
scambio di esperienze e allo stesso tempo dare 
vita a nuove storie.

possessions, were taken from us: the ability to 
exchange experiences.” 

Perhaps the fondest wish we can have for 
a painted picture is that it is capable of convey-
ing feeling. And that is exactly what we become 
more certain of as we contemplate the paintings 
by Liu  Ye selected for this exhibition. His works 
can thus serve as a basis for sharing experiences 
while also as the origin for new stories.

UN’ALTRA STORIA E ALTRE CONSIDERAZIONI 
Fin dal principio, ossia dal 2003, quando mi sono 
recato per la prima volta in Cina, i lavori di Liu Ye 
(Pechino, 1964) mi sono sembrati subito familiari; 
non vi era nulla di estraneo ai miei occhi. Mi appa-
rivano come messaggi pittorici sensibili connessi 
a due mondi spesso ritenuti contraddittori: cultura 
occidentale versus cultura asiatica. Già allora le 
sue opere mi colpivano come manifestazione di 
una costellazione dialettica, poiché il suo lavoro 
non solo si intreccia a più livelli con i molteplici svi-
luppi culturali della Cina, ma testimonia anche una 
frequentazione con la storia culturale e pittorica 
europea. La sua pratica pittorica si fonda in egual 
misura sulle correnti di pensiero e i movimenti arti-
stici orientali e occidentali, e unisce i punti di forza 
del passato e del futuro. Oggi come allora, colgo 
la stessa sensibilità acuta del suo immaginario, 
incentrato sulla dimensione personale che Liu Ye 
immortala, sia pure declinandola in una moltepli-
cità di temi e soggetti, nelle sue espressioni più 
alte e più basse.

I suoi dipinti sono pertanto anche la cartina 
di tornasole di un’epoca in cui il riferimento al 
personale e al soggettivo sta diventando sempre 
più attuale. E la dimensione soggettiva denota la 
nostra vita con tutti i problemi, grandi e piccoli, 
le gioie e le paure, le speranze e le angosce. Le 
immagini di Liu Ye ci riportano alle origini dell’es-
sere e del divenire umano; sono al contempo 
provocatorie ed emozionanti. 

Altrettanto notevole è il modo in cui i dipinti 
di Liu Ye conferiscono una dignità tangibile all’atto 
pittorico che troppo spesso è mancato nella storia 
recente della pittura. Ispirandosi agli eventi della 
vita, l’artista realizza le sue tele proprio come noi 
nei sogni creiamo un’immagine delle forze che 
combattono in cerca dell’equilibrio dentro di noi. 
Alcune delle sue opere sono per me il compimento 
della grande ambizione – raramente soddisfatta – 
della realizzazione del vero dipinto. Dal mio punto 
di vista la conseguenza potrebbe essere che le 
opere che esprimono questo tipo di pensiero non 
debbano necessariamente rispondere alle teorie 
della critica del loro tempo: di solito sono più 
vicine alle passioni e al parere soggettivo delle 
persone di quanto sia raccomandabile secondo 
il giudizio professionale e di una critica conforme 
ai propri tempi. Guardare le immagini di Liu Ye e 
approfondire le “storie” che raccontano signi-
fica sempre cercare di non ostacolare il flusso 
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