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Jai beaucoup pensé, recemment, d la phrase de Fassbinder qui dit qu'au coeur de sa profession, il y a ce qu’il appelle
« l'exploitation des sentiments ». Dans la république imaginée de Fassbinder, la question du lien entre les sentiments,
l'esthétique et le capital est trés radicale, je dirais qu'on donne assez peu accés aux sentiments dans I'espace d'expo-
sition, si fierement célébré comme un rigoureux creuset d'idées critiques.

Comme un acteur que je dirigerais pour se préparer a un role, je me suis demandé comment exploiter mes sentiments
pour produire un objet, et comme un acteur que je dirigerais pour se préparer d unrdle, je dois me demander comment
créer un monde dans lequel ces sentiments peuvent naitre, afin de produire cette exposition.

Cette machine imaginative, ma République imaginée, construite avec des outils volés aux acteurs - circonstances,
postulats, sentiments, conditions - je vais maintenant essayer de la décrire. Appelons la « la Septiéme République »,
en pensant ad « Comme il vous plaira » de Shakespeare, ot avant la Mort, on entre dans la septiéme et derniére scéne
delavie.

Ces trois derniers mois, je me suis demandé comment il était possible de produire une exposition sur ce que ¢a doit
étre d'étre un gay républicain, sur la violence de 'émancipation, sur I'entropie - et un sentiment diffus de fin, de perte.
En vérité, je pense a cette possibilité depuis deux ans, parce que, comme une ombre, cette possibilité semble me
poursuivre, moi qui ai été témoin, maintes et maintes fois, du «love winning». J'ai déja évoqué ¢a dans le passe, en
écrivant dans Heterophobia Edition de Salt Magazine, co-édité avec Villa Design Group.

Et puis les drapeaux sont arrivés. D'un coup. Par vagues, partout sur mon flux Facebook. D'abord en Amérique. Puis
dans le monde entier. Tous avec le festif #lovewins. Et pourtant, si quelqu’un regardait mon statut et ses mises a
jour, il aurait trouvé des trucs comme “ WELL WHAT A JOYOUS FUCK YOU TO ALL THE HATERS AS WELL: FUCK
YOU WESTBOROUGH/FUCK YOU SCALIA/FUCK YOU PAT ROBERTSON/FUCK YOU JESSE HELMS/ FUCK YOU
REAGAN/ FUCK YOU BUSH AND CO/ FUCK YOU PAT BUCHANAN: AND ALL OF THE REST OF YOU THAT HAVE
BEEN THERE OVER THE LAST THIRTY THREE YEARS IN THE DAMN WAY”, je me sentais incapable de rejoindre la
parade des drapeaux.. Encore et encore, jétais frappé par le fait que la plupart, sinon tous ceux qui avaient choisi
de superposer leur photo sur un arc-en-ciel et d'exprimer le hashtag #lovewins étaient des hétérosexuels. Quand ils
n'utilisaient pas des photos de leur propre mariage comme premiére image pour y superposer sur laquelle I'applica-
tion «fierté» arc-en-ciel. Qu'est-ce que 'Hétérosexualité fabrique a célébrer mon émancipation vers quelque chose
gue je n'ai méme jamais su que je voulais? ... Peut-étre que si pour les Hétérosexuels #lovewins, alors une certaine
promesse de la démocratie est consolidée, et donc le systeme démocratique n'est pas complétement détruit par le
capital. Alors, quand #lovewins, la victoire est celle du capital, c’est-a-dire que ceux qui se sont depuis la naissance
politiquement émancipés sont aveuglés par les fissures croissantes de ce systéme... Méfiez-vous de la solidarité, et
soyez effrayés de concéder des droits d ceux pour qui il n'en a jamais été question. Parce que cette concession sera
utilisée par un axe plus grand pour manipuler les droits et les promesses, en assombrissant ceux des gens qui n’en ont
pas. La compassion des hétérosexuels me fait peur. Les prises de position publiques en ma faveur des hétérosexuels
me fait peur, ¢ga découle de l'imbrication de 'hétérosexualité et du capital, pour le malheur de tous.

Cette situation est devenue encore plus paradoxale, quand cette promesse de coadlition arc-en-ciel qui sonnait les
trompettes de la victoire de 'amour, a sombré I'année derniére. Brexit, Trump, Milo... On dirait qu’il va falloir faire face
a plus grave encore. C'est vrai, j'ai vécu mon émancipation non pas comme une étape de croissance, mais comme
une étape de perte, une défaite graduelle et progressive de différence qui m’a laissé pile au centre du pouvoir de la
république. Et c’est vrai aussi, alors que j'ai vu les parameétres qui m'ont fait comprendre ma différence disparaitre
(c’est-a-dire les modalités de mon émancipation), je me suis demandé : si je ne suis plus un homosexuel, alors que
suis-je devenu? Et c’est vrai, je me suis regardé dans une glace, et j'y ai vu d’'autres aspects de moi-méme devenir nets
- blanc, cisgenre,homme - et je me suis dit, est-ce que I'éemancipation de la république m’'a transformé en républicain?
Mais, avec le retour du fascisme I'an dernier, je me suis retrouvé (et j'en suis toujours 1d) aux prises avec avec le senti-
ment que de nombreuses choses étaient en train de vivre leur fin, @ part mon homosexualité. Et j'ai ressenti viscérale-
ment ces pertes - quil s'agisse d'amitiés, de relations, de fagons de travailler, de promesses éthiques, et de modes de
pensée. Est-ce que ce sentiment de perte continuelle exige un retour au sens de la citoyenneté, a un genre de subjec-
tivité radicale politiquement traditionnelle, qu’a un moment donné ii était vital pour moi de rejeter?
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Lors d'une récente visite d’'atelier un curateur m’a regardé d'un air interrogatif quand j'ai déclaré que javais l'impres-
sion que ce monde, que la démocratie, que cette espéce de promesse éthique était en train de s'‘achever. Quand on
les met au défi, ils disent - mais est-ce que ¢a a déja vraiment existé? Ce défy, il fallait s’y attendre, parce que finale-
ment, c’'était le mien aussi. Penser, ne pas penser, savoir, ne pas savoir. Il n'y a pas longtemps, a la marche des femmes
d Washington, j'ai été obligée de faire taire la petite voix dans ma téte qui criait «pourquoi est-ce que personne ne
parle d'argent? pourquoi est-ce que personne ne parle d'argent?» pour pouvoir admettre que c’était bien d’étre Ia.
Comme un acteur que je dirigerais pour se préparer a un réle, je m'efforce d'apprendre ces nouvelles répliques - alors
que beaucoup d'entre nous ont regu les possibilités critiques de cadrer et recadrer les réalités du pouvoir pour com-
prendre que les promesses de libération et d'inclusion sont souvent des ruses cachant un nouvel obscurantisme, il y
en a beaucoup d’'autres qui ont cru que la promesse démocratique était véritable. En décembre dernier, alors que je
voyageais avec mes parents dans des réserves privées au Sud Est du Botswana, j'ai du faire face a lidée que c’était
peut-étre la derniére fois que je partageais une telle expérience avec eux, d presque quatre-vingt ans. Ma mere,
femme politique, et mon pére, médecin, tous deux démocrates convaincus, tous deux purs produits des mouvements
sociaux des années soixante, et tous deux assez dgés pour se souvenir de la promesse de I'exceptionalisme des dé-
mocraties libérales occidentales de 'aprés-guerre n‘avaient de cesse de parler de la rupture du systéme pour lequel
on s'est longuement et Gprement battu.

Les objets dans cette exposition ont commencé a prendre forme au coeur de ce paysage politique, géographique et
émotionnel. Dans I'avion du retour, alors que regardais en pleurant «Ma vie avec Liberace», j'ai repensé a cette vision
conradienne de moi-méme disloqué, a la recherche d’éléphants au milieu de la nuit - 'horreur, vraiment I'horreur - ET
Sl, COMME LES GIRAFES, LES HOMOSEXUELS ETAIENT EN VOIE DE DISPARITION?
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Recently, Fassbinder ’s assertion that at the centre of his metier is what he calls the «exploitability of feelings”, has
been much on my mind. In Fassbinder’s imagined republic the question of how feeling might be linked to the aesthe-
tic and to capital is hardly radical, | would assert that feelings are rarely granted access to the exhibition space so
proudly celebrated as only arigorous crucible of critical ideas.

So, like an an actor | would direct in order to prepare arole, | have been asking myself to exploit my feelings in order to
produce an object, and, like an an actor, | would direct in order to prepare arole, | must ask myself to create a world
in which those feelings can come to life, in order to produce an exhibition. This imaginative machinery, my imagined
Republic, constructed with tools stolen from the actor - circumstances, postulations, feelings, ifs - | will now try to
describe. Let us callit “The Seventh Republic”, thinking of Shakespeare’s As You Like It, where before Death, we enter
life's final seventh stage-

Over the past three months, | have been wondering how is might be possible to produce an exhibition about what
it might be like to be a gay republican, the violence of enfranchisement, entropy - a feeling of ends, of loss. In truth,
perhaps, | have been thinking about this possibility for the last two years, for, like a shadow, this possibility and this
ending, has seemed to follow me as | have borne witness to what might be called “love winning” time and time again.
I have tried to outline this before, writing previously, in the Heterophobia Edition of Salt Magazine Co-edited by Villa
Design Group—

And then the flags came. Thick and Fast. All over my Facebook feed in waves. First in America. Then across the
world. All with the celebratory #lovewins. And although, if one were to look back on my status updates you will find
things like, “ WELL WHAT A JOYOUS FUCK YOU TO ALL THE HATERS AS WELL: FUCK YOU WESTBOROUGH/
FUCKYOU SCALIA/FUCK YOU PAT ROBERTSON/FUCK YOU JESSE HELMS/FUCK YOU REAGAN/FUCK YOU BUSH
AND CO/ FUCK YOU PAT BUCHANAN: AND ALL OF THE REST OF YOU THAT HAVE BEEN THERE OVER THE LAST
THIRTY THREE YEARS IN THE DAMN WAY”, | found myself unable to join the parade of flags. Over and over again,
| was struck by the very fact the most if not all of those who had chosen to overlay there image with a rainbow
and exclaim the hashtag #lovewins were Heterosexuals, more often than not using pictures of there own weddings
as the first image on which this rainbow ‘pride’ app could be over laid. What is Heterosexuality doing celebrating
my enfranchisement into something | never knew that | wanted? Perhaps, if for Heterosexuals #lovewins, a certain
promise of democracy is shorn up, that is, the democratic system is not yet completely broken by capital. So when
#lovewins, the victory is capital’s, that is, those who have always been enfranchised into a political system from
birth are blinded to the ever growing cracks in that system. So be suspicious of solidarity, and be afraid of granting
access to ones struggle to those whom it was never related, for that access may be marshaled by a larger axis in
order to manipulate the rights that are granted to those whom they were denied as a means of obscuring the rights
and promises that were never given to anyone at all. | am afraid of Heterosexuality’s kindness. Afraid of the ways
in which my love winning, the carving out of space for me in public life by Heterosexuals, is made by imbrications of
Heterosexuality and capital, into everyone’s loss.

This situation has become even more paradoxical, when this promised rainbow coalition, which trumpeted loves
victory, lost time and time again over the past year. Brexit, Trump, Milo, and there seems to be more to bear. Yes,
| have experienced my enfranchisement not as a process of growth, but of loss, a gradual undoing of difference
which has left me right in the centre of the republic’s power. And yes, as | have seen the parameters by which | have
understood my queerness fade away i.e.. the terms of my disenfrachisement - | have asked myself, if | am no longer a
homosexual, then what have | become? And yes, | have looked in the mirror, and seen other sections of myself come
into focus - white and CIS and and male - and | thought to myself, has my enfranchisement into the republic turned
me into a republican?

But, with the rising tide of facism over the last year, | have also now been struck - currently - with the feeling that
many things besides my homosexuality are at the end. And | have felt those losses viscerally as well - Friendships,
relationships, ways of working, ethical promises, and modes of thought. And does this feeling of continual loss, re-
quire a return to a sense of Citzenship, of a kind of traditionally politically radical subjethood that it at one point it
felt absolutely vital to reject. In arecent studio visit in which a curator looked at me askance when | stated that | was
fighting the feeling that the world, that democracy, that some kind of ethical promise was ending.
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When challenged they asked - Isn’'t the question if we ever thought it existed in the first place? This challenge was to
be expected, asin someways, it has been my own, the challenge between thinking and feeling, knowing not knowing.
As recently, while participating on the woman march on Washington, | found myself having to silence the voice in my
head which was screaming “Why is no-one speaking about the money, Why is know one speaking about the money”,
in order to accept that it somehow felt right to be there. So like an actor, | would direct in order to prepare arole, |
am asking myself to learn these new characters lines - Whilst many of us have been given the critical apertures by
which to frame and reframe the realities of power to understand that promises of liberation and inclusion are of-
ten only ruses for further obfuscation, there are many others who have felt that democratic promise to be true. As
when in December of this year | traveled with my parents to two private game reserves in the south east corner of
Botswana; while | was confronting the fact that this perhaps was the last time | would be having such an experience
with them, as they are approaching there eighties, my mother, a career politician, and my father, a doctor, both
committed democrats, both products of the social movements of the sixtes, and both old enough to remember and
believe the post-war promise of the west’s liberal democratic exeptionalism, confronted and talked insistently of the
breakdown of the system that had fought long and hard to believe in.

The objects in this exhibition began to take shape in this emotional, geographic, and poltical landscape. On the plane
home, while weeping and watching the Liberace Biopic, Behind the Candelabra - | began to recoil at this Conradian
vision of my dislocated self, looking for elephants in the middle of the night - the horror, oh yes, the horror - WHAT IF,
LIKE THE GIRAFFE, THE HOMOSEXUAL IS SOON TO BE EXTINCT?



