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PASSIONNÉMENT

C’était une musique douce d’abord, qui débutait en sourdine, ensuite de l’ensemble des instruments 
se dégageait peu à peu le motif du premier violon ; l’archet de l’exécutant faisait vibrer les cordes 
harmonieuses, puis c’était, dans des saccades précipitées, dont les mouvements s’accroissaient sans 
cesse, dont l’intensité s’enflait, de véritables plaintes, de réels sanglots que traduisaient nettement 
les sons de l’instrument. Passionnément était évidemment l’expression même de son titre : c’était de 
l’amour, de l’amour étrange, de l’amour poignant que traduisait la mélodie !

Ce nouvel épisode (je n’emploie pas le terme : épisode, au hasard — les « ciné-romans » de Louis 
Feuillade n’étaient-ils pas eux aussi, des Vampires à Judex, une succession muette d’épisodes ?) de la 
série expositionnelle de Julien Carreyn est placé sous le signe de Fantômas et de ses auteurs Pierre 
Souvestre et Marcel Allain, auxquels l’artiste emprunte ces lignes à l’élégance désuète et charmeuse, 
où les « réels » sanglots, les « véritables » plaintes, viennent entretenir ici aussi la con- fusion voulue, 
essentielle, entre le rêve et la réalité.

Protégées par des grilles rouillées et des murailles noircies de suie, les « propriétés privées » d’une 
précédente exposition étaient celles que l’artiste longea au cours de son exploration des Hauts-de- 
Seine : pavillons bourgeois, vieillots, témoins d’un âge révolu et fantomatique, que seuls quelques 
digicodes ou interphones ponctuaient d’une note saugrenue de contemporanéité tout en participant 
au refus de l’intrusion — celle de l’arpenteur discret, de l’inoffensif (inoffensif ? pas tant que ça en 
fin de compte) artiste, du gentleman-cambrioleur visuel. Ne laissant à ce dernier qu’une liberté, mais 
fondamentale, la liberté du rêveur : imaginer derrière ces murs aveugles, ces fenêtres voilées d’épais 
rideaux tristes, les délicats trésors poignants d’érotisme, le contingent des prisonnières cachées au 
regard. Multiples corps nus reproduits en noir et blanc — ésotérisme, sadisme et nostalgie obligent 
— d’adorables jeunes soumises, à peine pubères.

Une autre exposition de l’artiste mettait l’accent sur des maisons peuplées de filles-chats, de livres 
et de bibliothèques, puis ce fut la disparition du décor et l’insistance définitive sur deux obsessions 
fondamentales de Julien Carreyn : le nu féminin d’une part, de l’autre les possibilités de mélange du 
dessin et de la photographie.

PASSIONNÉMENT est le début d’un nouveau programme, posant les bases d’un monde que l’artiste 
entend explorer pendant deux ou trois années et où il ne s’impose que deux contraint- es, la fusion 
dessin/photo — effort d’appropriation de l’image, souvent cinématographique (le manège enchanté 
de Un scandale à Paris de Douglas Sirk, 1946, avec le suave et cynique George Sanders), par le 
pastel — et l’interdiction de la couleur. « Le noir et blanc t’aspire, la couleur vient vers toi. » Julien 
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Carreyn fait partie de ceux qui préfèrent se trouver aspirés plutôt que vampiriser ostensiblement, 
vulgairement, le lieu d’exposition. Les prisonnières s’exposent nues — car à cela au moins, joueuses 
comme toutes les femmes, elles consentent et sûrement avec un petit frisson d’excitation — mais 
leur pudeur de filles de bonne famille leur défend de s’exhiber. Les portraits sont minuscules et le 
spectateur, ce voyeur silencieux, ne les remarque donc qu’en s’approchant d’elles : c’est à ce moment 
qu’il touche à leur infinitude.

À l’instar des modèles troubles, hiératiques, au regard intérieur, du peintre symboliste Fernand 
Khnopff (Memories, 1889), les vierges légèrement perverses de Julien Carreyn – même lorsqu’elles 
s’ennuient, de corvée de repassage telles les ménagères d’un Vermeer contemporain et doué 
d’humour – évoquent un passé disparu, ténu, englouti dans le vague des souvenirs d’enfance. Leur 
« musique » fait écho à celle, assourdie, d’un orchestre wagnérien perdu dans les brumes, tandis 
que le noir et blanc pâli et strié du tirage laser se veut celui d’un roman-photo, voire d’un film 
à petit budget, sexy et gore, où les victimes se succèdent pour le sacrifice sur la pellicule dont 
le projectionniste préfère annoncer d’emblée : « copie en mauvais état ». A la limite, donc, de la 
disparition programmée — voir Picnic at Hanging Rock (1975), de Peter Weir, où le paysage minéral 
australien avale les jeunes pensionnaires en blanches robes Belle Époque comme un tombeau —, 
les adolescentes de Julien Carreyn ont pris soin néanmoins de nous laisser quelques indices, secret 
fil d’Ariane d’une confusion organisée et d’une construction en labyrinthe : chapeaux, casquettes 
militaires, menottes, chaînettes, serpents (se coulant sur les marches, tel le reptile instrument du 
crime dans Le Ruban moucheté, enquête de Sherlock Holmes, ou le python de la toile de Pierre Roy, 
le surréaliste Danger dans l’escalier, peint en 1927).

Mais avant de disparaître, elles auront su graver sur les rétines et dans les mémoires quelque 
chose de similaire à la dernière vision de nos rêves, au petit matin, à la lisière du faux et du vrai, du 
songe impalpable et du réel tangible. Aux mystères de pacotille concoctés par David Lynch, Julien 
Carreyn préfère la métaphysique kubrickienne et ses hôtels hantés (Shining). Le noir et blanc décrété 
par l’artiste révèle dès lors une coloration émotionnelle, proche de celles des deux Delvaux — le 
peintre des cortèges féminins nocturnes, et aussi le cinéaste de Rendez-vous à Bray (1972) d’après 
Le Roi Cophetua d’un autre Julien : Julien Gracq. Une émotion telle que pourrait en produire 
l’image, en toile de fond, d’une explosion nucléaire retombant au ralenti sous les accords d’une 
valse mélancolique et plaintive, derrière les graciles silhouettes des danseuses d’un bal intemporel 
tournoyant sans fin.
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