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PASSIONNEMENT

C’était une musique douce d’abord, qui débutait en sourdine, ensuite de 'ensemble des instruments
se dégageait peu a peu le motif du premier violon ; 'archet de 'exécutant faisait vibrer les cordes
harmonieuses, puis c’était, dans des saccades précipitées, dont les mouvements s’accroissaient sans
cesse, dont l'intensité s’enflait, de véritables plaintes, de réels sanglots que traduisaient nettement
les sons de I'instrument. Passionnément était évidemment I'expression méme de son titre : c’était de
I'amour, de 'amour étrange, de 'amour poignant que traduisait la mélodie !

Ce nouvel épisode (je n’emploie pas le terme : épisode, au hasard — les « ciné-romans » de Louis
Feuillade n’étaient-ils pas eux aussi, des Vampires a Judex, une succession muette d’épisodes ?) de la
série expositionnelle de Julien Carreyn est placé sous le signe de Fantomas et de ses auteurs Pierre
Souvestre et Marcel Allain, auxquels 'artiste emprunte ces lignes a I’élégance désuete et charmeuse,
ou les « réels » sanglots, les « véritables » plaintes, viennent entretenir ici aussi la con- fusion voulue,
essentielle, entre le réve et la réalité.

Protégées par des grilles rouillées et des murailles noircies de suie, les « propriétés privées » d’'une
précédente exposition étaient celles que l'artiste longea au cours de son exploration des Hauts-de-
Seine : pavillons bourgeois, vieillots, témoins d’un age révolu et fantomatique, que seuls quelques
digicodes ou interphones ponctuaient d’'une note saugrenue de contemporanéité tout en participant
au refus de l'intrusion — celle de 'arpenteur discret, de I'inoffensif (inoffensif ? pas tant que ¢a en
fin de compte) artiste, du gentleman-cambrioleur visuel. Ne laissant a ce dernier qu'une liberté, mais
fondamentale, la liberté du réveur : imaginer derriere ces murs aveugles, ces fenétres voilées d’épais
rideaux tristes, les délicats trésors poignants d’érotisme, le contingent des prisonnieres cachées au
regard. Multiples corps nus reproduits en noir et blanc — ésotérisme, sadisme et nostalgie obligent
— d’adorables jeunes soumises, a peine puberes.

Une autre exposition de l’artiste mettait 'accent sur des maisons peuplées de filles-chats, de livres
et de bibliotheques, puis ce fut la disparition du décor et I'insistance définitive sur deux obsessions
fondamentales de Julien Carreyn : le nu féminin d’une part, de 'autre les possibilités de mélange du
dessin et de la photographie.

PASSIONNEMENT est le début d’un nouveau programme, posant les bases d’un monde que l'artiste
entend explorer pendant deux ou trois années et ou il ne s'impose que deux contraint- es, la fusion
dessin/photo — effort d’appropriation de 'image, souvent cinématographique (le manege enchanté
de Un scandale a Paris de Douglas Sirk, 1946, avec le suave et cynique George Sanders), par le

pastel — et 'interdiction de la couleur. « Le noir et blanc t’aspire, la couleur vient vers toi. » Julien
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Carreyn fait partie de ceux qui préferent se trouver aspirés plutét que vampiriser ostensiblement,
vulgairement, le lieu d’exposition. Les prisonnieres s’exposent nues — car a cela au moins, joueuses
comme toutes les femmes, elles consentent et sirement avec un petit frisson d’excitation — mais
leur pudeur de filles de bonne famille leur défend de s’exhiber. Les portraits sont minuscules et le
spectateur, ce voyeur silencieux, ne les remarque donc qu’en s’approchant d’elles : c’est a ce moment
qu’il touche a leur infinitude.

A P'instar des modeles troubles, hiératiques, au regard intérieur, du peintre symboliste Fernand
Khnopff (Memories, 1889), les vierges légerement perverses de Julien Carreyn - méme lorsqu’elles
s’ennuient, de corvée de repassage telles les ménageres d’'un Vermeer contemporain et doué
d’humour - évoquent un passé disparu, ténu, englouti dans le vague des souvenirs d’enfance. Leur

« musique » fait écho a celle, assourdie, d’un orchestre wagnérien perdu dans les brumes, tandis

que le noir et blanc pali et strié du tirage laser se veut celui d’'un roman-photo, voire d'un film

a petit budget, sexy et gore, ou les victimes se succedent pour le sacrifice sur la pellicule dont

le projectionniste préfere annoncer d’emblée : « copie en mauvais état ». A la limite, donc, de la
disparition programmée — voir Picnic at Hanging Rock (1975), de Peter Weir, ou le paysage minéral
australien avale les jeunes pensionnaires en blanches robes Belle Epoque comme un tombeau —,
les adolescentes de Julien Carreyn ont pris soin néanmoins de nous laisser quelques indices, secret
fil d’Ariane d’une confusion organisée et d’'une construction en labyrinthe : chapeaux, casquettes
militaires, menottes, chainettes, serpents (se coulant sur les marches, tel le reptile instrument du
crime dans Le Ruban moucheté, enquéte de Sherlock Holmes, ou le python de la toile de Pierre Roy,
le surréaliste Danger dans l'escalier, peint en 1927).

Mais avant de disparaitre, elles auront su graver sur les rétines et dans les mémoires quelque

chose de similaire a la derniere vision de nos réves, au petit matin, a la lisiere du faux et du vrai, du
songe impalpable et du réel tangible. Aux mysteres de pacotille concoctés par David Lynch, Julien
Carreyn préfere la métaphysique kubrickienne et ses hotels hantés (Shining). Le noir et blanc décrété
par 'artiste révele des lors une coloration émotionnelle, proche de celles des deux Delvaux — le
peintre des corteges féminins nocturnes, et aussi le cinéaste de Rendez-vous a Bray (1972) d’apres

Le Roi Cophetua d’un autre Julien : Julien Gracq. Une émotion telle que pourrait en produire
I'image, en toile de fond, d’'une explosion nucléaire retombant au ralenti sous les accords d’une

valse mélancolique et plaintive, derriere les graciles silhouettes des danseuses d’'un bal intemporel
tournoyant sans fin.
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