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Ich habe mich selbst kuratiert, gemeinsam mit Peter Hujar; eine riskante Angelegenheit, aber es war eine Finladung, der
ich nicht widerstehen konnte. Ich begann damit, dass ich Kategorien von Bildern auflistete, die ich sehen wollte: Tiere,
Wasser, Latinominner, Korperteile, NYC, Babys. Mit Hujars Arbeit bin ich seit langem vertraut. Ich suchte Bilder aus,
von denen ich wusste, dass ich damit in einen Dialog treten konnte, ich wollte aber auch, so gut es ging, aus seinen
weniger bekannten Arbeiten eine Auswahl treffen, vor allem solche, die kaum einmal gezeigt worden waren. Gemeinsam
mit Nicolas Linnert und Nick Irvin gingen wir in das Archiv in Queens — und wihrend wir die Abziige durchgingen,
erzihlte der Nachlassverwalter Stephen Koch Geschichten und Ankedoten von Peter Hujar. Mit meinen Entscheidungen
zeigte er sich einverstanden. Bei meinem deklarierten Ziel, aus den unveréffentlichten Sachen etwas zu nehmen,
attestierte er mir eine “phidnomenale Trefferquote”.

Ich wusste, dass ich die Nahaufnahme von dem winzigen Baby (John McLellan) wollte. Es klebt f6rmlich an der Brust
der Mutter, auch seine rechte Hand liegt auf der Brust, und die Mutter hilt den Kopf und den Untetleib des Kinds sicher
in Hinden. Man sieht deutlich, wie das Baby saugt. Es presst die Finger in die weiche Haut der Brust. Den altmodischen
Terry-Pyjama, den es trigt, kenne ich aus meiner eigenen Kindheit. In einem zweiten Bild geht Hujar ein wenig zurtck,
und wir sehen die Zweisamkeit als Ganzes: Mutter und Kind. Johns Mutter, Diana, gliickselig, in einem Madonnenlicht.
John liegt immer noch an der Brust, er saugt aber nicht mehr, er schlift jetzt. Dinas Blick ruht auf ihm, ihre linke Hand
umfasst den kleinen Koérper, als wiirde sie seine Grofie messen.

Es ist aber die Nahaufnahme, die mich berthrt. Sie zeigt mir die enorme Verletzlichkeit, wie sehr der kleine Junge darauf
angewiesen ist, dass sich jemand um ihn kiimmert. Ich muss an mein eigenes, kleines Baby denken, als ich es hatte, und
wie schwierig das war. Nattrlich sagen einem die Leute schon vorher, was fiir eine Riesenaufgabe das ist, aber man macht
sich einfach keine Vorstellung davon, bevor man es dann selbst erlebt. Dina auf dem Foto gehen wohl dhnliche
Gedanken durch den Kopf, oder auch nicht. Wir kénnen es nicht wissen.

Two South African Actresses hatte ich nicht auf der Liste, aber Hedi Sorger stie3 darauf, als sie im Archiv die Abziige
durchsah. Ich gehe davon aus, dass sie aus dem Market Theater in Johannesburg sind. Der Onkel meines Partners hatte
es gegrundet, der Dramatiker und Regisseur Barney Simon. Ich zeigte das Bild Jason (Simon), der die dltere der beiden
Schauspielerinnen sofort erkannte: Sophie Mgcina. Er kannte auch das Stiick mit dem Titel 7he Long Journey of Poppie
Nongena, das er in New York gesehen und an dem er auch mitgearbeitet hatte.

Die jungere Schauspielerin in dem Foto sagte ihm dagegen nichts. Es brauchte ein bisschen Detektivarbeit, bis er
schlieBlich mit Hilfe eines seiner Studenten in den Archiven der NYPL ihre Identitit herausbekam. Sie tauchte im
Zusammenhang mit einer Londoner Produktion auf, bei der das Bild von Hujar fiir das Plakat verwendet wurde. Es
erwies sich, dass die jingere Frau in dem Foto die Zweitbesetzung der dlteren war: Thuli Dumakude.

Alle sind sich einig, dass Hujar konkurrenzlos war, wenn es um das Fotografieren von Tieren ging. Seine Pferde und
Kithe und Hunde dugen wie hypnotisiert in die Kamera, manchmal paarweise. Es ist gerade ihre Bewegungslosigkeit, die
diese Bilder so neuartig macht, denn Tiere halten normalerweise nicht still, auB3er fiir Hujar. Er redete mit ihnen und hatte
einen Draht zu Tieren auf Hofen in Pennsylvania, aber auch zu Hithnern und Hihnen im tiefen Stiden in den 1950ern.
Seine Bilder von dort erinnern auf tiberraschende Weise an die berithmten Fotografien der Farm Security Administration
(FSA) aus der Zeit des New Deals.

Ich habe auch einmal Hithner fotografiert. Es war nicht geplant. Ich war bei Dalie Giroux zu Gast (der Politik-
theoretikerin, die in meinem Film 7 confess zu sehen ist). Sie lebt in La Peche, Quebec, im Wald. Ich war hingefahren, um
Dalie zu fotografieren, stattdessen fotografierte ich aber ihre Tiere. Das Licht war nicht besonders, es war Anfang Juni
bei regnerischem Wetter. Gierige Miicken umschwirrten uns von allen Seiten, deswegen trug ich ein Moskitonetz, und



musste so die Hasselblad, bei der die Schirfe ohnehin schon schwer einzustellen ist, mit dieser Sichtbehinderung
bedienen. Und die Tiere waren stindig in Bewegung.

Wir besuchten auch ihren Nachbarn, den Maler John Eaton. Ich fotografierte ihn zusammen mit seinem prichtigen
Percheron Goya, der einen eigens fiir ihn gemachten, schwarz verzierten Halfter trug, und wie ein Hund herumflitzte.

Als ich wieder in New York war, fotografierte ich weiter Pferde. Ich wollte dabei den Geist von Hujar fiir mich
heraufbeschworen. Es war ein briitend heiller August, und ich zwingte mich unter elektrischen Ziunen hindurch, um zu
den Pferden zu kommen. Manche standen paarweise da, und probierten gegenseitig, mit ihren Midhnen und Schweifen
die unzihligen Fliegen zu vertreiben, die sie plagten. Bei diesen unbeholfenen Versuchen, mit Pferden in Kontakt zu
treten, wurde mir das fotografische Genie von Hujar ganz besonders bewusst. Er hat irgendwie mit den Tieren
gesprochen, die Bilder wirken beinahe, als wiirden sie antworten.

Kirzlich traf ich Gary Schneider, den Hujar in Yoga-Positionen fotografierte. Sie waren befreundet, und Schneider, der
selbst Kinstler ist und Hujar als seinen lebenslangen Mentor sieht, arbeitete auch als Drucker fiir ihn. Schneider und
John Erdmann richteten auf Hujars Veranlassung hin ein Fotostudio ein und entwickelten mit dul3erster Sorgfalt alle
seine Filme. Sie arbeiteten fiir viele Kiinstler, aber das Studio war eher eine Berufung als ein Geschift, und sie hielten es
gerade einmal so am Laufen. Der Kinstler John Schnabel, der auch Kunde war, unterhielt sich mit Gary einmal iiber die
performativen Aspekte von analoger Fotografie, hinter der Kamera, aber auch in der Dunkelkammer. Sie gingen auf
einen Gedanken ein, der urspriinglich von Gary kam. Schnabel ist bekannt fiir seine gespenstisch wirkenden Bilder von
Passagieren hinter Flugzeugfenstern. Bei diesen Bildern war, so antwortete er Gary, immer die Frage impliziert: “Wo bin
ich? Was ist diese Perspektive?” Dazu musste auch noch eine Art ’Suche aus einer exzentrischen Aktivitit” kommen,
“eine ungelenke Kamera ... als wollte man die Flughafen-Security hintergehen”. Fiir Gary Schneider machte das eine
dynamische Performance eigener Art aus, wenn er in der Dunkelkammer ein schwieriges Negativ wie die von Schnabel
interpretierte.

In den 1960ern und frithen 70ern behielt Hujar manchmal die schwarze Rahmenlinie um seine Bilder. Er sagte: “Wenn
man den Rand des Filmbilds mitdruckt (dann hie3 das:) das ist keine Malerei, das ist Fotografie. Dieses Negativ hat eine
Kante ... (es ist) eine Frage der Aufrichtigkeit”.

Diane Arbus, die auch zu denen zihlte, die die Rahmenlinie oder eine Andeutung einer zerrissenen Abgrenzung behielt,
dulerte sich abfillig tiber Hujar. Sie fand, er mache sie nach, und das schmerzte ihn.

In der Paris Review deutet Yevgenia Traps die schwarzen Rinder bei Zoe Leonard als “Hinweis an die Betrachter, dass das
Bild ein Produkt von Arbeit ist”. Zoe selbst hat vorgeschlagen, von einem Dialogangebot zu sprechen zwischen einem
verkorperten Hersteller und den Betrachtern. Ich habe da auch meine Methode: ich erde die Bilder durch Schrift.

Schneider, Schnabel, Leonard und ich, wurden alle in der postmodernen Ara kiinstlerisch erwachsen; wir versuchen alle
sehr bewusst, niemals vergessen zu lassen, dass das, was hinter der Kamera vor sich geht — die emotionalen Register, das
Arbeitsregister, das Denkregister, die mechanische Registratur, der Faktor Risiko — fiir uns genau so wichtig ist wie das
Bild selbst.

Hujar war da ganz anders. Fiir ihn ging alles in seine Sujets und das, was er mit ihnen zeigte. Seine Geduld, sein
Blickwinkel, sein messerscharfer Fokus und sein kristallines Licht waten Geschenke an die Bilder. Den Menschen, die er
in seinem Studio fotografierte, gab er keine Anweisungen, er sprach tiberhaupt wenig mit ihnen. Er wartete darauf, dass
sie ihm das gaben, was sie ihm zu geben hatten, was immer das war. Und das nahm er dann an — und nach der Hexerei in
der Dunkelkammer gab er es zurtick. Bei Chris Marker war das auch so. Er sagte einmal, dass er Bilder deswegen
bearbeitete, weil er den Abgebildeten “ihren besten Moment” er6ffnen wollte. Er wollte sie “ihrem inneren Selbst”
dhnlicher machen.

Die ultimativen Performances in der Dunkelkammer miissen die acht Montagen gewesen sein, die wir inzwischen als Sex
Series (for Marion Scemama) kennen. Es hatte etwas von einer Tour de Force, was David Wojnarowicz nach dessen Tod in
Hujars Dunkelkammer absolvierte. Er arbeitete mit Abdeckungen und mehrfachen Belichtungen von Bildern und
Tagebuchfragmenten. Ich hatte Hujars View From the World Trade Center (bridges) aus dem Archiv ausgewihlt, weil ich zu
Lower Manhattan eine sehr personliche (filmische) Beziehung habe. Erst allmihlich wurde mir klar, dass DW das Bild
(umgedreht, auf den Kopf gestellt und leicht beschnitten) fiir eine der Sex Series-Tafeln verwendet hatte.



Unter den wenigen wirklich “berithmten” Hujars, auf die ich Wert legte, waren die Bilder vom Hudson River. Sie waren
nicht verftigbar, bis schlieBlich sehr kurzfristig Gary Schneider verkiindete, dass er Drucke fiir den Nachlass davon
herstellen wiirde. Wie konnte man den Effekt dieser Fotografien beschreiben? Das Wasser wirkt wie ein Korper, wir
sehen Gesichter — Augen und Lippen —, und Flissigkeit bekommt eine samtige Glitte und Viskositit, die beinahe etwas
von einem Festkorper hat. Jedes Bild hat eine eigene Personlichkeit. Wir spiiren auch Hujars Gegenwart. Ein Mann steht
auf einem Pier, mit allem, was mit diesem Ort verbunden ist. Er sieht auf den Fluss hinaus, der ihm zu Faf3en liegt.
Wausste er, dass Bilder so sinnlich werden wiirden, als er sie machte? So korperlich und gleichzeitig so unirdisch?
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