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d e p e n d a n c e

I  g o t  m y  n a m e  w r i t t e n  o n  m y  s h i r t
I  a i n ’ t  n o  o r d i n a r y  d u d e  I  d o n ’ t  h a v e  t o  w o r k
I  d o n ’ t  h a v e  t o  w o r k …

T h a t ’s  Wa y l o n  J e n n i n g s ,  t a l k i n g  a b o u t  b e i n g  a n  a r t i s t .  T h r o u g h o u t  h i s  y e a r s  a t  t h e  t o p  o f 
t h e  c o u n t r y  c h a r t s  i n  t h e  m i d  7 0 s ,  J e n n i n g s  k e p t  c o m i n g  b a c k  t o  t h e  q u e s t i o n  o f  w h a t  k i n d 
o f  w o r k  i t  w a s  h e  w a s  d o i n g .  T h i s  k i n d  o f  c r i t i q u e  o f  t h e  c o n d i t i o n s  o f  p r o d u c t i o n  w a s  r e -
a l l y  t h e  s i g n a t u r e  o f  w h a t  c a m e  t o  b e  k n o w n  a s  ‘ o u t l a w  c o u n t r y ’ .  J e n n i n g s  w a s  a  t r a i n e d 
e n t e r t a i n e r  w h o  h a d  c o m e  u p  t h r o u g h  t h e  N a s h v i l l e  m u s i c  i n d u s t r y,  a n d  i t ’ s  f u n n y  t o  l i s t e n 
t o  t h e  e a r l y  a l b u m s ,  w h e r e  y o u  c a n  r e a l l y  s e n s e  t h e  d i c h o t o m y  t h a t  e x i s t e d  b e t w e e n  s o n g -
w r i t e r s  a n d  e n t e r t a i n e r s .  G u y s  l i k e  J e n n i n g s  w o u l d  j u s t  s i n g  w h a t e v e r  i t  w a s  t h e  l a b e l 
a s k e d  t h e m  t o ,  I  g u e s s .  B u t  i t  w a s  J e n n i n g s  w h o  f i n a l l y  i n s i s t e d  o n  r e c o r d i n g  H o n k y  To n k 
H e r o s ,  w i t h  h i s  o w n  b a n d  r a t h e r  t h a n  s e s s i o n  m u s i c i a n s ,  a n d  w h o  f i r e d  C h e t  A t k i n s  a s 
p r o d u c e r  w h e n  A t k i n s  t r i e d  t o  s t o p  h i m .  T h e  q u e s t i o n s  o f  w h a t  a c t u a l l y  c o n s t i t u t e d  a r t i s t i c 
l a b o r,  a n d  w h a t  k i n d  o f  w o r k  a n  a r t i s t  d o e s ,  w e r e  r e a l l y  b e i n g  p l a y e d  o u t  a t  t h e  t i m e — n o t 
j u s t  i n  t h e  m u s i c ,  b u t  i n  t h e  s t u d i o .  P a r t  o f  J e n n i n g s ’  g e n i u s  a s  a n  e n t e r t a i n e r  w a s  t o  e m -
b o d y  t h e  a c t  o f  a r t i s t i c  c r e a t i o n  a s  a  k i n d  o f  m a n u a l  l a b o r. 

T h e  p o w e r  o f  J e n n i n g s ’  p e r f o r m a n c e  o n  H o n k y  To n k  H e r o s  i s n ’ t  d i m i n i s h e d  b y  t h e  f a c t 
t h a t  t h i s  i n t e n s e l y  p e r s o n a l ,  d e c l a r a t i v e  a l b u m  i s  i n  f a c t  a n  a l b u m  o f  c o v e r  s o n g s .  E v e r y 
s o n g  o n  t h e  a l b u m  f r o m  s t a r t  t o  f i n i s h  h a d  b e e n  w r i t t e n  b y  B i l l y  J o e  S h a v e r.  T h e  f a m o u s 
s t o r y  i s  t h a t  S h a v e r  t h r e a t e n e d  J e n n i n g s  u n t i l  h e  l i s t e n e d  t o  S h a v e r  s i n g  a  f e w  s o n g s . 
F i n a l l y  J e n n i n g s  j u s t  b e c a m e  a  c o v e r  v e r s i o n  o f  B i l l y  J o e  S h a v e r.

T h e r e ’s  a  h u g e  f r e e d o m  i n  d o i n g  a  c o v e r  v e r s i o n ,  i n h a b i t i n g  s o m e o n e  e l s e ’s  s p e e c h —
i t ’ s  a  s e n s u a l  e x p e r i e n c e ,  l e a v i n g  y o u r  o w n  b o d y.  I  w a n t e d  t o  d o  a  c o v e r  v e r s i o n  o f  G l e n 
S e a t o r ’ s  A p p r o a c h ,  a  p r o j e c t  h e  d i d  f o r  C a p p  S t r e e t  P r o j e c t  i n  1 9 9 6 .  A p p r o a c h  i s  a  w o r k 
w h i c h  p e r f e c t l y  r e p l i c a t e s  t h e  s i d e w a l k  o u t s i d e  t h e  g a l l e r y  i n s i d e  t h e  s p a c e  o f  t h e  e x h i b i -
t i o n .  S e a t o r  w a s  a n  a r t i s t  w h o  s p e c i a l i z e d  i n  d o i n g  c o v e r  v e r s i o n s  o f  r e a l i t y.  I n  t h e  a r t 
w o r l d  p e o p l e  c a l l  t h i s  ‘ a p p r o p r i a t i o n ’  b u t  I  d o n ’ t  t h i n k  i t ’ s  t h e  s a m e  t h i n g .  A p p r o p r i a t i o n 
i m p l i e s  a  b i t  o f  d i s t a n c e ,  i t ’ s  a  w a y  o f  o b j e c t i f y i n g  s o m e t h i n g ;  b u t  a  c o v e r  v e r s i o n  i s  a l -
m o s t  t h e  o p p o s i t e ,  a  w a y  o f  g e t t i n g  c l o s e  t o  s o m e t h i n g  y o u  l o v e .  S e a t o r ’ s  w o r k ,  e v e n  t h e 
m a s s i v e  s c u l p t u r a l  p r o j e c t s ,  w a s  m o r e  p e r f o r m a n c e  t h a n  s c u l p t u r e - -  r e p l i c a s  o f  s p a c e s 
t h a t  d o n ’ t  e x i s t  a n y m o r e ,  m i r r o r e d  s p a c e s ,  t h i s  d e v a s t a t i n g  i d e a  t h a t  t h e  s u r f a c e  o f  r e a l i t y 
i s  r e p l i c a b l e ,  j u s t  p u r e  s u r f a c e  a n y w a y.  D e p e n d e n t  o b j e c t s .  I t ’ s  i m p o s s i b l e  t o  r e p l i c a t e 
G l e n  S e a t o r ’ s  w o r k  w i t h o u t  h i m ,  h e  t o o k  i t  a l l  w i t h  h i m . 

B i l l y  J o e  S h a v e r  e v e n t u a l l y  e n d e d  u p  r e c o r d i n g  h i s  o w n  v e r s i o n  o f  H o n k y  To n k  H e r o s .  I 
d o n ’ t  k n o w  w h e t h e r  i t  m a t t e r s  i f  h e ’s  c o v e r i n g  Wa y l o n  J e n n i n g s  o r  h i m s e l f ,  b u t  i t ’ s  w o r t h 
l i s t e n i n g  t o .
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O s c a r  Tu a z o n  ( b .  1 9 7 5 ,  Ta c o m a ,  Wa s h i n g t o n )  l i v e s  a n d  w o r k s  i n  C a l i f o r n i a .  H e  r e c e i v e d 
h i s  e d u c a t i o n  f r o m  C o o p e r  U n i o n  S c h o o l  o f  A r t  a n d  t h e  W h i t n e y  I n d e p e n d e n t  S t u d y  P r o -
g r a m ,  N e w  Yo r k .  R e c e n t  s o l o  e x h i b i t i o n s  i n c l u d e  “ S c o t t  B u r t o n ” ,  F o n d a z i o n e  G i u l i a n i , 
R o m e  ( 2 0 1 2 )  “ I L L U M I n a t i o n s  –  t h e  5 4 t h  I n t e r n a t i o n a l  A r t  E x h i b i t i o n ”  i n  Ve n i c e ,  “ T h e 
L a n g u a g e  o f  L e s s  ( T h e n  a n d  N o w ) ”  a t  t h e  M u s e u m  o f  C o n t e m p o r a r y  A r t  i n  C h i c a g o ,  T h e 
P o w e r  S t a t i o n ,  D a l l a s  ( 2 0 11 ) ;  I C A ,  L o n d o n ;  K u n s t h a l l e  B e r n  ( 2 0 1 0 ) ;  K u n s t l e r h a u s  S t u t -
t g a r t  ( 2 0 1 0 ) ;  M a c c a r o n e  ( 2 0 0 8 ) ;  S e a t t l e  A r t  M u s e u m  ( 2 0 0 8 ) ;  a n d  t h e  P a l a i s  d e  To k y o , 
P a r i s  ( 2 0 0 7 ) .  R e c e n t  g r o u p  e x h i b i t i o n s  i n c l u d e :  G a l e r i e  E v a  P r e s e n h u b e r,  Z ü r i c h  ( 2 0 11 ) ; 
W i e l s  C e n t e r  f o r  C o n t e m p o r a r y  A r t ,  B r u s s e l s  ( 2 0 1 0 ) ;  P a l a i s  d e  To k y o ,  P a r i s ;  M u s e e  d ’ a r t 
m o d e r n  d e  l a  V i l l e  d e  P a r i s ;  a n d  M u s e o  d e  A r t e  C o n t e m p o r a n e o  d e  V i g o  ( M a r c o ) ,  V i g o 
( 2 0 0 9 ) .  T h i s  i s  t h e  a r t i s t ’ s  s e c o n d  s o l o  e x h i b i t i o n  a t  t h e  g a l l e r y.


