Galerie Daniel Buchholz Galerie Daniel Buchholz OHG
Neven-DuMont-Str. 17 50667 Kéln
Tel +49-221-2574946
Fax +49-221-253351
post@galeriebuchholz.de
www.galeriebuchholz.de

Eichler, Dominik, “Out Of Inconvenience”, Mousse Magazine Issue 23, April/May 2010, p. 34-39



MoUSSE 23 ~ Josef Strau

OUT OF INCONVENIENCE

BY DOMINIC EICHLER

Josef Strau’s method of writing borders on automatism: a critical
moment triggers an anecdotal stream of prose, made up of theory and
revelations, doubts and wisdom. Texts integrated into his lamp
sculptures and texts that flow into a collaborative autobiography the
artist has written with Martin Guttman, up until mid-April.
at Pro Choice in Vienna.
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dominic eichler: You've been working off and on as an artist
since the 1980s, with your own share of ups and downs, stops and srarts.
The personal impact of that, and the different disciplinary hats you have
worn, such as artist, writer, artist-writer, as well as vour vears running in-
dependent art spaces in Cologne in the early 1990s and again in Berlin from
2002 to 2008, is very much written into your recent works. I am thinking
for example, of the reworked old canvases in your recent gallery shows, in
which you have revisited, if I understand correctly, what you think of as
“the sins of the past” in an effort to find redemption. To remain in a quasi-
biblical mode, T wanted to ask you how you have managed to keep faith in
the idea of contemporary art?

josef strau: I wasonce suddenly quite interested in reading and consid-
ering biblical and similar kinds of texts. This was some years ago, and strangely
connected to the beginning of a change in writing, which I then called automatic
writing, something coincidental, non-intentional, sometimes even confessional,
just resolving a personal dilemma with production, or the public appearance of
this production. I could not particularly say that I have any faith in it. But Ido
actually wonder more, years later, how to find the energy again and again to do
something that deals with the context and the demands of contemporary art,
and how to “survive” there, to leave and come back, but to somewhere slightly
different. It is a super-great privilege.

de: Hasyour idea of what an artist is changed over time? Do you have an
artistic persona who is different from you? What do you think will distin-
guish the artists of the past from the ones born tomorrow?

js: 1was flirting with what I call Buddhism, too, after I moved to America.
They say when someone walks through a room and then walks back, it is an-
other person. Just now I am writing a so-called collaborative autobiography
with Martin Guttmann about the years when we left our families and became
artist-hohemians, etc., particularly in cities such as Vienna and Jerusalem, in or-
der to continue writing in an art context from a different angle, and even more,
to use what is almost a clichéd category of text as a production machine and
then see what happens. Whatever, as far as the writing persona is concerned,
as I am working on it, I have to face the changing artist-persona directly, and I
realize that my own contemporary art persona or even art personas in general
are a much more exciting, interesting topic than they were then, decades ago.
At the moment, I am trying to come up with some little arbitrary story for
our collaborative text. I did not expect that upon looking closer, things would
feel so much more limited decades ago, kind of intolerant. Even the part of my
generation that has kept to the former radical liberating ideas of the era appear
quite repressive now in comparison.

de: 1read one of your texts about your texts in which you recalled the
moment when you freed yourself from a commission to write a theorerical
essay on photography by tapping into your inner monclogue with a mir-
ror, Since then, you have produced reams of text which you integrate into
sculptures and paintings, such as your series of rearticulated flea market
lamps, or give away as posters in your exhibitions. These texts are full of
twists and rurns, doubts, insights and revelations. They are also difficult
to read because vou often use a dense and dirty layout. How would you
describe the subsect position of the author in them? To whom are they ad-
dressed?

Idon’tmeks e of these difficulties in order to make something difficult.
©g. But I don’t work on corrections for the exhibi-
: the mirror was the breakthrough, somehow. 1

Js:
1 want to provid
tion poster texis.

U4 153

]

wanted, as I always wanted at the time, to write a kind of art essay-ish state-
ment, quoting lots of theory, but I just had stopped smoking and on the very last
night before the publication deadline, I had still nothing done, nothing buta few
quotes from theory I'd collected, Roland Barthes mostly. I got so scared that 1
could not do anything and just to get relaxed, I decided that for half an hour I'd
write just anything, something, nothing, a disposable text, and then afterwards
start with the real catalogue text. So 1 wrote about the party the night before,
and so on. After an hout I stopped the fluent process and had two or three pages
done, and while writing I felt like someone else was doing it— I was just moving
my hands and reading. Sometimes I even had to laugh at this text. Then I reread
it and realized that some of the motives of Barthes’s photo-theory appeared

2002. Courtesy:
Greene Naftali,

New York.

Opposite — J8, 2006.
Courtesy:

Greene Naftali,

New York.

completely unintentionally, without naming it or anything from theory explic-
itly; it was as if it were strictly following the traces of the theory throughout
the throwaway stories involved. And then on top of that, I realized that it did
not need correction, had almost perfect grammar, no mistakes, high readability,
at least compared to my own earlier art-essay texts, and it was suddenly clear
that if I were a reader, one who knows a bit about these theories anyway, just
like anyone else, I actually would prefer the throwaway story. That was really
exciting as never ever before, but T asked myself who had really written this
text. When it came time to push the send button for the emails, I hesitated, I
got scared, I imagined all the people I know and the critical demands they and
I normally have. Then I changed it again, inserted the theoretical notes I had
before, saved it from total vulnerability, but understood that what I was trying
to conceal was suddenly its best quality, actually. I later slowly developed the
strength to not hesitate. That is the actual work I have to do. I wanted to make
it a serious thing, and the proof that it is serious is if someone will give money
for it (to quote Gertrude Stein), so from then on, I had the text production as
one thing, and a condition for it is that it is made without being addressed to
anyone, but my work also became a matter of organizing it into something by
an artist, in an art space, for the art audience. Nobody should be asked to read
long texss in an exhibition space, so I “invented” the simple methods of poster
printing, booklets and reading lamps ¢tc. My art is addressed to the art public,
but the texts are addressed to no one.

de: Before the lamps and rescued paintings and the letter-shaped display
architecture of recent years like in your show in Malmé, what I knew of you
was your project The Nagis of Suburbia.

js: Iwillprobably always carry that work with me. In the very beginning, it
referred somehow to discoveries I made about garden-city planning, and it had
a subtext about my own growing up in a place like that in Vienna.

Ze: Ismemory an art material?

Js: Everything and every thought is memory. Isn’t it?
de: Is the physical fragility of your works a response to art and econom-
ics and a particular power discourse?

Js: Isitfragile? I don’t know, again, but indirectly it is perhaps a response.
But then everything does respond to it, not just my work. I don’t think very
much about the whole field of art and economics and power while working.
Actually, in the case of economics I should say I do, but that is done in quite a
grotesque way. like I think very much about the strange relationships between
my life, my works and economics. I have explained works in economic terms,
like I make texts. but I organize a trade system for it, which maintains the prac-
tice and wrinng fnancizlly. like transforming flea market lamps into a system




of meaning and narratives and producing financial
value through this.

de: What are you working on now? Or is
“work” the wrong verb?

JS: Yes,Iam working, so itis a very good term.
As I said above, I am working on this collaborative
autobiography as an exhibition with Martin Guut-
mann now. This exhibition in March in Vienna will
be more a first presentation of it as a longer con-
tinuous work, it might later be continued in other
places, involving other persons as well. First it will
be more about presenting some examples of pos-
sible motives for this sort of paradoxical autobiog-
raphy, and about how to combine it with some dia-
gramumatic order system and producing short texts
accordingly, and we are preparing a performance
evening for it as well.

de: Is there a productive difference for you
in how meaning is attached to letters, words,
sentences, and texts as opposed to paint on a
sutface, found objects, or text presented as art?

Js: Just personally, oh yes. But I learned very
late that it makes it so much easier if it is attached
to words, letters etc.; secondly, I secretly believe,
again almost in a biblical way, that the person who
deals with writing, etc., is a very different one than
the one who produces objects or images, if they
are objects of idolatry. But only secretly, a con-
temporary 21st-century translation of the heresies
addressing problems strictlv related to iconoclasm
is quite significant again. describ-

w

ing newly and mystenousl: to
these abjects of idolatry can some-
times. 1n & very indirect way, cor-
rupt the life of the producer and
owner and how the text is instead
a medium for true redemption.

de: Is your recent work a
synthesisofartandlanguageor
a marriage of inconvenience?

Js: Programmatically, it is not
so much the former. Particularly
since I present this production of
texts, which I would call almost
wild in comparison to my inhib-
ited, much eatlier modes of art
production. I really love works
of art that deal with language, as
well as work made in very narra-
tive, not too abstract mode, even
without using words and letters.
Apart from my own ways of do-
ing it. But someone once asked me if I think art
and poetry should be an issue. I said no. Because it
should not be a question. Things are better made
just out of inconvenience sometimes.

Top left — i
Arcadia Diary, 2007.
Courtesy: Vilma Gold, London.

Top right -~ Paperweight for
Saturday, 2007
Courtesy: Vilma Gold. London,

Bottom — Untitled, 2008
Courtesy:Greene Naftali. Yew York.
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DI DOMINIC 2iCHLER

1l modo di scrivere di Josef Strau bordeggia I'automatismo: da un
momento critico scaturisce un flusso prosastico, aneddotico, fatto tanto
di teoria quanto di rivelazioni, tanto di dubbi, quanto di saggezza. Testi

integrati nelle sue lampade-sculture e testi confluiti in un’autobiografia a
quattro mani che V'artista ha redatto con Martin Guttmann, fino a meta
aprile, da Pro Choice a Vienna.

dominic eichler: Edaglianni Ottanta che lavori come artista, a intermittenza, con alti e bassi,
arresti e partenze. Nei tuoi lavori si rintraccia immediatamente I'impatto personale di quest'alternanza,
cosi come il fatto che hai indossato panni professionali molto diversi: artista, scrittore, artista-scrittore,
quattro anni a gestire spazi artistici indipendenti a Colonia — nei primi anni Novanta — e a Berlino fra il
2002 e i1 2006. Penso, ad esempio, alle vecchie tele rilavorate nelle tue ultime mostre, in cui, se ho capito

bene, hai rivisitato quelli che ti sembravano i “peccati del passato” in uno
sforzo di redenzione. Restando in modalita quasi biblica, volevo chiederti
come hai fatto a non perdere la fede nell’idea d’arte contemporanea.

Josef strau: C'¢stato un periodo in eui improvvisamente ero
molto interessato alla lettura e all'esame di testi biblici. E stato alcuni
anni fa e, in qualche modo, ha avuto a che fare con I'inizio di un cam-
biamento nella mia scrittura — che ai tempi definivo automatica, casuale,
non-intenzionale, a volte persino confessionale, per risolvere un dilemma
personale legato alla produzione o, piuttosto, all’apparizione pubblica di
questa produzione. Non so se dire che ho quella fede di cui parli. Ma
dopo tutti questi anni, sono il primo a stupirmi di come torni sempre
I'energia necessaria a fare le cose, a relazionarsi ai contesti e alle esigenze
dell’arte contemporanea, a “sopravviverci”, ad andarsene e tornare, ma
restando sempre un po’ altrove. E un privilegio pazzesco.

de: La tua nozione di artista & cambiata, nel tempo? Hai una per-
sonalita artistica in qualche modo distinta da te? Cosa credi che distin-
guera l'artista del passato da quelli che nasceranno domani?

Js: Dopo il mio trasferimento in America, ho iniziato a flirtare anche
con quello che definirei Buddismo. Dicono che, quando attraversi una
stanza e torni indietro, sei un’altra persona. Proprio in questo periodo,
sto scrivendo con Martin Guttmann quella che si potrebbe avvicinare

a un’autobiografia a quattro mani, incentrata sugli anni in cui ci siamo lasciati alle spalle le famiglie per
fare gli artisti bohémien in citth come Vienna o Gerusalemme, per prendere da un’altra prospettiva la
scrittura in contesti artistici, ma soprattutto per sfruttare come macchina produttiva un quasi-cliché delle
categorie testuali, e vedere che accade. Ad ogni modo, per quanto riguarda la mia personalita di scrittore,
mentre lavoro, questa deve affrontare, certo, una fortissima personalita artistica; e mi rendo conto che la
mia personalita di artista contemporaneo — o, pill genericamente, le personalita artistiche — sono un argo-
mento molto pill interessante ed entusiasmante rispetto ad altri tempi, a qualche decennio fa. Ora come
ora, tento di trovare una storiella arbitraria per il nostro testo a quattro mani. Guardando la faccenda pit
da vicino, non mi aspettavo che le cose apparissero molto piii limitate decenni fa, pit: intolleranti. Persi-
no quelli della mia generazione che hanno mantenuto le posizioni libertarie pit: radicali mi sembrano, a

paragone, abbastanza repressivi.

de: In uno dei tuoi brani, in cui parli dei tuoi testi, ricardavi il momento in cui ti sei liberato della
commissione di scrivere un saggio di teoria della fotografia, attingendo 2 un o monologo interiore allo
specchio. Da allora, hai prodotto testi integrati alle sculture ¢ ! dipint. come nella serie di lampade da
mercatino ri-articolate, o nei poster delle tue mostre. Sono tesx swem di svolte, di sfumature, di dubbi,

di saggezza, di rivelazioni. Sono anche difficili da leggers.
sporco. Come descriveresti la posizione soggettiva deli'suz
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e spesso scegli un impaginato denso e
- = guei testi? A chi sono rivolt?
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Untitled, 2008. Courtesy: Greene
Naftali, New York.
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exhibition view,Malmé Konsthall, 2008.
Courtesy: Malmé Konsthall, Malmd.

Untitled, 2008.
Courtesy: Greene Naftali, New York.

Untitled, 2009, installation view Galleria
Massimo De Carlo, Milan. Courtesy Galleria
Massimo De Carlo, Milan.

Untitled, 2009.
Courtesy: Courtesy Galerie
Daniel Buchholz, Cologne/Berlin

Untitled, 2008.
Courtesy: Greene Naftali, New York.
Photo: Jason Mandella.

Unzacled, 2009.
Courtesy: Courtesy Gals
Daniel Buchholz, Colesm
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-5: Non frappongo questi ostacoli per rendere deliberatamente le cose diffi-
:ili. Voglio che i miei testi siano una buona lettura. Ma non lavoro di correzione,
sui testi per i manifesti. Il testo allo specchio & stato, in qualche modo, rivoluzio-
sario. Volevo — e da allora ho sempre voluto — scrivere uno statement che fosse
2w saggistico nella sua natura, con un sacco di teoria, ma avevo appena smesso
3i famare, e la sera prima della consegna non avevo ancora nulla di fatto, tranne
.na raccolta di citazioni, pi che altro di Roland Barthes. Ero talmente spaven-
:ato da non essere in grado di lavorare e, anche solo per rilassarmi, avevo deciso
it concedermi una mezz'oretta per scrivere qualunque cosa, qualcosa, un testo
1bbozzato o qualcosa del genere. Un’ora dopo mi ero fermato, trovandomi di
‘ronte due o tre pagine; mentre scrivevo avevo la sensazione che fosse qualeun
2itro a farlo — io mi limitavo a muovere le mani, e leggere. A volte mi & persino
~snuto da ridere. Poi, rileggendo, mi ero reso conto che il testo toccava alcuni
:2mi della teoria fotografica di Barthes, in modo assolutamente non intenzio-
~ale, senza citazioni o termini esplicitamente teorici, era come se seguisse ri-
zorosamente le tracce della teoria, ma attraverso delle storielle. E non solo: mi
:ro reso conto che non aveva bisogno di correzioni, la grammatica era quési
~erfetta, senza errori, la leggibilitd buona, almeno se paragonata ai miei testi
artistici precedenti; improvvisamente mi era stato chiaro che, se fossi stato un
.ettore qualunque, o almeno un lettore minimamente esperto di teoria, avrei
oreferito queste storie. E stato un momento emozionante come non mai, anche
se mi & venuto da chiedermi chi avesse scritto quel testo. Quando mi ero trovato
a1 dover cliccare sul mouse, per spedire il file, avevo esitato, spaventato; avevo
ripensato a tutte le persone che conoscevo, a cosa si aspettavano —e io con loro
- da un testo critico. Lo avevo modificato di nuovo, inserendo le note critiche
he mi ero segnato prima, salvandoelo dalla vulnerabilita totale, ma al contempo
mi ero reso conto che quella che tentavo di nascondere era la sua qualita mi-
sliore. Mi ci & voluto un po’ per sviluppare la capacita di non esitare. E questo
il lavoro che devo fare. Volevo scrivere una cosa seria, e (per citare Gertrude
Stein) la dimostrazione della sua serieta sarebbe stato il fatto che qualcuno era
disposto a pagare per averla. Da allora ho avuto chiaro il funzionamento della
oroduzione testuale: una delle sue condizioni di possibilita ¢ il fatto che non
si rivolga a nessuno in particolare. Al contempo, perd, il mio compito & anche
renderla, in qualche modo, un’opera d’artista, in uno spazio artistico, per il pub-
slico dell’arte. Nessuno deve essere obbligato a leggere un lungo testo in uno
spazio espositivo, per cui ho “inventato” metodi molto semplici per ovviare al
problema: poster, fascicoli, lampade, ecc. La mia arte si rivolge al pubblico, i
testi non si rivolgono a nessuno.

de: Prima delle lampade e dell'architettura alfabetica degli ultimi anni,
come nella tua mostra a Malmg, di te conoscevo il progetto The Nagis of
Suburbia.

js: Eun lavoro che probabilmente non mi abbandonera mai. All'inizio era
riferito a certe scoperte che avevo fatto circa la progettazione delle citta-giardi-
no, € aveva un sottotesto legato ai miei anni formativi in un posto del genere, a
Vienna.

de: Lamemoria & un materiale artistico?
Jjs: Ognicosa, ogni pensiero & memoria. O no?

de: La fragilitd fisica dei tuoi lavori & una reazione all’arte, all’economia,
o aun certo discorso del potere?

Jjs: Masono fragili? Anche qui, non saprei, indirettamente potrebbe esse-
re una risposta. Ma in fondo ogni cosa lo & non solo la mia opera. Non penso
tanto al panorama generale dell’arte o dell’economia o del potere, mentre
lavoro. Anzi, nel caso dell’economia, dovrei dire che si, ci penso, ma in un
modo un po’ grottesco; penso moltissimo agli strani rapporti fra la mia vita,
la mia opera e I'economia. Spiego i miei lavori in termini economici — ad
esempio, la mia scrittura — ma organizzo un sistema commerciale che sosten-
ga finanziariamente il mio operato e la mia scrittura, ad esempio trasforman-
do quelle lampade in un sistema semantico e narrativo in grado di produrre
valore.

de: Sucosastailavorando, almomento? O “lavorare” &il verbo sbagliato?

Js: Si,stolavorando. pe: ¢
a quest autobiografia a quat
mostra di marzo, a Vienna.
un’opera pili lunga, continu
mando anche altre pers
ragioni possibili di ques
binarla con un principi
testi brevi. Stiamo anct

23 & il verbo giusto. Come ti dicevo, sto lavorando
i, per una mostra con Martin Guttmann. La
che altro una sua prima presentazione — &
:: moranderla in seguito in altri luoghi, chia-
-~ =rincipale sard presentare alcuni esempi di
rafia paradossale, e modi di com-
:2tico che permetta di produrre
manee, per la serara.

o m:
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18INIOITIES, 2008, installation view,
Greene Naftali, New York. Courtesy:
Greene Naftali, New York.

Photo: Jason Mandella.

Artist’

s Project (pg.77)

de: Tisembra che ci sia una differenza produttiva nel modo in cui un si-
gnificato si lega a una lettera, una parola, una frase o un testo rispetto acome
Io fa con una superficie, un objet trouvé, o un testo presentato come arte?

Js: Personalmente, direi assolutamente di si. Ma ho imparato cosi tardi che é
tanto pilt facile collegare significati a parole, lettere ecc. Inoltre, coltivo la con-
vinzione segreta —anche qui, in modo quasi biblico — che chi serive sia molto di-
verso da chi produce oggetti 0 immagini, se sono.oggetti d"idolatria. Ma, ripeto,
& un segreto, una traduzione contemporanea delle eresie legate all'iconoclastia.
Problemi del genere sono di nuovo attuali: descrivono in modi nuovi e miste-
riosi come questi oggetti d’idolatria possano, a volte, per quanto indirettamen-
te, corrompere la vita di chi li produce o li possiede, e che il testo, al contrario,
& un mezzo di redenzione.

de: Definiresti i tuoi lavori recenti come sintesi di arte e linguaggio, o
come matrimonio di sconvenienza?

Js: Programmaticamente, di certo, non sono la sintesi di cui parli; in partico-
lar modo, da quando presento questa produzione testuale — che definirei quasi
selvaggia rispetto alle mie modalitd di produzione artistica-precedenti, molto
inibite. Mi piacciono molto le opere d’arte che problematizzano il linguaggio,
o quelle che seguono modalita decisamente narrative e non troppo astratte an-
che senza usare parole o lettere. Sono cosi lontane dal mio modo di lavorare.
Ma una volta mi hanno chiesto se credo che il rapporto fra arte e poesia sia un
problema. Ho detto di no. Non dovrebbe essere una domanda. A volte le cose
vengono meglio quando sono sconvenienti,



