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,Dies Ist dle Geschichte einer Separatwelt, BewuBtselns-
zusténden und Gewohnhelten, die mit der beglaubigten Wirk-
lichkeit nur durch wenige Féden verbunden ist.“ Es geht um
Jean Cocteaus ,Kinder der Nacht”, Stefan Milller erzihlte mir
davon. Die Kunst zeige sich, wie Cocteau den elgentlichen
Helden scheinbar als Randfigur mitfiihrt, steht im Klappentext
der neueren Ausgabe,

Kurz bevor ich Stefan Miiller und Sergej Jensen das erste Mal
gesprochen hatte, hatte ich gerade nach Jahren wieder mit
dem Zigarettenrauchen angefangen. Also, genaugenommen
habe Ich sie zu dem Zeitpunkt getroffen, als ich damit schnell
wieder authdren wollte, und als ich gerade erst gemerkt hatte,
daB ich gerade wieder richtig im Rauchen drin bin. Ich meinte,
von Abgewdhnen kénne noch nicht die Rede sein, sondern
nur vom Aufhdren. Gerade aber, weil ich feststellen mubBte,
daB Ich aufhéren wollte, aber nicht mehr so einfach aufhéren
konnte, ging ich ohne Ubergang gleich zum Kettenrauchen
tiber. Nach kurzem Vorlauf hatte ich mich endlich wieder vom
Ironischen Zwischendurchraucher in den authentischen, wah-
ren Raucher zuriickverwandelt. Endlich erbffnete sich ein
neues altes Verhalten, konnte ich mich wileder elnem Zejt-
geflihl hingeben, das sich abselts von harmlosen und einge-
schlichterten Disziplingesprachen mit festgezurrten Intervallen und Themen welt weg unter informellen Zelthor-
zonten befindet, in denen man sich dem free-speech-Surfen {iberlassen kann, ich mich nach langer Zeit wieder
mit Personen unterhalten konnte, die ich viellelcht nicht so gut kenne, und auch ganz ohne spezielles Arbelts-
verhdltnls.

Stefan wohnt nur wenige Minuten entfernt von mir in einem sechsstdckigen Vorkriegsgebdude ohne renovierte
Fassade, einem zlemlich nachgedunkeltem Treppenhaus, alles etwas verschachtelt und mit einem unerwartet
groBen und etwas vernachlssigten Kinderspielplatz Im Hinterhof. Im Wohnzimmer stehen elnige Bilder. Gemalt
zwar, aber eher mit ein paar hellen Flecken bedeckt. Eines hing vor einem ziemlich verschmutzten Bettuch, das an
die Wand getackert war. Ich bildete mir ein, daB es nach elner Aufmerksamkeit helscht, zu der Ich bel anderen
Personen eher auf Distanz bleiben mdchte. Vor dem Bild war eln Gitarrenverstirker bezlehungsweise der Computer
und Muslktechnik. Meine welteren, ziemlich grundlosen Aufenthalte, pelnlich, ich kénnte gar nichts dazu sagen, und
das Zimmer filhlte sich wie ziemlich genau der korrekte Ort an, seit ich mir wieder das mit dem Zlgarettenrauchen
liberlegt hatte. Es war eine besondere Wohnung. In Berlin speziell ist die groBstidtische Dialektik zu Hause, manch-
mal hinter den h&Blichen Fassaden private Paradiese mit ritselhaftem Lebenswandel zu verbergen. GewiB, der
spezlelle Geist dieses Hauses, ein original Architekt-Poelzig-Gelst, beherrscht die Kunst der unauffélligen Ab-
wechslung, des Modernen, aber auch des Nicht-AusschlieBens. Nlchts paBt besser in dlese strenge Raumstruktur
als die erratische Lebenspraxis von Stefan Miller,

Elne geballte Ladung mit eben entwickelten Filmen, dle Serge] Jensen an einem anderen dieser neuen perfekten
Tage, kurz spiter, In seln Ateller brachte. Ich habe lange eln Grundproblem gehabt, mit Super-8-Neoreallsmus, mit
klinstlerhaftem Reallsmus. Es Ist ziemlich pelnlich. Aber ich sollte dabel meln Ressentiment gegen das Reale ilber-
priifen. Abgebildete zitternde Berliner Landschaft mit Baulschern und brickelnder Hinterhoffassade kénnten aller-
dings auch zlemlich theatrallsch gemeint wirken. Wenn Im anderen Film In derselben Einstellung und unterbelichtet
der Stefan Mliller im Bett liegt, Flasche in der Hand, ist das wie das fiir den Zuschauer villig unbearbeltete abstands-
lose Portrdt des Individuums In seiner Irreduzierbaren Souverinitit. Aber es Ist auch mysterids, nicht nattirlich,




Enicht geschichtslos, sondern kiinstlich, zur Ver4nderung meines ZuschauerbewuBtseins, echtes Theater. Einmal,
tvor einem Jahr etwa, sah Ich Jensen und Mtller als Musik-Live act auf elner kleinen Bilhne in Drelerformation mit
7_ omas ZIpp. Abgesehen vom unglaublichen Sound, den sle produzlerten, war es Ihre leicht erhdhte singuldre phy-
che aber auch etwas instabile Prisenz, die mich tief beeindruckte oder beunruhigte. Dort und spéter Im Ateller.
iDavor hatte Ich noch etwas Angst. Angst davor, mich zu verlieren Im Authentischen. Authentisch als die aufféllige
iunmittelbare Prisenz von Kilnstlerexistenz, die mir hier zu real gegenlibergetreten Ist. Dle reale Aufmerksamkelt
‘einfordern kdnnte, und dle erwartet, daB man lebendig und real reagiert. Meine Angst ist die Angst, die bel an-
iﬂauthentlschen, besser antirealen Distanzbedtirfnissen entsteht, bei Kontrollbed(irfnissen ohne Intensitét, die Jeder
{Magle die Kraft nehmen. Nur haben nicht zuletzt dlese idiosynkratischen Atelieraufenthalte mein Problem beleuch-
‘tet, auch, und haben mir wieder den Zutritt etwas leichter gemacht, nicht nur in organische Atelierrdume, auch zu
dem Authentisch-Realen, nicht so sehr im Sinne der Einmaligkeit und der Echtheit der Arbeit, sondern Im Sinne,
wie sehr die Produktion in einem Verhiltnis zu der Individualitiit des Kiinstlerproduzenten steht, plus einer manch-
mal undistanziert wirkenden ,sinnlichen” Klinstlerprisenz, dah Jemand oder etwas elnen Relz ausldst, der in der
Distanz kaum seine Anerkennung finden kinnte. In der Kunstvereinsausstellung sprechen dagegen die Bilder von
Sergej Jensen zugleich elne ganz andere als eine real authentische Sprache. Eines der Bilder von Sergel Jensen
war filr mich zuerst bloB eine groBe helle leere flache Farbfliche. In der linken oberen Ecke wird die Fldche von elnem
kleinen dunklen Eck etwas gestdrt. Ich konnte einfach noch nicht ohne zusétzlichen Hinwelis In seine tatséchliche
Dreldimenslonalitét blicken, In den Himmel, der eine beleuchtete, elne nackte Fassade umgibt. Die dunkle Ecke
wird nach und nach gréBer und zugleich bedeutender, vielleicht ironischer als das, was ich zuerst unscharf als An-
eignung altmodisch wirkender Farbflichenmalerel identifizierte, nicht als Haus und Himmel identifizieren mochte.
Also keine Authentizit4t, die nicht das Geb4ude, In dem sie produziert wird, mitbedenken wiirde.

Im linken unteren Raum im Kunstverein hdngen drei Bilder von Stefan Milller, In dem die Flecken sich aufblasen zu
organischer Architektur, moglicherwelse auch psychoméBig beladen, beobachten dreidimensionale Fleckenrdume
aus beobachtenden Augen den Besucherraum. Dann, Im kleinen Zimmer davor, hdngen gerahmte A4-Blatter mit
gemalten kurzen Texten, gepinselte Statements wie ,Oh | know why*, Selbst dieses kleine Zimmerchen, der kleinste
Raum In der Ausstellung, Ist zugleich, wenn man bloB die Rahmen ohne ihren Inhalt sieht, zu elnem viel gréBeren
Perspektivraum gewandelt, wieder sehr bilhnenmaBig, theatralisch, ein absolut imaginérer, libergroBer Bllhnen-
raum, ganz separat, den sich Stefan Miiller produziert, wie um dem Bedlirfnis nach Aufmerksamkeit Raum zu geben,
die Bedingung Ist flir elne Instabile Authentlzit4t gem4B der Behauptung, daB der Wunsch nach Aufmerksamkelt
in der AuBenwelt mit der Innenwelt der Selbstzerstdrung die Psychodialektik des Theatrallschen bestimmt. Be-
kanntermaBen, wer in seiner AuBenwelt den Wunsch nach Aufmerksamkeit zeigt, neigt auch gerne in seinem
Inneren zu authentisch ,selbstzerstdrerischem* Verhalten, sozusagen als der Gefangene konstrulert er eine imagi-
nére Architektur, in der er sich als Bilhnengeisel beobachten kann.

Elgentlich zum Begriff der Authentizitét nicht viel sagen! Simpel Ist die Aussage und zu kompliziert die Bedeutung,
die der Gebrauch des Begriffs oft mit sich trigt, Authentizit4t und authentischer Bezug zum Realen im banalsten
und privatesten Sinne war eben das, was Ich mir sehr, fast bis
zum AuBersten, gewilnscht hatte, In der Zelt als Ich Jensen/
Milller getroffen hatte, und sicher auch das, was Ich mit ihnen
im ersten Moment Identifizlert hatte, etwas, was sie auch
mdglicherwelse darstellen wollen. Aber danach befreundete
ich mich vielmehr mit ihrer gestérten Authentizitdt. Um ein
separates hermeneutisches Spiel, das sich in der Ausstellung
tatsichlich verrdumlicht, manchmal mit Ironieabstand oder
mit zersigter Innenarchitektur und etwas dunklerer Psycho-
architektur.

Wie sagt doch Cocteau liber die ,Kinder der Nacht* ,Lieber
ist mir, er-bleibt Im Dunkeln, als Symbol der ungezdhmten
Kréfte, die In uns stecken, die von der sozialen Maschinerie
mit Vernichtung bedroht werden, die jene lenken, deren Bel-
splel uns iber das Leben trostet.
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This Is the story of a separate world, of states of consclousness and habits, which are only connected with the
authenticated world by a few threads.’ The text in question is Jean Cocteau’s Les enfants terribles (The Holy Terrors).
Stefan Miiller told me about it. The art of It lies in the way Cocteau handles the actual hero as a seemingly pe-
ripheral figure, according to the blurb In the latest edition.

Shortly before | spoke to Stefan Mtiller and Serge] Jensen for the first time | had Just taken up smoking again after
years. To be preclse | met them at the time when | wanted to stop again quickly, and had just noticed that | was in
fact smoking heavily. | thought, there is no chance of giving up, only of stopping. But because | was aware that |
wanted to stop, but could no longer stop quite so easily, | went straight over to chain-smoking. After a short run-
up | had finally changed from an ironic occasional smoker back into the true, authentic smoker. A new, old pattern
of behaviour was finally open to me, | could abandon myself again to a sense of time quite remote from harmless
and intimidated disciplinary discussions at rigidly fixed intervals on rigidly fixed subjects, and far below informal
time-horizons, where you can indulge In free-speech surfing, and | was agaln able, after a long time, to chat to people,
whom | might not know all that well, where there was no particular professional connection.

Stefan lives only a few minutes away from me in a six-storey, pre-war building with an un-renovated facade and a
somewhat gloomy stalrcase, all corners and hallways, and with a surprisingly large and rather neglected children’s
playground in the back yard. There are some pictures standing in the living-room. Palnted, but really more like covered
with a few bright splodges. One was hanging In front of a rather soiled bed-sheet, that was tacked to the wall. | had
an idea that it demanded a kind of attention which, with anybody else, | would have preferred to give a wide berth.
In front of the picture was an amplifler for a guitar, and also a computer and some electronlc musical gear. A few
more visits, for no particular reason, embarrassing, | couldn’t find anything to say, and the room felt more or less like
the right place, now that | had given the cigarette-smoking )

thing some thought. It was a strange flat, Berlin Is the home
of one of the dialectics of the great city, where sometimes
private paradises are concealed behind the ugly facades,
concealing rooms, where mysterlous lives are led. Certainly
the familiar splrit of this house, one of the architect Poelzig's
original spirits, Is a master of the art of unobtrusive varlation,
of modernity, but also of non-exclusion. Nothing is better suit-
ed to this strict spatial structure than the erratic life-practice
of Stefan Miiller.

A compact bundle of newly developed films that Sergej Jensen
brought to his studio on another of those new, perfect days,
shortly afterwards. For a long time | had a fundamental prob-
lem with Super 8 neo-realism, with arty realism. It's a bit em-
barrassing. But | was to revise my resentments against the
real. Pictures of a quivering Berlin landscape with gaps in the
buildings and crumbling rendering on the back court walls
could seem quite theatrical In intention. When in another film
in the same set-up, under-exposed, Stefan Milller is lying In bed
with a bottle in his hand, It Is like a starkly direct, unmodified
portrait of the individual In his irreducible sovereignty. But It
Is also mysterlous, not natural, not without Its own history, but
artificlal, genulne theatre that changes the viewer's consclousness. Once, about a year ago, | saw Jensen and Miller
on stage In a live act as part of a trio with Thomas Zipp. Apart from the unbelievable sound they were producing,
it was thelr slightly heightened, singular, physical, but slightly unstable presence that deeply impressed or unset-
tled me. There and again later In the studio. | was still a little bit afraid of It all. Afrald of belng lost In the authentic

Stefan Miller, Denputthakt, 2003, Installation



real. Authentic as the striking, direct presence of an artistic existence that was somehow too real as It confronted
me there. One that might demand real attention from me, expect a real, live reaction from me. My fear Is the fear
that arlses from an antl-authentic, more exactly anti-real need to stay detached, from a low-intensity need to be
In control that drains the strength from any magic. But these Idiosyncratic studlo visits threw light on my problem,
that too, and made it, the authentic, a bit easier for me. Not so much in its uniqueness and in the genuineness of
the work, but In the sense of how intimately Its production is related to the producing artist, plus a ‘sensual’ and
direct presence of the artist, that someone or something was producing a stimulus.that could hardly be appreciat-
ed at a distance. However, in the exhibition at the Kunstverein Serge] Jensen's pictures at the same time speak a
language that Is anything but a real, authentic one. One of Jensen’s pictures was at first no more than a large bright
empty flat expanse of colour for me. In the top left-hand corner the surface was somewhat disturbed by a little
dark corner. I simply could not, without further information, see into its actual three-dimenslonality, into the sky
that surrounds an illuminated, bare facade. The dark corner gradually gets bigger and more meaningful, maybe
more Ironic, than what | first Identified vaguely as an appropriation of old-fashioned Colour Field Painting, and not
as house and sky. So no authenticity without also bearing in mind the building in which it was produced.

In the lower, left-hand room in the Kunstverein there are three pictures by Stefan Miller in which stains are blown
up into organic architecture, possibly also psychically charged, and the space within the three-dimensional stains
watches the auditorium with observing eyes. Then in the little room before It, hang small A4 sheets with short paint-
ed texts, brush-written statements like ‘Oh | know why.” Even this tiny room, the smallest in the exhibition, If you
only see the frames and not the content, Is at the same time changed into a much bigger perspective space, again
very stagy, theatrical, an absolutely imaginary, outsize stage space, quite separate, which Stefan Milller produces
for himself. As If to make space for the need for attention, which is the condition for an unstable authenticity accord-
ing to the view, that a wish for attention in the external world, along with an Inner world of self-destruction deter-
mines the psycho-dialectics of the theatrical. As Is well-known, those who in thelr-external world display a wish
for attention, readily incline in thelr inner world to authentic ’

‘'self-destructive’ behaviour, Just as the prisoner, so to speak,
constructs an imaglnary architecture within which he can
observe himself on a stage as a hostage.

In fact not a lot to say about the concept of authenticlity!
Simple the statement, over-complicated the meaning that
the use of concept s often burdened with. Authenticity and
an authentic relationship to the real in the most banal and
private sense were just what | earnestly, almost to an ex-
treme, wished for at the time when | met Jensen/Miiller,
and also what | certalnly in the first moment identifled in
them, something which they themselves possibly wanted
to present. But afterwards it was rather their disturbed
authenticity that I grew close to. To a separate hermeneutic
game, that actually takes spatial shape in the exhibitlon,
sometimes with Ironic detachment, or with sawn-up inner
architecture or somewhat darker psycho-architecture.
What does Cocteau say about Les enfants terribles: ‘| prefer
him to stay In the dark, as a symbol of the untamed powers
we have within us, which are threatened with annihilation
by the soclal machinery In the hands of those whose ex-
ample consoles us for our lives.!
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