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" Das Auge der Verwesung

1. Spiegel und Fotografie

Am Kichenboden kniend habe ich etwas von dem teuer-
sten Katzenfutter in den Mund genommen, aber nicht
runtergeschluckt. Die Katze war neben mir, wegen des
guten Futtergeruchs. Ich habe den Brei wieder auf den
Boden getan und die Katze hat sofort gefressen. Danach
wollte ich wieder hoch. Ich hatte aber zu viel getrunken.
Es war der 24. Dezember. Neben mir war die Bank, ich
legte mich darauf. Da fiel mir ein, daB ich die letzten
Tage etwas aus einem unangenehmen Satz machen woll-
te, aber ich bin nie damit weitergekommen. Nur der bléde
Wiederholungszwang verfolgte mich, und so sprach ich:
WPrussia, wake up, wake up, but wake up only in me", Am
Morgen, gerade aufgestanden, bemerkte ich mich im run-
den Spiegel und sah darin das erste Mal etwas wirklich
Ungewdhnliches. Ich sah nicht das Ubliche Gesicht, das
manchmal vielleicht gerade wieder etwas gealtert war,
dieses Mal war es ein ganz neues, unbekanntes Gesicht.
Ich wuBte, das ist das Gesicht eines Mitglieds der Bohe-
me. Das wollte ich aber ganz sicher noch nie, nie habe ich
gedacht, so etwas wie Boheme jemals selbst zu erleben
und sicher noch viel weniger dachte ich jemals, daB ich
selbst plotzlich im Spiegel das Gesicht des Bohemians
annehmen sollte.

InVidlers Architectural uncanny ist nach Freud das
Unheimliche das, was zuerst heimlich vertraut war und
dann verloren, oder wenigstens entfremdet, ein Verlust als
Folge der Zeit. Etwas, zu dem man nicht mehr zugehért,
von dem man entfamiliarisiert ist, derealisiert. Mit dem
Verlorenen wieder in Berlihrung gebracht, ist man wie in
einen Traum versetzt,

Jetzt, da ich gerade versuche, mich mit dsthetischen
Theorien zur Fotografie bekannt zu machen und nattirlich
den Roland Barthes lesen muB, muB ich scheinbar unsin-
nigerweise auch an die Begegnung im Spiegel zu Weih-
nachten denken, an den entscheidenden Moment, der, so
bléd es auch klingt, sehr viel mit einer grundsatzlichen
dsthetischen Fragestellung der Fotografie zu tun haben

kdnnte. Es war wie eine unheimliche Pose, die nicht ich,
sondern das Spiegelhild erfunden hatte. So wie Roland
Barthes bemerkte, ndmlich daB, ,indem die Fotografie
mir die vollendete Vergangenheit der Pose darbietet, setzt
sie flir mich den Tod in die Zukunft. Ich erschauere vor
einer Katastrophe, die bereits stattgefunden hat." Es wird
ja behauptet, daB Spiegel und Fotografie in engem
Zusammenhang stehen. Bisher konnte ich nie verstehen
warum, und ich fand den Zusammenhang auch etwas her-
beigeholt und bléde.

MuB man in &sthetischer Theorie von DER Fotografie
sprechen, oder nur von den Fotografien, wie man es in der
technischen Schultheorie kann? Ja, es gibt das Wesen der
Fotografie, auch wenn es schon ziemlich gealtert ist, aber
seine dunklen organischen Eigenschaften sind immer
noch am Leben. Dazu muB man ihre materiellen Bedin-
gungen in Betracht ziehen, ihre vergessene chemische
und optische Kérperlichkeit. Es stecke etwas ScheuBli-
ches in den Kameras, die die Macht haben, viele Welten
zu erfinden, so Robert Smithson in ,Art through the
camera’s eye". Sie haben ihr eigenes Leben. Ihre Linsen
duplizieren unsere individuellen Erfahrungen, und mit-
samt den Filtern, Belichtungsmessern, Stativen ergeben
sie nach Smithson das perfekte setting fiir einen Horror-
film. Das optische Auge dieses Mediums der Vergangen-
heit ist unterstiitzt von den chemisch-organischen Reak-
tionen der Physis der Dunkelkammern. Es verfolgt uns
und vermittelt uns nach Roland Barthes bei jedem seiner
Produkte das Geflihl der Verwesung und Vergangenheit.
Alle diese scheinbar poetischen Bilder sind nicht mehr
sehr wirkungsvolle Fundstlicke aus der Zeit, als der
Begriff Reproduktionstechnik vor allern ein Begriff der
Bildproduktion gewesen isf.

Zum ,Wesen" der Fotografie: DaB Fotos zu irgendeiner
Evidenz fahig sind, einer Evidenz des Spiegels unserer Ver-
gangenheit, im Auge dieses Wesens der Fotografie, glaubt
fast jeder, der ein Foto sieht, Fiir dieses arganische Wesen
gibt es bloB Zeit, Altern und Verwesen, es gibt in ihm keine
Gegenwart. Es ist so, als ob das Wesen der Fotografie



selbst gealtert ist und in verschiedenen Epochen ver-
schiedene Machtaufgaben erfiillt hdtte. Fiir viele ist die
Fotografie das Abbild des Wesens des Kapitalismus, das
Kunst als extremste Form der Ideologisierung (im Sinne
von @sthetischer Verschleierung) des ékonomischen
Tauschwerts abgelst hat. Der Fotografierte, der die ent-
scheidende Pose produziert, wird zum Ausgebeuteten der
Person, die sich untétig hinter das Auge der Kamera
stellt. Dem Dargestellten ist das leichte Gefiihl der Ent-
“fremdung immanent, oder der Fotografierte posiert unbe-
wuBt schon, wenn er die Linse in der Nihe flhlt, und der
ausbeutende passive Fotograf wird in seiner Aneignung,
die auf die Enteignung folgt, als Meister des Evidenz-
bedUrfnisses bewundert, weil er spater, wenn der
Betrachter sich selbst im Foto wiedererkennen muB, im
Zeitkontinuum voraus war. Fotografie und Auflésung der
Autorenschaft, stimmt diese Annahme und, daB Fotogra-
fie per se als Kunstpraxis die autoritare Autorenschaft
unterminiert?

Es ist, als ob selbst die religiésen Schépfungsmythen
von dem fotografischen Lichtkorperwesen kapitalistisch
zu eigen gemacht wurden, um uns von ihm abhangig zu
machen: ,Die Erde aber war wiist und leer, Finsternis lag
tber dem Abgrund, und der Geist Gottes schwebte (iber
den Wassern, Gott sprach: Es werde Licht. Und es wurde
Abend und es wurde Morgen. "

Das fotografische bilderzeugende Wesen meint im
Zeitablauf schon vor dem intentionalen BewuBtsein aus
der Dunkelheit im Inneren der Kontingenz entsprungen zu
sein.

Uber das Wesen der Fotografie sagt Roland Barthes
auch: ,Indem die Fotografie mir die vollendste Vergangen-
heit der Pose darbietet, setzt sie fiir mich den Tod in die
Zukunft, Ich erschauere vor der Katastrophe, die bereits
stattgefunden hat." Fir Barthes ist jede Fotografie diese
Katastrophe.

Josephine Pryde kam plétzlich, mitten in der abge-
stumpftesten und resigniertesten Zeit vor zwei Jahren,
mit einer Ausstellung von eher kleinen, wei3 gerahmten,

scheinbar alltdglich-grauen Landschaftsfotografien, mei-
stens mit Wassern, Kiisten und suburban bis landlichen
sehr gewdhnlichen Gebaudefragmenten. lhre Aufnahmen
waren meist relativ einténige Kontinuen von niederen
Gradationen im passiven Kollodiumhimmel, ohne Perso-
nen und wie ohne Fotografen. Nur einmal vor 13 Jahren
sah ich eine Fotoausstellung mit &hnlicher Wirkung, und
der Ausstellungsbesuch war eine dhnlich grau-banale
Sternstunde: Aufnahmen von Spaziergéngen in Paris, oft
abgetont von Dunkelkammerfehlern. Daran war ich bei
Josephine wieder sehr erinnert, und an meine besten
Jugendjahre, die ich in den Dunkelkammern der Repro-
fotografie verbrachte. (Ich denke allerdings in der Kunst-
fotografie ist das Prinzip des Gedéchtnisses eine etwas
Uberbeanspruchte Interpretationsform. Ich meine natiir-
lich das assoziative sich Erinnern, sobald Fotos in eine
Ausstellung gehalten werden, nicht die zentral mit dem
Begriff Gedéchtnis normalerweise verbundene Idee des
politischen Gedéchtnisses.)

2. Die griine Teekanne.

Kurz nach meiner weihnachtlichen Begegnung mit dem
Spiegelbild, das wie in einem fotografischen Moment
nicht meine Gegenwart, sondern meine Vergangenheit vor-
stellte, eine ,innere" biografische Vergangenheit, die ich
wie in einem langen Zustand von Miidigkeit und Mangel
an strenger Selbstbetrachtung verdrangt hatte, beschloB
ich von nun an, so viel wie méglich dafir zu tun, daB der
Bohemian im Spiegel fiir die Zukunft wieder unsichtbar
werde, verdrangt werde. Ich versuchte, sie nicht in mir,
sondern in meinem AuBeren auszuldschen, durch regel-
méaBige und ordentliche Lebensfiihrung.

Die fotografischen Spiegelerfahrungen sind aber
seither nicht zurlickgegangen, im Gegenteil. So lebe ich
jetzt mit dem Gespenst eines Offiziers aus alter Zeit. Er
begegnete mir das erste Mal in einem taz Artikel (iber
franzésische Zeitungsberichte zur gegenwértigen Politik
in der BRD. Ein typischer Einwohner derselben wire noch



‘immer fur viele in Frankreich wie ein geheimnisvoller, sehr
gebildeter Offizier, der an nebligen nadelbaum-bewalde-
ten Kusten des baltischen Meeres entlang spaziert. Die
Vision des Offiziers hatte ich zuerst gleich wieder verges-
sen. Als mir aber im Teeladen spater am Tag der Verkaufer
japanische Teeblatter fragend zum Schnuppern hinhielt,
war ich wie unter Prifungsangst, nicht fahig den Geruch
zu benennen. So schaute ich auf den Tee im Beutel, und er
sah in Farbe und Form wie dunkle Tannennadeln aus. So
sagte ich, er rieche nach Nadelwald. Der Verkaufer fuhr
mich aber an, nein, er rieche wie die Kiste. So stand er im
selben (fotografischen) Moment wieder vor mir, der graue,
groBe Offizier. Und erst zu Hause, beim Trinken des
neuen Tees in der neuen grinen japanischen Teekanne,
entfaltete er so richtig seinen Geschmack, der Offizier.
Ich versuche immer noch, ihn los zu werden. Oder, gelingt
das nicht, versuche ich ihn rechtzufertigen. Das funktio-

niert natlrlich noch weniger. Ich denke dann, so ein einsa-

mer Offizier, er kdnne doch kein Nazi sein, oder ich muB
Uberlegen, ob sein Gespenst nicht von mir selbst kommt,
und sein dummer Wiederholungszwang eine Art wieder-

kehrendes Selbstbildnis von friiher ware, vor der Boheme
und vor der Dunkelkammer schon fest vorprogrammiert.
Ich (iberlege, daB er ja ganz zu recht zu unheimlich
geworden ist und meine steigende Zuneigung zu dem
alten Spiegelbild sehr banal sei und eine nicht mehr vor-
handene ,verweste" Vergangenheit darstellt . Ware in die-
ser Zuneigung unter Umstanden eine Spiegelung zumin-
dest enthalten? Wenn ja, dann miBte die politische Reak-
tion eine Befriedigung sein, diesen Offizier in mir stell-
vertreterisch Uberwunden zu haben. Wére das so, dann
miiBte ich in ein Konkurrenzverhéltnis treten. Was kann
er, was ich nicht kann? Spricht er besser Franzésisch,
besser Englisch, kann er besser Klavierspielen als ich? Es
tauscht, das Mérchen, das nun hinter meinen vier Wanden
stattfindet. Dort héngen die grau kalten Kistenstreifen in
weiBem Rahmen mit dem kreisrunden Passepartout,
rund, wie das organisch-runde Auge der Kamera — und
nicht viereckig wie das Fenster zur Strasse — schaut man
verkehrtrum in die Kamera.

Josef Strau



The Eye of Decay

1. Mirror and Photography

Kneeling on the kitchen floor, | put a little of the most
expensive cat food in my mouth, but didn't swallow it. The
cat was beside me, because of the good smell of food. |
put the mush back on the floor and the cat immediately
ate it. Then | tried to stand up again. But [ had drunk too
much. It was December 24th. Beside me was the bench, |
lay on it. Then it occurred to me that if§ the last few days |
had been trying to make something of an unpleasant sen-
tence but hadn't got anywhere with it, Only, a stupid com-
pulsion to keep repeating it plagued me, so | said, “Prus-
sia, wake up, wake up, but wake up only in me." In the
morning, when | had just got up, | caught sight of myself in
the round mirror, and for the first time saw something
really unusual. | saw not the normal face, which usually
aged a little every time—this time it was a quite new,
unknown face. And | knew, he's a bohemian, this is the
face of a bohemian. But that's something | certainly never
wanted, never yet, never had | thought | myself would ever
experience the vie de bohénie or anything like it, and far
less, it's certain, did | think then, that | myself would sud-
denly assume the face of a bohemian in the mirror.

InVidler's Architectural uncanny the uncanny is, accor-
ding to Freud, something that was once canny and fami-
liar, but then became lost, or at least became estranged, a
loss due to the passage of time, Something one no longer
belongs to, from which one is de-familiarized, de-realized.
Brought into contact again with what has been lost, it's as
if one is in a dream.

Now since I'm trying to familiarize myself with the
aesthetic theories on photography, | have of course to
read Roland Barthes, which, seemingly for no good rea-
son, makes me think of that meeting in the mirror at
Christmas, of that critical moment, which, nonsensical as
it may sound, may have a great deal to do with a funda-
mental aesthetic approach to photography. It was like an
uncanny pose not struck by me, but invented by my mirror
image, It was just as Roland Barthes says, "By giving me

the absolute past of the pose, the photograph tells me
death in the future. | shudder over a catastrophe which
has already occurred.” People say that mirrors and photo-
graphy are closely connected. Till now | could never under-
stand why, and | found the connection somewhat strained
and stupid.

Should one, in aesthetic theories, speak of photogra-
phy or just of photographs, as one can in technical school
theory? Photography's entity does of course exist, some-
what outmoded by now perhaps, but its dark, organic qual-
ities are still alive. In which connection one has to bear in
mind its material conditions, its forgotten chemical and
optical physicality. There is, according to Robert Smith-
son in ‘Art through the Camera's Eye’, someth'ing horrible
in cameras, which have the power to invent many worlds,
They have a life of their own. Their lenses duplicate our
individual experiences, and with their filters, light-meters,
and tripods they provide, according to Smithson, the per-
fect setting for a horror film. The optical eye of this medi-
um of the past is supported by the organic chemical reac-
tions in the physical processes in the darkroom:, It pursues
us and, acccording to Barthes, it mediates through each
of its products the feeling of decay and time past, All
these seemingly poetic images are just no longer very
effective vestiges of a time when the concept of technical
reproduction was above all a concept of image produc-
tion.

On the “entity” of photography: that photos are capa-
ble of offering some kind of evidence, the evidence of a
mirror of our past in the eye of that entity of photography,
is something almost everybody who ever looks at a photo
believes. For that organic entity there is only time, aging,
and decay, there is no present. It is as if the entity of pho-
tography has itself aged and fulfilled a variety of different
power-functions in different epochs. For many, photogra-
phy is the image of the entity of capitalism. It has superse-
ded art as the most extreme form of the ideologization (in
the sense of concealment behind an aesthetic veil) of eco-
nomic exchange value. The photographic subject who pro-



duces the decisive pose becomes the exploited object of
the person who stands passively behind the eye of the
camera. A faint feeling of alienation is immanent in the
person represented, or else the person photographed
poses unconsciously as soon as he senses the proximity
of the lens, and for the appropriation which follows the
expropriation, the passive, exploitative photographer is
admired as a master of the need for evidence, because
the photographer took precedence in the time continuum,
as will be seen at a later stage, when the viewer has to
recognize himself in the photo. Photography and the dis-
solution of authorship, is this a correct assumption; is it
true that photography per se, as an artistic practice,
undermines authoritarian authorship?

It is as if even the religious myths of creation are being
appropriated capitalistically by the physical transcription
of light in order to make us dependent on it: "And the
earth was without form, and void; and darkness was upon
the face of the deep, and the spirit of God moved upon the
face of the waters... And God said, Let there be light...
And God called the light Day, and the darkness he called
Night. And the evening and the morning were the first
day." The photographic, picture-making being imagines,
that in the sequence of time, it sprang from the darkness
inside the contingent before the advent of intentional con-
sciousness.

On the entity of photography Roland Barthes says, “By
giving me the absolute past of the pose, the photograph
tells me death in the future. | shudder over a catastrophe
which has already occurred.” For Barthes every photo-
graph is that catastrophe.

Josephine Pryde came suddenly in the midst of the dull-
est, most resigned of times two years ago with an exhibi-
tion of rather small, white-framed seemingly humdrum
gray landscape photographs, mostly of water, coasts or
suburban, going on rural, and very ordinary, building frag-
ments. Her pictures were mostly a rather low-key continu-
um of slight gradations in the passive collodium sky with
no figures, and as if with no photographer. Only once, thir-

teen years ago, have | seen a photographic exhibition with
a comparable effect, and visiting it was a high point in
banal grays: shots of walks in Paris, many of them toned
down by darkroom errors. | was strongly reminded of this
with Josephine again, and of the best years of my youth,
which | spent in reprographic darkrooms. (I do think

~ however that the memory principle in art photography is

a somewhat overworked form of interpretation. | mean of
course just remembering associatively as soon as photos
are shown in an exhibition, and not the idea of political
memory that is normally centrally connected with the
concept-memory.)

2. The Green Teapot

After my Christmas encounter with the mirror which show-
ed, as if in a photographic moment, not my present but
my past, an “inner” biographical past which | had sup-
pressed, as if in a prolonged state of fatigue and lack of
close self-observation, | decided | would from then on do
all | could to ensure that the bohemian in the mirror was
suppressed, became invisible again for the future. | tried
to extinguish it not within myself, but from my face, by
leading an ordered, regular life.

My photographic mirror experiences have however not
subsided since, quite the contrary. So now | live with the
ghost of an officer from the old days. The first time he
confronted me was in an article in the daily paper on
French press reports on current politics in the FRG. A
typical inhabitant of that country, it said, was for many in
France something like a mysterious, highly educated offi-
cer, who went for walks along the conifer lined coastline
of the Baltic. At first | had totally forgotten the vision of
the officer. But when the shop assistant in a tea mer-
chant's later in the day held out some Japanese leaf ques-
tioningly for me to sniff, it was as if examination panic
prevented me from naming the aroma. So | looked at the
tea in the packet and it appeared in colour and form to
resemble dark pine needles. So | said it smelt like conifers



in a forest. No, the assistant shouted at me, it smells like
the sea coast. And so there he stood in front of me again,
in the same (photographic) moment, the great gray offi-
cer. It was only back home, drinking the new tea from the
new, green Japanese teapot that my officer developed his
full flavour. I'm still trying to get rid of him. Or if that does-
n't work, to justify him. That naturally works even worse.
Then I think, such a solitary officer, he can't be a Nazi, or |
have to think whether his ghost doesn't come from me
myself, whether his stupid, compulsive repetitiveness
might be a sort of recurrent self-portrait from an earlier
time, rigidly programmed before the vie de bohéme, and
before the years of the darkroom. | conclude that he has
rightly become too uncanny, and that my growing affec-
tion for the mirror image is very banal and represents a no

longer available, "decayed” past. Could there somehow, in
this affection, be contained a reflection? And if so, the
political reaction would have to be satisfaction at having
vicariously overcome this officer in myself. In which case |
would have to enter into a state of competition. What can
he dothat | can't? Does he speak better French, better
English, can he play the piano better than 17

It's disappointing, this fairy-tale unfolding within my
own four walls. There the cold, gray strips of coastline-
hang in white frames with round mounts, round like the
organic round eye of the camera—and not square like the
window onto the street—if one looks into the camera
from the wrong end.

Translated by Hugh Rorrison (Edinburgh)



