
Pati Hill est âgée de cinquante-quatre ans lorsqu’elle publie en 1975 Slave Days, un recueil de trente-et-un poèmes et vingt-
neuf photocopies qui dépeignent le regard cruel, drôle et détaché que porte sur son existence une femme au foyer. C’est le 
premier livre qu’elle écrit après treize années qu’elle résume laconiquement par ces mots : « housewife, mother ». C’est aussi 
là première fois qu’apparaissent les xérocopies qu’elle commence à réaliser quelques années plus tôt, au début des années 
1970, introduisant une œuvre considérable rassemblant des milliers de travaux sur copieur, des textes et des centaines de 
dessins. Cette exposition – la première qui lui soit consacrée en France depuis sa mort en 2014 – saura, je l’espère, rendre 
visible l’attention si particulière que Pati Hill porte à ses sujets, délicate sans être romantique, et à la fois sombre, légère et 
cruelle. 

Pati Hill naît en 1921 à Ashland, dans le Kentucky, où elle est rapidement élevée seule par sa mère. Le divorce que cette 
dernière obtient en 1928 la pousse à vivre dans une relative pauvreté, mais il lui permet d’expérimenter une indépendance 
peu commune aux femmes de cette époque. C’est elle qui enseigne le goût de l’écriture à sa fille, comme un moyen de 
réfléchir à son émancipation, la possibilité de « vivre des vies nouvelles, des vies différentes, comme on vit dans plusieurs 
livres1 ». Après avoir entamé de courtes études à l’université, Pati Hill quitte sa mère remariée depuis peu pour s’installer à 
New York. Elle y débute à l’âge de vingt ans une carrière de mannequin qui lui accorde l’indépendance dont elle rêvait. Une 
indépendance toutefois nuancée par la découverte d’une « perception particulière de la réalité », celle peut-être, dit-elle, 
d’un « objet2 ». On lui demande d’incarner une adolescente de province qu’on imagine fraîchement arrivée en ville et dont la 
spontanéité n’entache jamais les bonnes manières. Elle est, en somme, la jeune femme idéale rêvée par les Américains. La 
vigilance qu’elle exprime très tôt vis-à-vis des mythologies sociales et des discours idéologiques qui les structurent, son goût 
pour l’autonomie et son refus de se « construire personnellement, son image et son opinion, dans une forme permanente3 
» sont quelques-unes des raisons qui la poussent à écrire dès le milieu des années 1940. Elle commence par rédiger une 
chronique pour Seventeen à la même époque où Audre Lorde y publie ses premiers poèmes. Démontrant un sens pratique 
aiguisé, elle y célèbre avec légèreté l’art de l’aménagement intérieur, expliquant comment faire de sa chambre (le magazine 
s’adresse à des adolescents) le juste reflet de sa personnalité. Ces textes, nous y reviendrons, doivent être considérés avec 
attention, car c’est précisément contre l’image qu’ils génèrent – celle d’une domesticité harmonieuse, constante, infaillible 
et autoritaire – que se construira son œuvre. Elle écrit entre 1953 et 1962 trois romans, un journal, un premier recueil de poésie 
et une dizaine de nouvelles qui lui valent d’être reconnue par un cercle d’écrivains rassemblés autour de la Paris Review de 
George Plimpton. Elle préfère pourtant se présenter comme « une journaliste dont aucun article n’aurait été encore publié4 », 
que comme une romancière, et s’éloigne délibérément de la vision romantique de la création défendue par les artistes qu’elle 
côtoie. Pati Hill écrit de la manière qu’elle fera plus tard des œuvres, engagée dans une pratique quotidienne, expérimentale 
et industrieuse. Elle pressent toutefois très tôt que le plaisir qu’elle trouve dans la description de catastrophes personnelles 
lui permettra de décrire « son propre fardeau, et le fardeau des femmes en général5 ». 

En 1960, Pati Hill épouse son troisième mari, Paul Bianchini, un jeune homme français qui vient d’ouvrir à New York une galerie 
où il expose notamment les œuvres de Roy Lichtenstein, Lee Lozano, Claes Oldenburg, Robert Ryman et Sturtevant. Issu 
d’une famille d’industriels lyonnais, elle découvre avec lui la grande bourgeoisie française qu’elle décrit avec un mélange de 
fascination et de dégoût comme « un gigantesque mammifère marin tapi au fond des océans, là où la pression et l’absence 
de nutritions ordinaires le préservent de la fréquentation des autres poissons. Une race, une strate, qui se perpétue sans 
heurts de génération en génération sans se préoccuper du calendrier humain6. » Elle donne naissance à son unique enfant, 
une fille, deux ans plus tard, en 1962. Elle qui avait toujours essayé de rendre la peau des clichés plus douce, raconte à 

1	 Entretien non publié de Pati Hill et Avis Berman, le 26 septembre 2010, p. 7. Pati Hill Collection, Arcadia University.
2	 Pati Hill, Letters to Jill, New York, Kornblee Gallery, 1979, p. 100.
3	 Pati Hill, The Pit and the Century Plant, Londres, Victor Gollancz, 1956, p. 185.
4	 Pati Hill, The History of Dressmaking, manuscrit non publié, 1962-1997, p. 160. Pati Hill Collection, Arcadia University.
5	 Pati Hill, Family History, manuscrit non publié, s.d., p. 16. Pati Hill Collection, Arcadia University.
6	 Pati Hill, History of Dressmaking, op.cit., p. 110.

AIR DE PARIS

PATI HILL
Heaven’s door is open to us  
Like a big vacuum cleaner 

O help 
O clouds of dust 
O choir of hairpins

cur. Baptiste Pinteaux

Exposition du 12 septembre au 17  octobre 2020
43, rue de la Commune de Paris F-93230 Romainville

***click here to access to the english version***

http://www.airdeparis.com/available/20EN_PATIHILL.pdf


cette époque son difficile ajustement à la vie de femme au foyer, et exprime les complications qu’elle rencontre lorsqu’elle 
tente de renégocier l’idée qu’elle se fait de son travail et de son indépendance. Alors que les cercles littéraires auxquels 
elle appartenait jusqu’ici, constitués majoritairement d’hommes blancs mariés, interprètent son mariage et sa vie de mère 
comme un renoncement et une désertion à sa vocation d’artiste, elle quitte New York et s’installe dans le Connecticut, à 
Stonington, rejointe régulièrement par son mari. Comme cadeau de bienvenue, le poète James Merrill – un ami de longue 
date récemment devenu son voisin – lui offre un chat, lui faisant remarquer qu’elle est désormais en droit de profiter des 
« petits luxes qui accompagnent sa nouvelle vie de prisonnière7 ». Elle ne publie plus aucun texte entre 1963 et 1974, mais 
continue d’écrire et de travailler. Elle ouvre son propre magasin d’antiquités à Mystic, dans le Connecticut, et rénove une 
propriété près de Paris, aux Massons. Son mari ferme sa galerie au début des années 1970 après avoir accumulé pendant 
plusieurs années d’importantes dettes. Pati Hill, elle, continue de travailler à l’organisation de la vie domestique familiale, un 
travail qui comme le dit Frances Stark, « ne porte aucune preuve de productivité – excepté le fait que la maison ne tombe 
pas en ruine8 », mais dont elle mesure sans mal la réalité. 

Treize années s’écoulent entre la parution de son troisième roman, One Thing I Know, et celle de son second recueil de 
poèmes, Slave Days, en 1975, qui raconte l’incarnation inconfortable d’une femme au foyer. Celle, en somme, qu’elle décrit 
dans son journal, The History of Dressmaking  lorsqu’elle y affirme : « J’aimerais ne pas me sentir aussi irréprochable. Si 
seulement je me sentais fautive, je pourrais modifier le cours de nos vies en me remettant en question, mais j’ai été une si 
bonne mère, une cuisinière, une chauffeuse de taxi, une nourricière pour chiens, et une de ses épouses vénérables dépeintes 
par les mythologies américaines9. » Chaque poème est une digression écrite à partir de l’observation d’un objet que Pati Hill 
a photocopié et reproduit dans le livre. Quelques années plus tôt, elle commençait à rassembler des objets dans un panier à 
linge avant d’en copier certains sur une machine IBM. Pour en conserver une trace, dit-elle. Les premières photocopies qu’elle 
publie dans Slave Days et expose la même année à New York, ont pour la plupart des sujets ordinaires (Alphabet of Common 
Objects est le titre d’une série d’œuvres emblématiques qu’elle réalise à la fin des années 1970 et dont plusieurs exemples 
sont présentés dans l’exposition) – des fleurs, des outils, des vêtements, des documents. Il serait tentant de les faire 
apparaître comme l’expression d’un don, généralement attribué perversement aux femmes pour justifier leur dépendance 
à la domesticité – celui de pouvoir faire ressortir de leur contact intime à la matière une certaine « poésie du quotidien ». Mais 
les œuvres de Pati Hill disent bien tout le contraire. Si elles témoignent sûrement d’un de ces « petits luxes qui accompagnent 
la vie de prisonnière », celui d’aiguiser une attention particulière aux choses, à leur présence, cette attention est moins 
délicate que critique. Photocopiées à leur échelle réelle, plus leur reproduction semble résider sur une objectivité infaillible, 
plus leurs contours sont nets, plus l’image des objets se soustraira à une définition évidente. La machine rendant à l’œil ce 
qu’elle écrase comme des formes à la fois familières et étranges, vivantes et momifiées ; une succession de sculptures 
autonomes, dures et impénétrables, qui résistent à leur appréhension immédiate. Présentées près des exemplaires de Slave 
Days, les xérographies accrochées apparaissent ainsi comme une réponse implacable aux récits de la domesticité reposant 
sur la prétendue fascination des femmes pour les objets, leur capacité à créer des arrangements intérieurs équilibrés et 
harmonieux. Elles exposent au contraire des formes ne portant aucune signification préétablie ni ne coïncidant jamais au 
désir auquel ils sont censés correspondre. Au regard on ne peut plus objectif de la machine se superpose alors un mélange 
indissociable de tendresse et de naïveté, une forme de détachement, qui donne l’impression d’assister au déroulement d’un 
petit conte cruel ou celui d’un règlement de compte méthodique.  

En 1960, Pati Hill entame la collection de publicités, manuels d’instructions et modes d’emploi dont elle affirme à cette 
époque qu’ils sont la forme d’art dont elle se sent la plus proche. Elle en fait le sujet de plusieurs séries de photocopies 
dans lesquelles elle observe de quelle manière, supposée permettre la transmission d’une information spécifique à l’aide 
de slogans et de symboles, l’accumulation de signaux dans ces images commerciales finit par créer un effet inverse de 
soustraction, produisant de la confusion, des malentendus, et des prétextes à la projection fantasmatique. C’est une 
des choses qui apparaît immédiatement lorsque l’on prend connaissance de la collection considérable, près de six cents 
documents, que Pati Hill rassemblera du début des années 1960 jusqu’au commencement des années 2000, ayant tous pour 
sujet les aspirateurs. Beaucoup d’incertitudes entourent encore le statut de cette collection conservée avec les archives 
de l’artiste à l’université Arcadia. Nous savons néanmoins qu’elle affirma en faire un livre en 1996, dont le titre Women and 
Vacuum Cleaners renvoie à une série emblématique de xérocopies qu’elle réalisa en 1979 à partir d’images publicitaires de 
la Compagnie des wagons-lits de Paris, Men and Women in Sleeping Cars. Un premier brouillon de cet ouvrage est présenté 
dans une vitrine, accompagné par un court texte sur sa relation avec la machine. Alors qu’à compter des années 1980, 
le travail de Pati Hill sur photocopieur s’éloignera volontairement de son rapport à la domesticité quand elle décidera de 
photocopier Versailles, cet ensemble de documents constitue le prolongement sur près de cinquante ans du récit entamé 
par Slave Days. Le sabotage organisé d’une mythologie sociale que le titre de l’unique livre de poche qui y est conservé 
suffirait à rendre évident : « Le musée de l’homme. Le fabuleux déclin de l’empire masculin ». La diversité et la profusion de 
documents qui y sont regroupés (s’étalant des premières publicités pour aspirateurs du début du XXème siècle aux doubles 
pages de Paris Match), laissant apparaître avec un mélange d’humour et d’amertume, la permanence d’une iconographie 
centenaire prétendant défendre l’autonomie des femmes (« l’art de ménager ses forces, son temps, son argent » ; « 
l’aspirateur supprime l’effort et la fatigue » ; « pour quatre dollars par jour vous pourrez enfin disposer d’une femme de 

7	 Pati Hill, Family History, op.cit., p. 14.
8	 Frances Stark, The Architect & the Housewife, Londres, Book Works, 1999, p. 12.
9	 Pati Hill, History of Dressmaking, op. cit., p. 292.
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chambre fiable ! ») tout en les reléguant à la vie domestique. 

Rassemblant à la fois des coupures de journaux et de magazines et leurs multiples traitements par 
la photocopieuse, elle rappelle, comme le film que Claude Torey réalise en 1983, Toreador, dans lequel
Pati Hill apparaît dans son atelier, que son travail avec la photocopieuse n’a rien de délicat : il écrase, se fait dans la vitesse 
et aveuglément. Elle doit également être lue au regard des livres d’artistes que Pati Hill réalisa tout au long de sa vie. Reliés 
à la main pour regrouper une centaine de photocopies, ils étaient certainement pour elle un moyen de conserver de tirages 
épars. Je crois qu’ils doivent aussi être considérés comme des œuvres à part entière (à l’image de cette collection), qui disent 
l’importance de lire son travail sans chercher à en dissimuler la profusion au profit d’une forme de fétichisme. Contrairement 
aux séries emblématiques que Pati Hill réalisa de son vivant (la plupart exposées entre 1975 et 1983), présentant un ensemble 
de variations autour d’un même motif, ses livres répondent à une logique plus narrative, bien que chaotique et entièrement 
elliptique, exigeant de leur lecteur qu’il accepte l’abondance des images et leur libre association. Cette collection dit 
également quelque chose de l’idée que Pati Hill se faisait de l’édition, qui devait pour elle « être aussi simple que d’apporter 
ses vêtements au Lavomatic10. » Un moyen de faire circuler des textes et des images, pour laisser leur sens s’altérer au 
fur et à mesure de leurs différentes apparitions, dans le recyclage bordélique incontrôlable d’associations formelles et de 
fantasmes. L’aspirateur devenant à la fois pleinement ce qu’il est et autre chose, un nourrisson, une bonne, un instrument 
sexuel, une forme non humaine.

En relisant les textes de Pati Hill pour préparer cette exposition j’ai souvent repensé à certains films de Vincente Minelli. À leur 
manière de décrire des personnages en prise avec un romantisme mortifère. La plupart des héroïnes de Pati Hill expérimentent 
ce même conflit lorsqu’elles font face à leur impossibilité de faire coïncider l’image fantasmée de leur existence et sa réalité 
matérielle. C’est précisément le sujet du dernier livre qu’elle publie en 1976, Impossible Dreams, qui dépeint le trouble de Geneviève, 
une jeune mère au foyer, lorsqu’elle pense tomber amoureuse de sa voisine Dolly. Dans un sursaut de léger désespoir, elle se 
demande : « Must we always live in our boxes like hamsters11 ?». C’est, je crois (et en simplifiant), comme une réponse à la fois 
rationnelle et rassurante à cette question, que peut se comprendre toute l’œuvre de Pati Hill. Le copieur devenant moins entre 
ses mains un outil divinatoire supposé dévoiler « l’essence » dissimulée des choses, que celui, au contraire, de rendre compte 
de leur irrégularité et de leur contingence. Ce qu’elle décrit comme la philosophie « yes/no » de la photocopieuse, sa capacité 
« à accomplir quelque chose peu importe quand ou comment on appuie sur ces machines12.», transformant l’instrument 
bureaucratique, infaillible et misogyne par excellence, en un outil qui crée de l’incertitude, des erreurs, pour produire une image 
de la réalité et de l’existence fluide, toujours renégociable, faite de ruptures à la fois radicales et imperceptibles. Autrement 
dit, le moyen de « se réveiller et de  se confronter à sa vie réelle, quelle qu’elle soit, en marchant au bord du précipice13 », pour se 
tenir « prête à glisser vers une nouvelle incarnation aussi facilement qu’une anguille d’une assiette en porcelaine chinoise14. » 

*L’ensemble de la collection « Women and Vacuum Cleaners » sera conservée à la galerie le temps de l’exposition. Elle 
sera consultable tous les samedis après-midi de 14 à 18 heures. Le film de Claude Torey, Toreador (1983) sera projeté à 
l’occasion de l’ouverture de cette exposition, les 12 et 13 septembre. Cent-cinquante copies originales du livre de Pati Hill, 
Slave Days, qu’elle publia en 1975, seront vendues exceptionnellement à la galerie et à la librairie After 8 au prix de 10 euros.

Je tiens à remercier Nicole Huard. Elle fut l’assistante de Pati Hill les huit dernières années de sa vie et a conservé chez elle 
une collection dont sont extraites toutes les œuvres exposées. La confiance de Richard Torchia, directeur des expositions à 
l’université d’Arcadia, a été tout aussi indispensable à la réalisation de cette exposition. Je tiens également à remercier toute 
l’équipe de la galerie : Florence, Ana, Audrey, Géraldine, Jérémie, Lily et Léo pour leur aide précieuse. Alice, Clément, Florian, 
Martin et Sibylle pour la même chose et tout le reste.

Cette exposition a été rendue disponible grâce à l’aide à la recherche en théorie et critique des arts du Centre national des 
arts plastiques. 

Baptiste Pinteaux

Baptiste Pinteaux est éditeur et commissaire d’exposition. Il co-dirige la revue octopus notes et la maison d’édition éponyme 
avec laquelle il rééditera cet automne le troisième roman de Pati Hill, One Thing I Know [1962]. Il prépare actuellement une 
seconde exposition de l’artiste américaine chez Treize, Paris, qui ouvrira en janvier 2021.

10	 Pati Hill, Letters to Jill, op. cit., p. 122.
11	 Pati Hill, Impossible Dreams, Cambridge, MA, Alice James Books, 1976, p. 110.
12	 Pati Hill, Letters to Jill, op. cit., p. 118.
13	 Pati Hill, History of Dressmaking, op. cit., p. 295
14	 Pati Hill, « Alex and Wonder Land », 4 Excerpts from a Memoir by Pati Hill, manuscrit inédit, 2009, p. 15. Pati Hill Collection, Arcadia University
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Pati Hill
Untitled (Swan's vertebrae), 1978
(détail du chapitre 7 de "A Swan: An Opera in Nine Chapters")
xérocopie, annoté au verso
21 x 35 cm
unique

Hill
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Pati Hill
Untitled (lilac petals), c. 1980
xérocopie
29,7 x 21 cm
unique

Hill
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Pati Hill
Untitled (branch), c. 1980
xérocopie
35 x 21 cm
unique

Hill
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Pati Hill
Untitled (hand with shallots), c. 1990
xérocopie coloriée à la main
42 x 29,7 cm
unique

Hill
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Pati Hill
Untitled (pins), c. 1977-79
(série Common Objects)
xérocopie, annoté au verso
28 x 21,5 cm
unique

Hill

AIR DE PARIS



Pati Hill
Untitled (plastic bottle), c. 1977-79
(série Common Objects)
xérocopie
28 x 21,5 cm
unique

Hill
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Pati Hill
Untitled (razor blades), c. 1977-79
(série Common Objects)
xérocopie
28 x 21,5 cm
unique

Hill
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Pati Hill
Untitled (broken glass and dragonflies), c. 1990
xérocopie
42 x 29,7 cm
unique

Hill
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Pati Hill
Untitled (spring scale), c. 1977-79
(série Common Objects)
xérocopie, signé au verso
28 x 21,5 cm
unique

Hill
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Pati Hill
Untitled (hair curler), c. 1977-79
(série Common Objects)
xérocopie, signé au verso
28 x 21,5 cm
unique

Hill
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Pati Hill
Untitled (bacon), 1976
xérocopie, signée et datée au verso
28 x 21,5 cm
unique

Hill
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Pati Hill
Untitled (mousetrap), c. 1977-79
(série Common Objects)
xérocopie
28 x 21,5 cm
unique

Hill

AIR DE PARIS



Pati Hill
Untitled (sardine can), c. 1977-79
(série Common Objects)
xérocopie, signé au verso
28 x 21,5 cm
unique

Hill
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Pati Hill
Untitled (C-clamp), c. 1977-79
(série Common Objects)
xérocopie, signé au verso
28 x 21,5 cm
unique

Hill
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Pati Hill
Untitled (meat), c. 1977-79
xérocopie
35,5 x 21 cm
unique

Hill
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Pati Hill
Untitled (egg slicer), c. 1977-79
(série Common Objects)
xérocopie, signé au verso
28 x 21,5 cm
unique

Hill
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Pati Hill
Untitled (singlet), c. 1976
xérocopie
29,5 x 21 cm
unique

Hill
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Pati Hill
Untitled (white gloves), 1976
xérocopie sur papier jaune
21 x 35 cm
unique

Hill
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Pati Hill
“Women and Vacuum Cleaners” collection, 1962-2014
magazine pages, newspaper clippings, brochures, xerographs
Courtesy Pati Hill Collection, Arcadia University

Hill
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Pati Hill
Untitled (rose), c. 1990
xérocopie couleur
42 x 29,7 cm
unique

Hill
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Pati Hill
Untitled (arm and shoulder), c. 1980
xérocopie
21,5 x 28 cm
unique

Hill
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Pati Hill
Untitled (scarf), 1983
xérocopie
42 x 29,7 cm
unique

Hill

AIR DE PARIS



Pati Hill
Untitled (napkin), c. 1985
xérocopie avec toner bleu
21 x 29,7 cm
unique

Hill
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Pati Hill
Untitled (napkin), c. 1985
xérocopie avec toner bleu sur papier calque
21 x 29,7 cm
unique

Hill

AIR DE PARIS



Pati Hill
Untitled (napkin), c. 1985
xérocopie avec toner bleu
21 x 29,7 cm
unique

Hill
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Pati Hill
Untitled (napkin), c. 1985
xérocopie avec toner bleu
21 x 29,7 cm
unique

Hill
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Pati Hill
Untitled (ladie's shoe), c. 1976
xérocopie sur papier jaune
35 x 21 cm
unique

Hill
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Pati Hill
Untitled (ladie's shoe), c. 1976
xérocopie sur papier jaune
35 x 21 cm
unique

Hill

AIR DE PARIS



Pati Hill
Untitled (lilac), c. 1980
xérocopie
29,7 x 21 cm
unique

Hill
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Pati Hill
Untitled, c. 1980
Série A Frolicking
(série A Frolicking)
xérocopie
29,7 x 21 cm
unique

Hill
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Pati Hill
Untitled, c. 1980
(série A Frolicking)
xérocopie sur papier calque
29,7 x 21 cm
unique

Hill

AIR DE PARIS



Pati Hill
Untitled (fennel), c. 1976
xérocopie sur papier vert
28 x 21,5 cm
unique

Hill
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Pati Hill
Untitled (lilac), c. 1980
xérocopie
29,7 x 21 cm
unique

Hill
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Pati Hill
Untitled (Nine Common Objects), c. 1977-79
(série Common Objects)
xérocopie
9 x (28 x 21,5 cm)
unique AIR DE PARIS



Pati Hill
Untitled (Nine Common Objects), c. 1977-79 (det.) AIR DE PARIS



Pati Hill
Untitled (Nine Common Objects), c. 1977-79 (det.) AIR DE PARIS



Pati Hill
Untitled (Nine Common Objects), c. 1977-79 (det.) AIR DE PARIS



Pati Hill
Untitled (Nine Common Objects), c. 1977-79 (det.) AIR DE PARIS



Pati Hill
Untitled (Nine Common Objects), c. 1977-79 (det.) AIR DE PARIS



Pati Hill
Untitled (Nine Common Objects), c. 1977-79 (det.) AIR DE PARIS



Pati Hill
Untitled (Nine Common Objects), c. 1977-79 (det.) AIR DE PARIS



Pati Hill
Untitled (Nine Common Objects), c. 1977-79 (det.) AIR DE PARIS



Pati Hill
Untitled (Nine Common Objects), c. 1977-79 (det.) AIR DE PARIS
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Pati Hill
Slave Days, 1975
black and white offset publication (60 pages)
ed. Kornblee
nn/nn

In 1975, Hill published the book Slave Days with financial support from the poet James Merrill. The book is comprised of 29 poems
thematizing the partly fictionalized everyday lives of housewives, which were then juxtaposed with 31 xerographs. Slave Days was Hill’s first
work to combine her xerographs with her own texts, which also described the production site of the works with a sinister humor. In one
poem she notes that “Heaven’s door is open to us like a big vacuum cleaner,” thus resignedly outlining the limits of her own spaces of
agency. Here, Hill doesn’t use the xerographs as material for a collage or the starting point for further production, but rather presents them
alongside her texts as independent works. She thus had a sense of production and reception being equally important parts of her practice.
Even though she mostly worked outside of an institutional context and exhibited irregularly, she also wrote about the process of publishing:
“I have always thought publishing should be like taking your clothes to the laundromat.”

Hill




