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Benvenuta Vagabonda!

Siamo sul pianeta Terra. È un posto umido e molto affollato. D’estate fa caldo e d’inverno fa freddo. In ques-
to momento, per un motivo o per l’altro, la specie dominante è quella umana. L’essere umano è un tipo di 
mammifero che si autoregola attraverso narrazioni intersoggettive, racconti che vengono dati per veri solo 
finché un gran numero di esseri umani crede che lo siano. Le narrazioni che in questo momento sulla Terra 
hanno più credito sono il denaro, la religione e il nazionalismo. L’essere umano ha la propensione a eliminare 
fisicamente chi contraddice tali racconti.

Siamo a Milano. I fumi delle molteplici combustioni di idrocarburi appesantiscono l’aria, ma la calma trasog-
nata e indifferente della pioggia ne restituisce occasionalmente la purezza.

Siamo in una galleria d’arte. È un luogo in cui vengono presentate opere, cioè cose create da artisti. In genere, 
queste sono cose che tendono, in maniera a volte sorprendente, a prevedere gli svolgimenti e stravolgimenti 
delle narrazioni di cui sopra. Ciò fa sì che le gallerie spesso rientrino tra i posti guardati con maggior sospetto 
e diffidenza dalla popolazione umana.

Davanti e intorno a te, cara Vagabonda, hai un’opera che trasforma in musica il movimento delle stelle. Fun-
ziona così: nelle componenti di silicio di un calcolatore elettronico è stata impressa un’enorme quantità di 
informazioni relative alla posizione, alla temperatura, luminosità, gravità, composizione chimica e così via, 
relative a un miliardo e settecento milioni di corpi celesti. Questo fa sì che il calcolatore in un certo senso 
sappia tutto quello che al momento è possibile sapere sul loro conto. Tali informazioni sono state desunte 
dalle misurazioni raccolte da un satellite chiamato GAIA. Sempre nel calcolatore c’è un programma, ossia 
una sequenza complessa di istruzioni che serve a gestire i segnali di corrente elettrica al suo interno. Queste 
istruzioni abbinano le informazioni relative a ciascuna stella con le informazioni relative alla posizione di 
un punto della superficie terrestre. Visto attraverso l’incrocio continuo di dati che costituisce la fantasia del 
calcolatore, è come se, per lui, in quel punto all’improvviso comparisse una linea perpendicolare al suolo ter-
restre lunga quanto tutta la Galassia. Ogni volta che, sempre a livello di fantasia elettronica, un corpo celeste 
entra in contatto con questa linea, il calcolatore lo comunica a un’altra parte del programma, che ne traduce 
l’informazione in notazione musicale. La fantasia del calcolatore è stata appositamente coordinata con il tem-
po e con lo spazio in cui si trova adesso questa galleria d’arte, ed è impostata per riflettere e restituire sotto 
forma di suono l’incontro tra il pianeta Terra e le erranti stelle della Via Lattea.

O lieta Vagabonda, è questa un’operazione assai frequente: in ventiquattr’ore su Milano passano dodici mil-
ioni di stelle, nessuna delle quali cadente. La notazione musicale viene eseguita attraverso vari timbri di 
voce umana, qui non più impiegata nella trasmissione, nell’attacco o nella difesa di volubili narrazioni inter-
soggettive, racconti ideati per sopportare l’inconoscibile pesantezza del vuoto, ma come collegamento tra il 
continuo movimento celeste e l’apparente immobilità terrestre. Per gli esseri umani, l’Universo non è fatto di 



atomi, ma di storie. Per questo l’opera che stai ascoltando non ha verbo. E mentre ascolti, o dolce Vagabonda, 
entra nell’ascolto e diventa l’ascoltare. Solo così potrai renderti conto della vastità degli spazi senza suono che 
abitano il nostro congiunto gravitare, e dare il giusto valore all’inconoscibile processo che ha reso la materia 
materiale, e come tua distante sorella, madre, antenata, riconoscerla nel suo suonare. Siamo il respiro delle 
stelle, erranti frutti di una fluttuazione cosmica casuale in un enorme, smisurato processo che non ha scopo.

Soave Vagabonda, la stella che vocando la sua corsa ha brevemente brillato sull’ora del nostro incontro deve 
proseguire nel suo lungo vagare, e se fin qui mi hai seguita, ne converrai che è senza rimpianto, rimorso o 
mestizia che la guarderemo passare. La vita è opinione, il cosmo è mutamento.
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