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In The worm, the English artist Ed Atkins presents a telephone 
call with his mother. She is heard but not seen, while Atkins 
is rendered, by way of performance-capture technology, as a 
digital avatar who listens attentively, mumbling agreement, 
sympathy, or surprise by turns, asking a question only when 
her narrative falters. Aurally close, the mother is spatially 
distant—The worm was made during lockdown—while the son 
is almost too present on the large screen – there are extreme 
closeups, odd angles, abrupt cuts, awkward gestures, and 
unconscious tics – even though we know it is not truly Atkins 
that we see. His double, a three-dimensional, off-the-shelf 3D 
model, is no double at all: the artist appears as a natty televi-
sion host in a dark green suit with wire-rim glasses. The mum 
talks about her family--some about her insensitive father, more 
about her depressive mother--and how she took on the worries 
of the latter, especially about “lovability,” to little avail, mostly 
because such cares could not be expressed openly (depression 
was euphemized as “weekend letdown”). The theme of her 
reminiscences is the problem of emotional inheritance, in par-
ticular that of unhappiness, and we watch the avatar struggle to 
metabolize this misery despite the fact that he is not altogether 
human. “The way she talks about her mother, Nanny Bea, is 
how I could talk about my mother,” Atkins writes. “Thwarted 
artists, manic depressives, chronic dysmorphics through and 
through. All of which is hereditary poison.” This “empa-
thy-mirroring” was arduous for both parties, a self-conscious 
performance, but it was “also love”.

Hal Foster, Close Up: Your Loss –– On Ed Atkins’s The worm, 
Artforum, October 2021, vol. 60, no. 2



In The worm, 2021, l’artista inglese Ed Atkins presenta una 
telefonata con sua madre. Sua madre si sente ma non si vede, 
mentre Atkins è reso attraverso la tecnologia di perfor-
mance-capture, come un avatar digitale che ascolta attenta-
mente, mormorando in accordo, simpatia, o sorpresa, ponen-
do qualche domanda solo quando la narrazione di lei vacilla. 
La madre è foneticamente vicina, spazialmente distante - The 
worm è stato fatto durante il lockdown -  mentre il figlio è 
quasi troppo presente sul grande schermo––ci sono primi 
piani sono estremi, angolature insolite, tagli bruschi, gesti 
imbarazzanti e tic inconsci - anche se sappiamo che non è 
veramente Atkins che vediamo. Il suo doppio, un modello tri-
dimensionale acquistato online, non è affatto doppio: l’artista 
solitamente trasandato appare come un elegante host televi-
sivo che indossa un completo scuro e occhiali dalla montat-
ura in metallo. La madre parla della sua famiglia, ––a volte 
del suo padre insensibile, molto più spesso della sua madre 
depressiva––e di come ha preso in carico le preoccupazioni 
di quest’ultima. In particolare rispetto all’ “amabilità”, con 
poca efficacia, soprattutto perché tali pensieri non venivano 
espressi apertamente (al tempo la depressione veniva eufem-
izzata come “tristezza del fine settimana”). Il tema delle sue 
reminiscenze è l’eredità emotiva, in particolare quella dell’in-
felicità, e osserviamo l’avatar lottare per metabolizzare questa 
miseria anche se (o proprio perché) non è del tutto umano. 
“Il modo in cui parla di sua madre, Nanny Bea, è come potrei 
parlare di mia madre”, scrive Atkins. “Artisti tormentati, 
maniaco-depressivi, distomorfi cronici fino all’osso. Tutto 
ciò è contagioso, veleno ereditario.” Questa “empatia-spec-
chio” è stata difficile per entrambe le parti, una performance 
di consapevolezza, ma è “anche amore”.
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We plugged into Zoom calls no-one liked. We messaged 
in multiplying apps. We stayed in touch through images 
posted on digital carousels. Influenced through algorithms, 
marionetted steps according viral commands. On cameras 
with better lenses. Uploaded in dumb pipes. We continued 
to live through a distancing world held increasingly close, 
more finely detailed, not so much nuanced as mictorized: 
microscopically huge, a memory that was infinite, thoughts 
reappeared haunting you from underground server vaults, 
friends since ghosted returned with body supplements. Viral 
punishment: forever indoors. Forever asked to participate in 
the rooms where you could be viewed, thumbed, generally 
commented on. Like suddenly everyone is an artist invit-
ing anonymous critics. A person we liked less you than her. 
Every teenager learned numbers/statistics by an emotional 
battery. The bodies got online, got ever more perfect and you 
got ever more, well, [blistery].
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Ci siamo infilati in chiamate Zoom che non piacevano a 
nessuno. Abbiamo messaggiato in sempre più applicazioni. 
Siamo rimasti in contatto attraverso immagini pubblicate su 
giostre digitali. Influenzati da algoritmi, azioni burattinate as-
secondando comandi virali. Su fotocamere con lenti migliori. 
Caricati su tubi ottusi. Abbiamo continuato a vivere attraver-
so un mondo lontano tenuto sempre più vicino, più finemente 
dettagliato, non tanto sfumato quanto microtizzato: micro-
scopicamente enorme, un ricordo che era infinito, i pensieri 
riapparsi ti ossessionano da volte di server sotterranei, amici 
ghostati tornati con gli integratori alimentari. Punizione 
virale: dentro per sempre. Per sempre invitati a partecipare 
a stanze dove poter essere visti, ricevere un pollice in su, 
commenti generici. Come se all’improvviso ognuno fosse 
un artista che invita critici anonimi. Una persona che ci è 
piaciuta meno di lei. Ogni adolescente ha imparato numeri/
statistiche da una batteria emotiva. I corpi si sono collegati, 
sono diventati sempre più perfetti e tu hai sempre più, beh, 
[vesciche].
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Historically, it was the art that owned the technologies of 
realism. (Using it the Western church controlled the Real with 
the power to realize ornate heavens.) Now the technologies of 
realism have been taken over by corporations, dollars, industry. 
At some point the photographic became the highest form of 
realism - a painting indistinguishable from photography was 
the “most realistic” painting. (This is unnerving for several 
reasons.) [Hans Holbein’s Family] Artists were supplanted to 
a realism become sales pitch of megapixels, framerate, ever 
wilder and increasing definitions, measuring “better” photos, 
“quality” of video, controlled by big budgets. The real came 
to no longer mimic what we saw but a detail more magnificent 
than your eye, detailing into a new fantastical real. Too real for 
reality. A night sky converted to information, output through 
processors, telescopes no one looked through anymore. That 
are said to see. The soft disavowal of ourselves, replaced for 
the information. What we saw was replaced with information 
about it, of thinking the machine through some vague sem-
blance of objectivity is communicating something more tangi-
ble or fine. Increasingly governed by something inhuman. The 
philosophy of science: “What is real is everything we know is 
false, but what we know is currently the best false”
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Storicamente, era l’arte a possedere le tecnologie del realis-
mo. (Utilizzandola, la chiesa occidentale controllava il Reale 
attraverso il potere di realizzare cieli ornati.) Ora le tecnolo-
gie del realismo sono state rilevate dalle aziende, dai dollari, 
dall’industria. A un certo punto la fotografia divenne la più 
alta forma di realismo - un dipinto indistinguibile da una 
fotografia era la pittura “più realistica”. (Questo è snervante 
per diversi motivi.) [La famiglia di Hans Holbein] Gli artisti 
sono stati soppiantati da un realismo diventato strumento di 
marketing di megapixel, framerate, definizioni sempre più 
selvagge e numerose, misuratore di foto “migliori”, “qual-
ità” video, controllato da grandi budget. Il reale è arrivato al 
livello di non imitare più quello che vediamo, ma un dettaglio 
più magnifico del nostro occhio, descrivendo un nuovo reale 
fantastico. Troppo reale per la realtà. Un cielo notturno con-
vertito in informazioni, elaborato per mezzo di processori, 
telescopi in cui più nessuno guardava attraverso. Che si dice 
vedano. Il tenue rinnegamento di noi stessi, in cambio delle 
informazioni. Ciò che si vede è stato sostituito con informazi-
oni su di esso, pensare la macchina attraverso qualche vaga 
parvenza di obiettività significa comunicare qualcosa di più 
tangibile o fine. Sempre più controllato da qualcosa di disu-
mano. La filosofia della scienza: “Ciò che è reale è che tutto 
ciò che sappiamo è falso, ma ciò che sappiamo è attualmente 
il falso migliore”
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In 1905, the composer worried. Would parents still sing to 
their children? If they could press play on a song “with the 
same ease that she applies the electric light, will she still 
croon her baby to slumber with sweet lullabys, or will the 
infant be put to sleep by machinery?” “Children are natural-
ly imitative, and if, in their infancy, they hear only phono-
graphs, will they not sing, if they sing at all, in imitation and 
finally become simply human phonographs?”

“Music teaches all that is beautiful in this world. Let us not 
hamper it with a machine that tells the story without varia-
tion, without soul...” “[our] amateurism cannot but recede, 
until there will be left only the mechanical device and the 
professional executant.”

“Then what of the national throat? Will it not weaken? What 
of the national chest? Will it not shrink?...”

“In their stead will be a huge phonograph, mounted on a 100 
H.P. automobile, grinding out The Stars and Stripes Forev-
er.’”



15

Nel 1905, il compositore si preoccupava. I genitori canter-
ebbero ancora ai figli? Se potessero premere play su una 
canzone “con la stessa facilità di accendere la luce elettrica, 
canterebbe ancora delle dolce ninne nanne per far addor-
mentare il suo bambino, oppure saranno delle macchine a far 
addormentare il bambino?” “I bambini sono imitativi per 
natura, e se, durante l’infanzia, ascoltano solo fonografi, non 
canteranno forse, se cantano, ad imitazione e alla fine diven-
teranno semplicemente fonografi umani?”

“La musica insegna tutto ciò che è bello in questo mondo. 
Non ostacoliamola con una macchina che racconta la storia 
senza variazioni, senza anima...” “[il nostro] dilettantismo 
non può che ritirarsi, finché non rimarrà solo il dispositivo 
meccanico e l’esecutore professionale.”

“Allora che cosa sarà della gola della nazione? Non si inde-
bolirà? Che cosa sarà del petto della nazione? Non si re-
stringerà?...”

“Al loro posto ci sarà un enorme fonografo, montato su 
un’automobile da 100 cavalli che macinerà The Stars and 
Stripes Forever. ‘”
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We could no longer write love poems. We suspected their 
capture, of every sentiment dying on a Hallmark card. Indus-
trialized. Love was whispered for fear of the authoritarians. 
Feared sent to advertising’s work camps. The hospitalization of 
“sentiment.” No longer trust its usage. So love went interior, 
hiding in attics. Hid in the glint of an eye. Salted its passwords. 
Feared Instagrammed to noise, a love writ for the press against 
infidelity: “I Love my wife” - prepared for the social panop-
ticon. Like fish tortured for their truth. Its body destroyed by 
a hammer of cliché. We keep love in secret, in the depths. For 
any great love artwork being printed on a mug. The backdrop 
for a city’s selfie. A teddy bear stuffed with it. Eyes glistening 
and plastic, eternally beaming. A love preserved. We loved 
filled with blood and piss and shit. Died on mass-laundered 
blankets. Monitored and accessorized for science - measuring 
the metre of our passing. (where does this data go?) We were 
all too human splayed and leaking on bad fabric. The trope of 
horror was that sexually active died first. Their love expressed 
carnality, established the body as fragile, human, meat. Sex 
engorged the avatar with narrative blood for the destruction to 
come. So there was something to risk. Filled their balloons with 
SFX liquid you could do a real violence to.
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Non potevamo più scrivere poesie d’amore. Sospettavamo 
che fossero catturate, di ogni sentimento che moriva su di un 
biglietto Hallmark. Industrializzato. L’amore è stato sussurrato 
per paura degli autoritari. Spedito per paura ai campi di lavoro 
della pubblicità. L’ospedalizzazione del “sentimento.” Non ha 
più fiducia nel suo uso. Così l’amore si è interiorizzato, nascon-
dendosi in soffitta. Si è nascosto nel luccichio di un occhio. Ha 
messo da parte le sue parole d’ordine. Instagrammato per paura 
del rumore, un ordine d’amore per la stampa contro l’infed-
eltà: “Amo mia moglie” - preparato per il Panopticon sociale. 
Come pesci torturati per la loro verità. Il suo corpo distrutto 
da un martello di cliché. Manteniamo l’amore in segreto, nelle 
profondità. Perché ogni grande opera d’arte sull’amore viene 
stampata su una tazza. Lo sfondo per i selfie di una città. Un 
orsacchiotto che ne è imbottito. Occhi scintillanti e di plastica, 
illuminati in eterno. Un amore conservato. Abbiamo amato 
riempiti di sangue, piscio e merda. Morti su coperte lavate 
industrialmente. Monitorati e accessoriati per la scienza - 
misurando al millimetro il nostro passaggio. (dove vanno questi 
dati?) Eravamo tutti troppo umani, aperti e gocciolanti su pes-
sima stoffa. Il tropo dell’orrore era che quelli sessualmente atti-
vi morivano prima. Il loro amore esprimeva carnalità, mostrava 
il corpo come fragile, umano, carne. Il sesso gonfiava l’avatar 
con il sangue narrativo per la distruzione a venire. Quindi c’era 
qualcosa da rischiare. Riempiva i loro palloncini con SFX liqui-
do verso cui poter attuare una vera e propria violenza.
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Museum [wall text] is a technology for the life-support of artis-
tic meaning. The questions a wall presents are themselves pre-
ventatives against answers. This is because “raising questions” 
is, we are told, the power of art. Answering art’s questions 
becomes a loser’s affair - answers deplete the value of the object 
like a joke repeated - and Art, for its shareholders, must be eter-
nal. The museum is the hospital of aesthetic questions placed 
in a medically induced coma. The wall text casts the spell for 
museological purgatory. This is one of the worst aberrations of 
art. A manufactured mystery without end.

This [wall text] has an answer: If all the evocations of an ab-
sence, a missing other, feel so hammeringly there, it is because 
it is only through the threat of loss that our physical carnality 
exists. Akins’s work is a modern performance of the ritual of 
the human sacrifice. We think our culture as separate from oth-
ers who ritualized the killing of virgins, yet we line up for the 
latest darkened blockbuster’s summer slaying of adolescents. 
These things are not separate. If horror movies sacrified their 
virgins after having sex, to engorge the characters’ bodies with 
blood before their destruction, Atkins casts his characters into a 
delayed moment before their death, an endless digital purgato-
ry, (what if this is life?) the invocation of its opposite is to feel 
the blood in our ears with the threat of its loss. With a phone 
call’s distending dropout, the inability to truly “connect.” 
We get the sacrifice of people to their artistic preservation, to 
the digital, to the technologies that will keep them, enduring, 
“alive” in the purgatory of art’s assessment - if Ed’s “crea-
tures” seem so forlorn - so [? fecklessly pre-destroyed ?] - it 
is because the “feelings” of [humanity] are offered at the pyre 
of art. We ask for this sacrifice. For our feeling to be offered 
on a platter, on an instagram ready backdrop, for our pleasure, 
consumption. Atkins’s lifelong project may be to ensure those 
affects, the grass of love, (so ready for consumability - the awe 
of HD) never fully reach consumability. The affective hang-
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nail. The [preplaced] hairs - mold - on an otherwise digestible 
sandwich. So they can’t be entired.

(This [walltext] offers itself to the pyre. Though it may not be 
able to fully return Atkins’ work to the plate of edibility.)
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Il [wall text] del museo è una tecnologia per tenere in vita ar-
tificialmente il significato artistico. Le domande stesse che una 
parete presenta prevengono le risposte. Questo perché “solle-
vare domande” è, ci hanno detto, il potere dell’arte. Rispondere 
alle domande dell’arte e ’ da perdenti - le risposte esauriscono il 
valore dell’oggetto come una battuta fatta due volte - e l’Arte, 
per i suoi azionisti, deve essere eterna. Il museo è l’ospedale 
delle domande estetiche poste in un coma indotto farmaco-
logicamente. Il wall text lancia l’incantesimo del purgatorio 
museologico. Questa è una delle peggiori aberrazioni dell’arte. 
Un mistero costruito senza fine.

Questo [wall text] ha una risposta: Se tutte le evocazioni di 
un’assenza, l’Altro mancante, si sentono così fortemente lì, è 
perché solo attraverso la minaccia della perdita che la nostra 
carnalità fisica esiste. Il lavoro di Atkins è una moderna esecuz-
ione del rituale del sacrificio umano. Pensiamo che la nostra 
cultura sia diversa da quelle che hanno ritualizzato l’uccisione 
delle vergini, eppure ci mettiamo in fila per l’ultimo successo 
cinematografico nel quale vengono uccisi degli adolescenti. 
Queste cose non sono separate. Se i film horror sacrificava-
no le vergini dopo il sesso, per gonfiare di sangue i corpi dei 
personaggi prima della loro distruzione, Atkins inserisce i suoi 
personaggi in un momento ritardato prima della loro morte, 
un purgatorio digitale senza fine, (e se questa fosse la vita?) 
l’invocazione del suo opposto è di sentire il sangue nelle nostre 
orecchie insieme alla minaccia di perderlo. Con l’abbandono 
rilassato di una telefonata, l’incapacità di “connettersi” vera-
mente. Portiamo il sacrificio delle persone alla loro conservazi-
one artistica, al digitale, alle tecnologie che li preserveranno, 
duraturi, “vivi” nel purgatorio della valutazione artistica - se le 
“creature” di Ed sembrano così disperate - così [? inettamente 
pre-distrutte ? ] - è perché i “sentimenti” dell’[umanità] sono 
offerti alla pira dell’arte. Chiediamo questo sacrificio. Di offrire 
la nostra sensazione su un piatto d’argento, su di uno sfondo 
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pronto per instagram, per il nostro piacere, consumo. Il proget-
to di tutta la vita di Atkins può essere quello di garantire che gli 
affetti, il fulcro dell’amore, (così pronto per essere consumato - 
lo splendore dell’HD) non raggiungano mai pienamente la con-
sumabilità. La cuticola affettiva. I peli [piantati] - muffa - su un 
panino altrimenti digeribile. Quindi non possono essere colti.

(Questo [wall text] si offre alla pira. Sebbene potrebbe non 
essere in grado di restituire completamente il lavoro di Atkins 
al piatto della commestibilità.)
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“Scrutinize the face that mine ’s been mapped on to.”
Preserved in this exhibition, the central [film] presents a call 
home to mom. A conversation recorded and represented with 
the forefront of digital technologies, a collaboration with Nokia 
Bell Labs.

It’s sort of your worst nightmare, no? Your Zoom call made 
public - recorded by your telecom, by “Laboratories.” (Fitting 
for an artist whose work often draws reference to Franken-
stein.) A message home, to mum, captured with every hiccup 
and hum.Technologically detailed. Every distending pause. 
Each inadequate response. [Incommensurate to a mother’s 
love.] Your sorries, mums, “huh”s, blemishes, smears all on the 
screen. That face stuff you leave on iPhone’s glass. Preserving 
your rotten humanity for the aquarium life of artistic tapping.

The phone call is set in the [place] of a dying man. Atkins 
digitally transplants his avatar into British playwright Den-
nis Potter’s final interview. (Cancer, terminal. 3 months left.) 
Sipping morphine laden champagne. (A drink competing with 
Romeo and Juliet’s poison for literary aura.) A skeletal staging. 
The interview is as tragic as it is affirming. In these somewhat 
final hours Potter talks about seeing the spring blossoms, about 
the living present, about - in varied tenses- life. It makes you 
want to call home. Make an Icarus-like attempt at reaching its 
high. To reach the bright sun of something real, a true pres-
ence. A phone call placed into purgatory, Reminiscence itself 
an attempt at preservation, injecting nostalgia as a chemical 
technology for recruiting the past, glean something from what 
brought us here. Suspended between. Our lives continually 
distended, paused, waited for. This is it. This is life. Looking 
back while the next step is so close. But this phone call won’t 
end. The conversation will repeat. This distance is painful, 
magnified. Preserved.
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“Generating a fake reality inside the computer means tenderly 
placing blades of glass, like God obviously does, to look like no 
one placed them.”

 “Accident [is] the kind of parent of pathos.”
Realism as the flaked skin on top of reality.

“Basically, I wanted to talk to her, and for our talking to be 
real - for it to be personally expository, actually, and for that 
actuality to be captured and shared.”

“Technological mediation stands in for psychological conges-
tion.”
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“Esamina il volto sul quale è stato tracciato il mio.”

Conservato in questa mostra, il [film] centrale presenta una 
chiamata a casa, alla mamma. Una conversazione registrata e 
rappresentata con tecnologie digitali d’avanguardia, una col-
laborazione con Nokia Bell Labs.

È il tuo peggior incubo, no? La tua chiamata Zoom resa pubbli-
ca - registrata dal tuo telecom, dai “Laboratori.” (Molto adatto, 
per un artista il cui lavoro spesso fa riferimento a Franken-
stein.) Un messaggio a casa, alla mamma, registrato in ogni 
minimo singhiozzo e ronzio. Tecnologicamente dettagliato. 
Ogni pausa dilatata. Ogni risposta inadeguata. [Incommensu-
rate all’amore di una madre.] I vostri scusa, mamma, “hum”, 
imperfezioni, sbavature, tutto sullo schermo. Quella faccia, 
roba che si lascia sul vetro di un iPhone. Preservando la tua 
umanità corrotta per la vita da acquario del tapping artistico.

La telefonata è impostata nella [casa] di un uomo morente. 
Atkins trapianta digitalmente il suo avatar nell’ultima intervista 
del drammaturgo britannico Dennis Potter. (Cancro, termina-
le. 3 mesi rimasti.) Sorseggiando champagne carico di morfi-
na. (Una bevanda in competizione con il veleno di Romeo e 
Giulietta per l’aura letteraria.) Una messa in scena scheletrica. 
L’intervista è tanto tragica quanto assertiva. In queste ore finali 
Potter parla di vedere i fiori primaverili, del presente vivente, 
della vita - in tempi diversi. Ti fa venire voglia di chiamare 
casa. Come Icaro, tenti di raggiungere il punto più alto. Per 
raggiungere il sole luminoso di qualcosa di reale, una presen-
za vera. Una telefonata fatta in purgatorio, la Reminiscenza 
stessa un tentativo di conservazione, iniettando nostalgia come 
tecnologia chimica per reclutare il passato, ricavare qualcosa 
da ciò che ci ha portato qui. Sospeso nel mezzo. Le nostre vite 
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continuamente dilatate, in pausa, attese. Questo è tutto. Questa 
è la vita. Guardando indietro quando il passo successivo è così 
vicino. Ma questa telefonata non finirà. La conversazione si 
ripeterà. Questa distanza è dolorosa, ingrandita. Conservata.

“Generare una falsa realtà all’interno del computer significa 
infilare piano delle lame di vetro, come chiaramente fa Dio, per 
far sembrare che non le abbia messe nessuno.”

“L’incidente [è] una specie di genitore del pathos.”

Il realismo come la pelle squamata sulla superficie della realtà.

“Fondamentalmente volevo parlare con lei, e che la nostra con-
versazione fosse reale - per essere esplicativo personalmente, in 
realtà, e che la conversazione fosse registrata e condivisa.”

“La mediazione tecnologica è sinonimo di congestione psico-
logica.”
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In the 1850s, “by some estimates in New York City alone, thou-
sands of children were killed by “embalmed milk.” “Dairymen 
added [a “recommended two drops of formalin,] formaldehyde, 
an embalming compound used by funeral parlors, to stop the 
[milk’s] decomposition.” [Proponents for the practice argued 
this made the milk safer. Pasteurization was considered too ex-
pensive and formaldehyde’s slightly sweet taste also improved 
the milk’s flavor.] Over decades likely millions of children fell 
ill. “Chemical companies came up with new formaldehyde 
mixtures with names such as Iceline or Preservaline.” [“keeps 
a pint of milk fresh for up to 10 days!”] the milk became more 
and more toxic as companies preserved it longer and longer. 
New technologies, new chemistry, is not always our friend. We 
call the naysayers luddites. We think them on the wrong side 
of an unstoppable trampling progress. We think of technology 
as clean, depicted as cold, calculating and unmucked by its hu-
man. As a lineage that brings us “forward” as if in some grand 
narrative we follow. Technology as “improving”. Atkins’ 
work is the putrefaction or embalming of technologies that are 
sold as new, improved, better, faster, higher definitions. The 
replacement services for a world that still bleeds. Despite our 
best attempts against. Spoiled. The contaminant in an other-
wise [crystalline, happy ideological] preservation. Of tech-
nologies that are good enough to begin to stand in for reality. 
The 8K that comes to supersede our own vision. These are the 
“technologies of realism” that compete and replace our human 
interaction. Manifesting all the new digital maladies. A phone-
call home becomes embalmed by technological chemistry, like a 
procession of purgatory. Begets its dispirit. A preservation that 
ruins. Removes the very thing we enjoy, its life - the fresh milk 
made “fresh,” a call home in glass embalmed, an attempt to 
connect, its love indentured for artistic servitude.
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Negli anni ‘50 del 1800 “Secondo alcune stime, solo nella città 
di New York, migliaia di bambini sono stati uccisi da “latte im-
balsamato.” “I casari aggiungevano [“raccomandato, due gocce 
di formalina,] formaldeide, un composto per l’imbalsamazione 
utilizzato dalle agenzie funebri, per fermare la decomposizione 
[del latte].” [I fautori di questa pratica sostenevano che ciò 
rendeva il latte più sicuro. La pastorizzazione era considerata 
troppo costosa e il sapore leggermente dolce della formaldeide 
migliorava anche il sapore del latte.] Nel corso di decenni si 
ammalarono milioni di bambini. “Le aziende chimiche avevano 
creato nuove miscele di formaldeide con nomi come Iceline 
o Preservaline.” [“mantiene una pinta di latte fresco fino a 10 
giorni!”] il latte divenne sempre più tossico poiché le aziende 
lo conservavano più a lungo. Le nuove tecnologie, la nuova 
chimica, non sono sempre nostre amiche. Noi chiamiamo gli 
oppositori luddisti. Pensiamo che siano dalla parte sbagliata 
di un progresso inarrestabile. Pensiamo alla tecnologia come 
pulita, descritta come fredda, calcolatrice e non sporcata dal suo 
umano. Come un lignaggio che ci porta “avanti” come in una 
grande narrativa che seguiamo. La tecnologia come “migliora-
re.” Il lavoro di Atkins è la putrefazione o l’imbalsamazione di 
tecnologie che vengono vendute come nuove, migliori, miglio-
rate, più veloci, definizioni più elevate. I servizi sostitutivi per 
un mondo che sanguina ancora. Nonostante i nostri migliori 
tentativi a discapito. Viziati. Il contaminante in una conservazi-
one altrimenti [cristallina, ideologica felice]. Di tecnologie che 
sono abbastanza buone per iniziare a rappresentare la realtà. 
L’8K che viene a sostituire la nostra visione. Queste sono le 
“tecnologie del realismo” che competono e sostituiscono la 
nostra interazione umana. Manifestando tutte le nuove malattie 
digitali. Una telefonata a casa viene imbalsamata dalla chimica 
tecnologica, come una processione di purgatorio. Genera il suo 
avvilimento. Una conservazione che rovina. Rimuove la cosa 
che ci piace, la sua vita - il latte fresco reso “fresco”, una chia-
mata a casa imbalsamata in vetro, un tentativo di connessione, il 
suo amore vincolato per la servitù artistica.
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“The chart illustrates the increasing difficulty of representation 
to portray a real verisimilitude. [...] Where a documentary 
claim to naturalism is inherently illusionistic, portrays nature 
like the staging of a play, sets its animal actors within an illusion 
of a natural world, the world it imagines as theater for its spec-
tators. [...] Idealism is counterpart to realism as realism implies 
a belief about the word, a verité that is less than ideal. Idealism 
in contrast, such as artists of the Classical and pre-Hellenistic 
period, envisioned a perfect ‘Platonic’ real. [...] Promoting the 
ideology of the current scientific consensus of its image, a belief 
about the natural world.”“Fidelity, in the form of increasingly 
sophisticated recording technology, stands in as a marker of its 
truth value.”
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“Il grafico illustra la crescente difficoltà di rappresentazione 
nel ritrarre una verosimiglianza reale. [...] Dove una rivendica-
zione documentaria al naturalismo è intrinsecamente illu-
sionistica, ritrae la natura come la messa in scena di un’opera 
teatrale, pone i suoi attori animali all’interno di un’illusione di 
un mondo naturale, il mondo che immagina come teatro paer i 
suoi spettatori. [...] L’idealismo è la controparte del realismo in 
quanto il realismo implica una credenza sulla parola, una verité 
che non è ideale. L’idealismo, al contrario, come gli artisti del 
periodo classico e pre-ellenistico, prevedeva un perfetto reale 
‘platonico’. [...] Promuove l’ideologia dell’attuale consenso 
scientifico della sua immagine, una credenza sul mondo natu-
rale.”“La fedeltà, sotto forma di una tecnologia di registrazione 
sempre più sofisticata, è un indicatore del suo valore di verità.”








