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L’atelier regarde à l’ouest et tourne le dos à l’est. On peut y 
observer ce soleil de fin d’après-midi dans toute sa splen-
deur. Les nuances de jaune, la façon qu’a la lumière de 
tomber varient en fonction de nombreux facteurs, comme 
les saisons, les mois, la météo, les nuages et même le vent. 
Même la façon dont vous les regardez semble affecter ces 
jaunes. L’existence d’un observateur est d’une importance 
indéniable. Une énorme masse de rayons peut se trans-
former sous l’influence de votre regard. L’atelier spacieux, 
d’une seule pièce, est situé dans une petite impasse de la 
rue de la Sarine. En hiver, je sculpte à l’intérieur et en été, 
à l’extérieur.

Elle lisait la plaque à l’entrée de l’atelier :
Les choses qui n’existent pas.
L’art, c’est la forme des choses qui n’existent pas ; le labeur de façonner 
les vides avec du vide.
C’est comme façonner la mort qui n’existe pas.
Le reste de l’écriture, le bras droit du héros, l’authentique.

« Faire de l’art c’est comme faire la mort », dis-je.
Elle répondit : « Qu’est-ce qui n’est pas ainsi ? »

Face à son énergie pesante, je décidais de garder mon éner-
gie à un niveau plus bas et calme. Je me suis dit qu’elle 
trouvait ma beauté déplacée pour un tel environnement. 
De tels individus ont des préjugés contre les images et la 
pensée des artisans. 

Je n’ai pas toujours été sculpteur·trice de pierres tombales. 
Je suis allé·e à l’école d’art, j’ai étudié la sculpture. Je suis 
devenu·e artiste. Pendant un certain temps, j’ai continué  
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à produire patiemment des œuvres dans le secteur et à 
poursuivre les opportunités avec détermination. En plus 
de générer de l’art, j’ai également tâché d’appliquer à un 
certain nombre de programmes et de trouver une chaise 
aux tablées des dîners post-vernissage. Mais au bout d’un 
moment, en voyant les œuvres qui m’entouraient, j’ai réa-
lisé qu’il n’y avait rien qui me reliait à tout cela. C’est 
ainsi que j’ai commencé mon travail actuel. J’ai choisi un 
domaine où je me sens vivant·e, plutôt que de réaliser des 
œuvres dans un secteur où je me sens mort, avec un résul-
tat que d’autres pourraient qualifier d’ironique. J’ai pour-
tant toujours réfléchi à la relation de la production artis-
tique avec la mort. Je pensais que de placer les œuvres 
dans un espace artistique ou dans un cube blanc les tuait. 
La production ne vit que jusqu’à sa présentation. En effet, 
l’espace d’exposition stérile n’est rien d’autre que le tom-
beau de l’œuvre. Et juste après le décès, nous organisons 
un évènement funéraire et nous invitons les gens à voir la 
mort de l’œuvre. 

A partir du moment où j’ai commencé à le voir de cette 
façon, je n’ai plus pu comprendre la fonction de l’art. La 
production artistique m’apparaissait comme déplacée voir 
dérangeante. Au final, j’ai compris que toutes ces attitudes 
et toutes ces actions n’ajoutaient rien à ma propre produc-
tion, et que la production des autres n’avait pour seul but 
que d’établir leur réseau. Je me suis donc décidé·e à inven-
ter ma propre voie. Avec le peu d’argent que j’avais écono-
misé, j’ai appris des choses sur les pierres tombales et j’ai 
créé mon propre atelier. Cette idée m’a beaucoup enthou-
siasmé·e. Parce que c’est ça la vie. Parce que si tu ressens 
quelque chose, tu dois y aller.
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Réaliser des pierres tombales, c’est un travail intéressant. 
Nous mettons les morts dans la même terre d’où nous tirons 
le marbre. Nous voulons savoir où nos morts se trouvent, 
nous voulons qu’ils puissent continuer d’avoir une pré-
sence parmi nous. Ce morceau de marbre est leur dernière 
relique sur terre. Si c’était moi, je ne voudrais ni pierre 
tombale, ni rien. Je ne veux rien laisser derrière moi quand 
je serai parti. Pourquoi voudrais-je laisser une trace que je 
ne pourrai pas voir moi-même ?

Avant de graver la pierre tombale, je me renseigne sur le 
défunt. J’aime penser à sa vie, son travail, sa personnalité, à 
ce qu’il a apporté au monde. Je conçois la pierre tombale 
en contemplant cette énergie qui vient de quitter le monde.

Elle dit : « Mon frère m’a raconté avoir vu votre exposition 
La Sculpture est morte, vive l’Objet il y a des années. C’est 
comme ça qu’il a eu connaissance de vous. »

L’art est nécessaire d’innombrables manières. C’est une 
réflexion. C’est une transition entre les dimensions, créant 
une alternative à la vie ; élargissant la vie. C’est construire ; 
produire des fictions. Ça, c’est de l’art qui n’est pas mort. 
Parce que sa continuité est partout. Il ne reste pas dans le 
corps, il circule avec les idées. Je ne parle pas d’immorta-
lité, que peut-il y avoir d’immortel dans un monde qui va 
mourir ? Je ne sais pas comment elle a eu connaissance de 
ma dernière exposition. Peut-être a-t-elle lu un article à 
mon sujet dans le journal. Si j’avais eu connaissance d’un 
tel article, j’aurais certainement empêché sa publication. 
Je ne peux pas vous dire à quel point de telles choses me 
donnent la nausée.
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Je demandais : « Quel est votre métier ? » Je m’en fichais 
éperdument, ma demande visait plutôt à régler la question.
« Je suis architecte. Je travaille dans un bureau d’architec-
ture dont je suis partenaire. »
« Ah, nous sommes collègues alors en quelque sorte. »
Elle acquiesça : « Oui, on peut dire ça. » 
« Je me dis que tout comme l’art, l’architecture entretient 
une relation étroite avec la mort. D’un point de vue exis-
tentialiste également… vivre avec un savoir, mais ne pas 
être capable de l’appréhender pleinement… Je pense que 
je construis en quelque sorte des bâtiments pour la mort. 
Bien sûr, je travaille pour celles et ceux qui restent et non 
pour les gens qui sont partis. Ça sonne comme un caprice 
enfantin, mais j’aime ça vous savez, offrir des propositions 
humanistes et artistiques à l’inconnu, essayer d’établir un 
lien matériel avec la mort. Mais en fait, ce n’est même pas 
si différent des autres domaines qui se prolongent dans la 
vie. L’architecture est sculpture, tout autant que la pierre 
tombale. La mise en avant obsessionnelle du beau pour 
le beau, toutes ces magnifiques normes de production 
artistiques m’ont toujours agacé. Dans l’art, les œuvres 
deviennent des représentantes de la beauté plutôt que 
d’être belles. »

Elle regardait les petits morceaux de marbre devant elle. 
Cette fois, elle était habillée de façon plus décontractée. 
Elle s’était arrêtée à l’atelier pour amener quelques lettres 
de plus et me payer en liquide.

Ses yeux s’ouvrirent légèrement. Elle dit : « Qui voudrait 
donc produire de si belles formes ? Si la vie n’est pas aussi 
belle, pour qui sont ces formes ? »
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Mes yeux s’élargirent involontairement par étonnement.  
Je dis : « C’est pour cela que l’architecture moderne existe. 
Je ne pense pas que mettre de telles formes dans la vie aille 
au-delà de la volonté de cacher ou dissimuler des choses. 
C’est comme un blanchissement. »

L’architecture est un moyen permettant au patriarcat et au 
capitalisme de réaliser leurs pratiques. En d’autres termes, 
des espaces architecturaux ont été créés pour que ces deux 
concepts puissent fonctionner. L’architecture moderne 
représente ces systèmes plutôt que des structures esthé-
tiques. D’ailleurs, si l’on considère le complexe divin de 
l’architecte, on peut admettre, naturellement, qu’il coo-
père avec le diable. Le rapport entre l’architecture et la 
mort n’est pas un rapport poétique. En plus, ce rapport ne 
constitue qu’une toute petite partie de toute cette affaire, 
quand nous la regardons avec bonne foi. Toute cette archi-
tecture n’est qu’une écriture. Cela n’a pas beaucoup d’im-
portance en dehors de l’écriture.

Je ne voulais pas exprimer ces pensées. En général, mes dia-
tribes sur l’architecture et l’art mettent les gens mal à l’aise 
et je n’entre plus en discussion avec celles et ceux qui sont 
passionnément dévoué·e·s à leur travail et à la production 
dans le secteur. Mais j’ai réalisé qu’elle était encore plus 
tranchante que moi sur ce sujet. Elle dit : « L’humanité s’est 
détruite en descendant de l’arbre. »

La lumière avait viré de l’orange au jaune de la mangue 
séchée. La lumière de l’atelier, se mêlant à cette conver-
sation, prenait des airs d’une composition de Nils Frahm. 
C’est à ce moment que le morceau Says démarra.




