L’atelier regarde a 'ouest et tourne le dos a I’est. On peut y
observer ce soleil de fin d’aprés-midi dans toute sa splen-
deur. Les nuances de jaune, la fagon qu’a la lumiere de
tomber varient en fonction de nombreux facteurs, comme
les saisons, les mois, la météo, les nuages et méme le vent.
Méme la fagon dont vous les regardez semble affecter ces
jaunes. L'existence d’un observateur est d’'une importance
indéniable. Une énorme masse de rayons peut se trans-
former sous l'influence de votre regard. L'atelier spacieux,
d’une seule piece, est situé dans une petite impasse de la
rue de la Sarine. En hiver, je sculpte a I'intérieur et en été,
a lextérieur.

Elle lisait la plaque a I'entrée de l’atelier:

Les choses qui n’existent pas.

L'art, Cest la forme des choses qui n’existent pas; le labeur de fagonner
les vides avec du vide.

C’est comme fagonner la mort qui n’existe pas.

Le reste de I’écriture, le bras droit du héros, I’authentique.

«Faire de I'art c’est comme faire la mort », dis-je.
Elle répondit: « Qu’est-ce qui n’est pas ainsi? »

Face a son énergie pesante, je décidais de garder mon éner-
gie 3 un niveau plus bas et calme. Je me suis dit qu’elle
trouvait ma beauté déplacée pour un tel environnement.
De tels individus ont des préjugés contre les images et la
pensée des artisans.

Je n’ai pas toujours été sculpteur-trice de pierres tombales.

Je suis allé-e a I’école d’art, j’ai étudié la sculpture. Je suis
devenu-e artiste. Pendant un certain temps, j’ai continué
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a produire patiemment des ceuvres dans le secteur et a
poursuivre les opportunités avec détermination. En plus
de générer de l'art, j’ai également tiché d’appliquer a un
certain nombre de programmes et de trouver une chaise
aux tablées des diners post-vernissage. Mais au bout d’'un
moment, en voyant les ceuvres qui m’entouraient, j’ai réa-
lisé qu’il n’y avait rien qui me reliait a tout cela. C’est
ainsi que j’ai commencé mon travail actuel. J’ai choisi un
domaine ou je me sens vivant-e, plutot que de réaliser des
ceuvres dans un secteur ou je me sens mort, avec un résul-
tat que d’autres pourraient qualifier d’ironique. J’ai pour-
tant toujours réfléchi a la relation de la production artis-
tique avec la mort. Je pensais que de placer les ceuvres
dans un espace artistique ou dans un cube blanc les tuait.
La production ne vit que jusqu’a sa présentation. En effet,
I’espace d’exposition stérile n’est rien d’autre que le tom-
beau de 'ceuvre. Et juste apres le décés, nous organisons
un événement funéraire et nous invitons les gens a voir la
mort de 'ceuvre.

A partir du moment ou j’ai commencé a le voir de cette
fagon, je n’ai plus pu comprendre la fonction de l'art. La
production artistique m’apparaissait comme déplacée voir
dérangeante. Au final, j’ai compris que toutes ces attitudes
et toutes ces actions n’ajoutaient rien a ma propre produc-
tion, et que la production des autres n’avait pour seul but
que d’établir leur réseau. Je me suis donc décidé-e a inven-
ter ma propre voie. Avec le peu d’argent que j’avais écono-
misé, j’ai appris des choses sur les pierres tombales et j’ai
créé mon propre atelier. Cette idée m’a beaucoup enthou-
siasmé-e. Parce que C’est ¢a la vie. Parce que si tu ressens
quelque chose, tu dois y aller.
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Réaliser des pierres tombales, c’est un travail intéressant.
Nous mettons les morts dans la méme terre d’ot nous tirons
le marbre. Nous voulons savoir oll nos morts se trouvent,
nous voulons qu’ils puissent continuer d’avoir une pré-
sence parmi nous. Ce morceau de marbre est leur derniere
relique sur terre. Si c’était moi, je ne voudrais ni pierre
tombale, ni rien. Je ne veux rien laisser derriere moi quand
je serai parti. Pourquoi voudrais-je laisser une trace que je
ne pourrai pas voir moi-méme?

Avant de graver la pierre tombale, je me renseigne sur le
défunt. Jaime penser a sa vie, son travail, sa personnalité, a
ce qu’'il a apporté au monde. Je congois la pierre tombale
en contemplant cette énergie qui vient de quitter le monde.

Elle dit: « Mon frére m’a raconté avoir vu votre exposition
La Sculpture est morte, vive I’Objet il y a des années. C’est
comme ¢a qu’il a eu connaissance de vous. »

L’art est nécessaire d’innombrables manieres. C’est une
réflexion. C’est une transition entre les dimensions, créant
une alternative a la vie; élargissant la vie. C’est construire;
produire des fictions. Ca, c’est de 'art qui n’est pas mort.
Parce que sa continuité est partout. Il ne reste pas dans le
corps, il circule avec les idées. Je ne parle pas d’'immorta-
lité, que peut-il y avoir d’immortel dans un monde qui va
mourir? Je ne sais pas comment elle a eu connaissance de
ma derniére exposition. Peut-étre a-t-elle lu un article a
mon sujet dans le journal. Si j’avais eu connaissance d'un
tel article, j’aurais certainement empéché sa publication.
Je ne peux pas vous dire a quel point de telles choses me
donnent la nausée.
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Je demandais: « Quel est votre métier? » Je m’en fichais

éperdument, ma demande visait plutot a régler la question.
«Je suis architecte. Je travaille dans un bureau d’architec-
ture dont je suis partenaire.»

«Ah, nous sommes collegues alors en quelque sorte.»

Elle acquies¢a: « Oui, on peut dire ¢a.»

«Je me dis que tout comme l’art, 'architecture entretient

une relation étroite avec la mort. D’un point de vue exis-
tentialiste également... vivre avec un savoir, mais ne pas

étre capable de 'appréhender pleinement... Je pense que

je construis en quelque sorte des batiments pour la mort.
Bien stir, je travaille pour celles et ceux qui restent et non

pour les gens qui sont partis. Ca sonne comme un caprice

enfantin, mais j’aime ¢a vous savez, offrir des propositions

humanistes et artistiques a I'inconnu, essayer d’établir un

lien matériel avec la mort. Mais en fait, ce n’est méme pas

si différent des autres domaines qui se prolongent dans la

vie. L'architecture est sculpture, tout autant que la pierre

tombale. La mise en avant obsessionnelle du beau pour

le beau, toutes ces magnifiques normes de production

artistiques m’ont toujours agacé. Dans 'art, les ceuvres

deviennent des représentantes de la beauté plutét que

d’étre belles.»

Elle regardait les petits morceaux de marbre devant elle.
Cette fois, elle était habillée de fagon plus décontractée.
Elle s’était arrétée a I'atelier pour amener quelques lettres
de plus et me payer en liquide.

Ses yeux s’ouvrirent légérement. Elle dit: « Qui voudrait

donc produire de si belles formes? Si la vie n’est pas aussi
belle, pour qui sont ces formes? »
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Mes yeux s’élargirent involontairement par étonnement.
Je dis: « C’est pour cela que 'architecture moderne existe.
Je ne pense pas que mettre de telles formes dans la vie aille
au-dela de la volonté de cacher ou dissimuler des choses.
C’est comme un blanchissement. »

L’architecture est un moyen permettant au patriarcat et au
capitalisme de réaliser leurs pratiques. En d’autres termes,
des espaces architecturaux ont été créés pour que ces deux
concepts puissent fonctionner. L'architecture moderne
représente ces systémes plutét que des structures esthé-
tiques. D’ailleurs, si 'on considére le complexe divin de
Parchitecte, on peut admettre, naturellement, qu’il coo-
pére avec le diable. Le rapport entre I'architecture et la
mort n’est pas un rapport poétique. En plus, ce rapport ne
constitue qu'une toute petite partie de toute cette affaire,
quand nous la regardons avec bonne foi. Toute cette archi-
tecture n’est qu'une écriture. Cela n’a pas beaucoup d’im-
portance en dehors de 'écriture.

Je ne voulais pas exprimer ces pensées. En général, mes dia-
tribes sur I'architecture et 'art mettent les gens mal a 'aise
et je n’entre plus en discussion avec celles et ceux qui sont
passionnément dévoué-e-s a leur travail et a la production
dans le secteur. Mais j’ai réalisé qu’elle était encore plus
tranchante que moi sur ce sujet. Elle dit: « "humanité s’est
détruite en descendant de l'arbre.»

La lumiére avait viré de 'orange au jaune de la mangue
séchée. La lumiere de ’atelier, se mélant a cette conver-
sation, prenait des airs d’'une composition de Nils Frahm.
C’est & ce moment que le morceau Says démarra.
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