Homesick

There’s a place somewhere
Some place where no one cares
You can be there don't be scared
The place is everywhere
«Homesick», Jesu

Le mal du pays est un mal ancien qui court toujours. Il saisit par surprise en terre inconnue et ne
guérit qu’une fois I'exil achevé. Dans cette attente, il éteint les mines et laisse les coeurs gros, et
le corps, véhicule a I'arrét, reste inerte tandis que I'dme s’agite, piégée dans la voie sans issue ou
elle s’est engagée, croyant emprunter le chemin du retour.

Il n’y a, entre le mal du pays et la nostalgie, cet ennui vague et lourd surgi de nulle part et répan-
du partout, aucune différence. Elle aussi déplore une perte immense : quelque part, quelqu’un,
quelque chose manque et rien n’a plus de goUt, et rien n’a plus de sens. C’est un sentiment péale
et grave qui ressemble beaucoup a la langueur monotone de la vie domestique, ce ronron las et
sourd que produit un séjour prolongé entre quatre murs.

Car les lieux sirs blessent aussi. Ces régions d’habitudes qu’il nous tarde de rejoindre aussitot
quittées sont parfois trompeuses. Tout y est a sa place et le chaos, tapi dans un coin, ne fait pas
exception. Les maisons sont des étres bizarres. La plupart du temps, elles survivent a ceux qui les
habitent. Certaines sont malsaines. Il y en a méme qui tuent.

Les ceuvres rassemblées ici entretiennent toutes des liens, étroits ou laches, avec ces désordres
intérieurs. Dans un climat de régression et de révolte mélées, elles occupent un empire du milieu
étrange et familier, ni tout a fait public, ni tout a fait privé, un espace du seuil, voisin de la mue,
une position adolescente, a égale distance des ténebres et du royaume de I'enfance, celui que
I’on retrouve avec une joie sévere, celui ou tout commence et qui ne finit pas.

Domaines de lutte, demeures en péril, elles sont peuplées d’ “objets transitionnels™, ceux dont il
vaut mieux se munir en cas de carence affective pour affronter la vie de tous les jours, cette “quo-

tidienneté” qui “n’est pas évidence, mais opacité : une forme de cécité, une maniére d’anesthé-
Sie_”**

La maison est un corps pour Olivia Erlanger (1990, New York) qui la démembre avant d’assigner
un créneau horaire a chaque morceau mis sous cloche. Il est exactement 17h13 dans la salle-de-
bain, heure d’ordinaire creuse pour les pieces d’eau. Toilettes, baignoire, savon, balance, canard,
bouteille d’Evian, plante succulente, produits ménagers... Indices laissés a notre discrétion, vus
de face et en plongée entre les paupiéres rose bonbon d’un judas inversé, cette panoplie minia-
ture renseigne sur le profil d’habitants momentanément absents, autant qu’elle attribue une vie
secréte a leur résidence suspecte, par conséquent placée sous surveillance.

Les boxes jumelles de Clémentine Adou (1988, Paris) sont vides elles-aussi. Recouverts par en-
droits d’'un brun souterrain aux effets miroir, ces cartons d’emballage posés au sol quasi tels quels,
portent encore les traces de leur vie antérieure. lls ont contenu quantité de choses et sont passés
de mains en mains. Retirés de la circulation et par la-méme rendus visibles, ces abris de fortune
recyclés en chambres a soi, isoloirs pour exil physique et cérébral, conduisent un projet inachevé.
Détente et confidences n’auront pas lieu dans ces refuges impénétrables qui ne laissent, en véri-
té, aucun répit.
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Economie et verticalité caractérisent les piéces radieuses de Julien Monnerie (1987, Rennes).
Faites d’éclairages standards mis ensemble et debouts, elles parlent du secteur tertiaire au moyen
de formes données, aussi génériques que leurs lieux d’'usage. Six ampoules et douze tubes
fluorescents diffusent une lumiere froide qui pourtant réchauffe, comme les flammes d’un ancien
foyer. Laissés apparents, cables et ballasts électroniques alimentent ces totems premier prix dont
le corps mince, couvert de points et de batons jaunes et blancs, bredouille des caractéres illisibles.

Le slogan bégaie chez David Douard (1983, Perpignan). Morceau choisi parmi les logorrhées du
mouvement Occupy Wall Street, une injonction a ressentir traverse de haut en bas un simili pan-
neau publicitaire. Les lettres sont a 'envers, comme la maison de poupée, paté de sable coulé a
I'alu, greffée sur un poteau derriére lequel un visage anonyme affiche un rire narquois. Doux et ra-
geux a la fois, 'ensemble a le charme branque du fait maison et I'esprit déviant de la rue. Ailleurs,
deux vidéos amateurs trouvées sur YouTube et Google Maps, en génerent une autre : d’abord,
une fille allongée sur un lit s’étourdit entre deux averses de confettis sous les flashs alternés d’un
mini stroboscope. Ensuite, dans I'angle d’une chambre nue, une paire de matelas fleuris collés

au mur est vue en boucle, de prés, de loin et presque plus. A intervalles irréguliers, I’écran vire au
noir, comme s’il fermait les yeux sur ces plaisirs solitaires, passe-temps morts.

Paul Bonnet (1990, Paris) sait tromper I'’ennui. Entamée en hiver et poursuivie six mois durant, sa
toile a la palette incendiaire campe I'outre-monde apparu a sa fenétre, par couches superposées.
Sur un pont, au clair de lune, une bande de spectres marche en file indienne entre deux pans de
rideaux dont la présence rassure : cette parade macabre ne serait en fin de compte qu’une vue
de I'esprit, un songe obscur inspiré d’'un roman d’épouvante***. Toujours est-il que devant ce lacis
orange sanguine cerné de vert absinthe saturant I'air du soir de volutes décadentes, nous prend
I’envie de rester en dehors, c’est-a-dire au-dedans.

Les vrais-faux autoportraits de Sophie Thun (1985, Francfort) ont été pris la nuit, dans le secret
de chambres d’hétel payées par les artistes qu’elle assiste le jour. Elle y alterne des poses sug-
gestives, fixant d’'un regard absent I'appareil qu’elle déclenche a distance. Son double la copie

et dans la chambre noire, leurs corps nus mis céte a céte se donnent du plaisir. Deux mains - les
siennes encore - tiennent la preuve mensongere de ces ébats en série : elles n‘ont pas laché les
négatifs le temps de leur exposition. Jeux de pouvoir, fabrique de I'image... L’envers et I'endroit du
décor se confondent, encapsulés dans un méme cadre.

Piégés, des pieds de Christ pointent vers le ciel, pareils a deux colonnes grecques. Le gauche se
frotte au droit, comme un matin au saut du lit. Ce sont de grands pieds d’homme que Lena Henke
(1982, Warburg) a saucissonnés dans un préservatif. Sales, ils macerent et suffoquent dans cette
double peau censée protéger. Leur supplice est d’autant plus pénible a regarder qu’il se produit

a grande échelle - 1,80 m, la taille de l'artiste. Piliers insupportables, ils forment un monument
vulnérable, un fétiche hideux.

Les grigris de David Fesl (1995, République tchéque), en revanche, sont mignons et tiennent dans
la main. Ce sont des idoles paiennes, des doudous barbares faits d’objets sans qualité venus de
la nature ou de l'industrie, collectés dans un environnement immédiat et assemblés a I'instinct.
Corne de cerf, balle de ping-pong, moule a gateau, cure-dent, écorce d’orange... Il est facile de
nommer chacune de ces choses qui ont pourtant quitté leurs fonctions, leurs états d’origine. Sans
age ni genre, jolis et durs, tout en tension, ces ex-voto sont indéfinis. Il est probable qu’ils meurent
bientbt et qu’alors, on s’y attache davantage.

Virginie Huet

*D.W. Winnicott, Jeu et réalité, 1971
**Georges Perec, Especes d’espaces, 1974
***Thomas Ligotti, The Last Feast of Harlequin, 1990
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