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(ENG) 

Feeling, thinking, pondering, creaQng. Sleeping, geRng up, having breakfast, going to 
the studio. Doing, doing more, changing, reflecQng. StarQng again.  
L21 Gallery opens the first solo exhibiQon in Spain by Cai Zebin (China, 1988), who 
presents a series of canvases with a strong autobiographical component. Through 
ficQon, Zebin fabricates images in which the real, with its daily hustle and bustle, is 
held in abeyance. In his enigmaQc painQngs, we perceive an introspecQon that traps us, 
inviQng the viewer to move towards details arranged on a meQculously cra]ed pictorial 
surface.  

Turning back. AccepQng the confusion that surrounds us and in which we parQcipate. 
Looking, observing, recognizing, organizing. StarQng, arranging some elements on the 
canvas, waiQng, thinking.  

The autobiographical element is revealed in the numerous self-portraits included in 
this show, and which give the exhibiQon its Qtle. One of them, Self-portrait in thoughts, 
depicts a pensive figure in a melancholic aRtude, his right hand holding his face Qlted 
to the le]. The face has become a painter's pale`e, the torso a box. The elbow rests on 
the table, where we see pencils and a sheet of paper on which we read the word 
CHIMERA. A term used in mythology to indicate a being with fantasQc powers, a hybrid 
of various animals. An appropriate symbol for this exhibiQon where painQng is 
conceived as a construcQon of images, where furniture and bodies are assembled, and 
almost everything refers to the semanQc field of painQng: brushes, pots, candles, 
pale`es, pencils, papers, canvases, brushes, briefcases, pins, mirrors, landscapes, self-
portraits...  

PainQng, painQng, painQng. Realizing that 'the definiQve image' is never achieved; 
behind every a`empt, there is another one waiQng. Art is a problem always. The closer 
we get, the more distance we sQll must traverse. And so on, in a conQnuous 
displacement.  

In what unexpected and unpredictable ways do emoQons, thoughts and experiences 
converge in these canvases? While in Cai Zebin's exhibiQon a reflecQon on the painter's 
cra] emerges, I think about Fellini's films 8 1/2 and Truffaut's La nuit américaine. In 
both, their authors describe the need and passion for ficQon, while showing by 



blending reality and imaginaQon, how a film is made, with its porQon of chaos, the 
mulQtude of people involved, and the innumerable possibiliQes of a story to become.  

And returning to his self-portrait: the table, the head, a plant in the background and 
the crepuscular light that enters from a glance... all these details place us in an 
atmosphere dominated by melancholy, whose object, as Giorgio Agamben recalls in 
Stanzas, is "at the same Qme real and unreal, incorporated and lost, affirmed and 
denied". In this emoQonal terrain, characterisQc of creaQon, our painter gives himself 
up to his cra]. The chimera, like painQng itself, is as fantasQc as it is complex and 
difficult to achieve.  

ConQnuing, despite everything, freely. Enjoying the efforts, with passion. Failing again, 
failing be`er. Re-doing, re-presenQng, proposing variaQons. Imagining. Mastering the 
old masters. IncorporaQng and leRng go, at the same Qme.  

PainQng for Cai Zebin is a slow process. Although there is an important chance 
component, - the lightning flash of intuiQon -, construcQng images involves conceiving 
a situaQon, bringing together apparently distant details in a process which, in the case 
of this arQst, is never direct, linear, automaQc. On the contrary, his execuQon is 
cauQous, accompanied by deep meditaQon and each detail harbors a meaning. His 
painQng is demanding and meditated. He arranges his elements as in a story with its 
protagonists, landscapes, and situaQons.  

In another self-portrait, the painter's box, open and turned into a torso, shows on one 
side, on the back of a canvas, a phrase learned from his teacher at the faculty, and on 
the other, on a sheet of paper, a phrase that appeared by chance on the same day he 
received the news of his mentor's death. Both sentences are charged with emoQons 
and important lessons. The main figure, in a relaxed pose with his back to an urban 
landscape, is surrounded by the tools of his work: a leaf, a canvas, brushes, paint, and a 
sketchbook and notes. On the flap there is a white and green medal, very similar to the 
pin that appears again and again in the self-portraits in this exhibiQon. It probably 
refers to les palmes académiques, the decoraQon awarded at the Qme to the Customs 
Officer Rousseau and with which the French painter depicts himself in his celebrated 
self-portrait-landscape Moi-même. Portrait-Paysage (1890); a genre that Rousseau 
himself iniQated and to which Cai Zebin's work makes explicit but not direct reference. 
The French arQst was proudly shown with his pale`e (on which the names of his two 
wives, Clémence and Joséphine, can be read), wearing a Rembrandt-style cap and 
brandishing a paintbrush in his right hand. Cai Zebin is now depicted with a pale`e for 
a head and a painter's box for a bust. Paris has been transformed into Guangzhou and 
the hot air balloon into a drone.  

Regarding Henri Rousseau, Guillaume Apollinaire, creator of myths rather than rigorous 
biographies, wrote that his a`achment to realism was so great that when he painted a 
work of fantasy, Rousseau would open the window of his studio, leaving, just in case, 
away out for the wild beasts he depicted in his painQngs. Cai Zebin devises strategies to 
get rid of realism and give himself up to ficQon freely, construcQng images  



that do not require an exisQng model; in a collage of elements, he composes a scene 
between the real and the unreal, the asserted and the denied, the animate and the 
inanimate, and in which the furniture can live, and the humans remain sQll as objects. 
FicQon is a mystery to be organised, to live in its details. And Cai Zebin's painQngs show 
us a possible way.  

Remaining humble in front of the painQng. Speaking of what is known. Advancing 
ficQons in order to move away from the mute forms of reality. EmoQons and feelings. 
PainQng freely, enjoying painQng. Making and thinking.  

FabricaQng images, detail by detail, step by step, towards a chimera.  

Francesco Giaveri 

(CAST) 

SenQr, pensar, ponderar, crear. Dormir, levantarse, desayunar, ir al taller. Hacer, hacer 
más, cambiar, reflexionar. Empezar de nuevo.  

L21 Gallery inaugura la primera individual en España de Cai Zebin (China, 1988), 
presentando una serie de lienzos con un fuerte componente autobiográfico. Desde la 
ficción, Zebin construye imágenes en las que lo real, con su trajín coQdiano, queda en 
suspenso. En sus enigmáQcos cuadros, percibimos una introspección que nos atrapa, 
invitándonos a desplazarnos hacia detalles dispuestos sobre una superficie pictórica 
minuciosamente trabajada.  

Volver atrás. Aceptar la confusión que nos rodea y de la que parQcipamos. Mirar, 
observar, reconocer, ordenar. Empezar, disponer algunos elementos en el lienzo, 
esperar, pensar.  

El elemento autobiográfico se revela en los numerosos autorretratos que incluye y que 
dan el stulo a la exposición. Uno de ellos, Self-portrait in thoughts, muestra una figura 
pensaQva en acQtud melancólica, con la mano derecha sosteniendo el rostro inclinado 
a la izquierda. La cara se ha converQdo en una paleta de pintor, el torso en una caja. El 
codo apoya en la mesa, donde vemos lápices y un folio en el que leemos la palabra 
CHIMERA. En mitología este término indica un ser con fantásQcos poderes, un híbrido 
de varios animales. Un símbolo apropiado para esta exposición donde el pintar se 
concibe como una construcción de imágenes, donde muebles y cuerpos se ensamblan, 
y casi todo remite al campo semánQco de la pintura: pinceles, botes, velas, paletas, 
lápices, papeles, telas, brochas, maleQnes, alfileres, espejos, paisajes, autorretratos...  
Pintar, pintar, pintar. Constatar que nunca se realiza !la imagen definiQva", detrás de 
cada intento, hay otro más que aguarda. El arte es un problema, siempre. Cuanto más 
nos acercamos, más distancia nos queda por recorrer. Y así sucesivamente, en un 
desplazamiento conQnuo.  



¿De qué maneras, inesperadas e impredecibles, las emociones, los pensamientos y las 
experiencias confluyen en estos lienzos? Mientras en la exposición de Cai Zebin emerge 
una reflexión sobre el oficio del pintor, yo me acuerdo de las películas 8 1/2 de Fellini y 
La nuit américaine de Truffaut; en ambas, sus autores describen la necesidad y la 
pasión por la ficción, mientras muestran, mezclando realidad e imaginación, cómo se 
hace una película, con su porción de caos, la mulQtud de personas involucradas, y las 
innumerables posibilidades de un relato por devenir.  

Y volviendo a su autorretrato: la mesa, la cabeza, una planta al fondo y la luz 
crepuscular que entra de refilón...todos estos detalles nos sitúan en un ambiente 
dominado por la melancolía, cuyo objeto, como recuerda Giorgio Agamben en 
Estancias, es #al mismo Qempo real e irreal, incorporado y perdido, afirmado y 
negado”. En este terreno emocional, propio de la creación, nuestro pintor se entrega a 
su oficio. La quimera, como la pintura misma, es tan fantásQca como compleja, y diycil 
de alcanzar.  

Seguir, a pesar de todo, libremente. Disfrutar con las tentaQvas, con pasión. Fracasar 
otra vez, fracasar mejor. Re-hacer, re-presentar, proponer variaciones. Imaginar. 
Dominar los maestros anQguos. Incorporar y dejar pasar, al mismo Qempo.  
La pintura para Cai Zebin es un proceso lento. Aunque haya un importante 
componente azaroso - el relámpago de la intuición -, construir imágenes supone 
concebir una situación, juntando detalles aparentemente lejanos en un proceso que, 
en el caso de este arQsta, nunca es directo, linear, automáQco. Al contrario, su 
ejecución es cautelosa, va acompañada de una meditación profunda y cada detalle 
alberga un significado. Su pintura es exigente y meditada. Dispone sus elementos como 
en un relato con sus protagonistas, paisajes y situaciones.  

En otro autorretrato, el malesn del pintor, abierto y converQdo en torso, deja leer por 
un lado, en la parte trasera de un lienzo, una frase aprendida de su maestro en la 
facultad y por otro, en un folio, una frase aparecida casualmente, el mismo día que 
recibe la noQcia de la muerte de su mentor. Ambas frases están cargadas de emociones 
e importantes lecciones. La figura principal, en acQtud relajada de espalda a un paisaje 
urbano, está rodeada de las herramientas de su oficio: una hoja, un lienzo, pinceles, 
pintura, y un cuaderno de bocetos y notas. En la solapa destaca una medalla blanca y 
verde muy similar al alfiler que aparece una y otra vez en los autorretratos de esta 
exposición. Probablemente remite a les palmes académiques, condecoración otorgada 
en su momento al Aduanero Rousseau y con la que el pintor francés se representa en 
su celebre autorretrato-paisaje Moi-même. Portrait-Paysage (1890); un género que el 
mismo Rousseau inaugura y al que la obra de Cai Zebin hace referencia explícita, pero 
no directa. El arQsta francés se mostraba orgulloso con su paleta (en la que se leen los 
nombres de sus dos esposas, Clémence y Joséphine), visQendo un gorro Qpo 
Rembrandt y blandiendo un pincel en su mano derecha. Cai Zebin se representa ahora 
con una paleta por cabeza y una caja de pintor por busto. Paris se ha transformado en 
Guangzhou y el globo aerostáQco en un dron.  



A propósito de Henri Rousseau, Guillaume Apollinaire, creador de mitos más que de 
biograyas rigurosas, escribe que su apego al realismo era tan grande que cuando 
pintaba una obra de fantasía, Rousseau abría la ventana de su estudio, dejando, por si 
acaso, una vía de fuga para las fieras que representaba en sus cuadros. Cai Zebin 
plantea estrategias para deshacerse del realismo y entregarse a la ficción libremente, 
construyendo imágenes que no precisan un modelo existente; en un montaje de 
elementos compone una escena entre lo real y lo irreal, lo afirmado y lo negado, lo 
animado y lo inanimado, y en la que los muebles pueden vivir y los humanos quedarse 
quietos como objetos. La ficción es un misterio que hay que organizar, vivir en sus 
detalles. Y las pinturas de Cai Zebin nos muestran un recorrido posible.  

Permanecer humildes frente a la pintura. Hablar de lo que se conoce. Avanzar ficciones 
para alejarse de las formas mudas de lo real. Emociones y senQmientos. Pintar 
libremente, gozar de la pintura. Hacer y pensar.  

Construir imágenes, detalle a detalle, paso a paso, hacia una quimera.  

Francesco Giaveri


