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NoguerasBlanchard presenta en su espacio de L’Hospitalet el segundo capítulo de Historias 
de a dos. Continuando el programa de comisariado experimental que hemos desarrollado a lo 
largo de los últimos años, esta temporada correrá a cargo de Joaquín García Martín, fundador 
de la desaparecida galería madrileña garcía | galería. El ciclo presenta una/otra mirada a algu-
nos de los protagonistas de este proyecto que tuvo lugar entre los años 2012 y 2020 en la calle 
doctor Fourquet, y propone relaciones entre los artistas y figuras de la literatura.

City of Illusions, novela de Ursula K. Le Guin publicada en 1967, es la historia del viaje que debe 
realizar su protagonista para conocerse a sí mismo. Es un periplo físico que va desde la oscu-
ridad del bosque de la que emerge un día, sin memoria, sin pasado, a la oscuridad del espacio, 
en la que se pierde al final del relato, cuando parte en un viaje de vuelta a su hogar, su futuro. 
Entre medias recorrerá un territorio desconocido y hostil, aprendiendo de cada encuentro, de 
cada experiencia, para descubrir la verdad sobre quién es.

Desde los inicios de su carrera, Karlos Gil (Toledo, 1984) se ha valido de la ciencia ficción como 
una herramienta fundamental en su trabajo. Por una parte le interesa su capacidad de reflejar y 
poner de manifiesto las cuestiones del presente mediante la creación de una anécdota situada 
en otro tiempo pero también la utiliza como repertorio de objetos cargados de referencias cul-
turales. En ambos casos lo que Gil aprecia es la capacidad metafórica del género.



A través de esta creación cultural el artista investiga los 
mecanismos de construcción de relato, de la narración 
y de la representación y, especialmente, los desplaza-
mientos en la interpretación del símbolo. En definitiva, 
las cuestiones que intervienen en la creación, difusión 
y recepción de la obra artística y su relación con el 
entorno histórico, social y cultural en el que aparece.

Parafraseando a los clásicos del género, utilicemos 
el libro de Ursula K. Le Guin como guía para recorrer 
a pie la obra de Karlos Gil. Planteemos la exposición 
como un recorrido físico por la trayectoria temporal de 
su trabajo. Utilicemos la novela como manual de ins-
trucciones y la literatura como un diccionario que nos 
de pistas para acercarnos al trabajo del artista plástico.
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City of Illusions es la historia del viaje que debe realizar su protagonista, Falk, para conocerse a 
sí mismo. Es un periplo físico que va desde la oscuridad del bosque de la que emerge un día, sin 
memoria, sin pasado, a la oscuridad del espacio, en la que se pierde al final del relato, cuando 
parte en un viaje de vuelta a su hogar, su futuro. Entre medias recorrerá un territorio desconocido 
y hostil, aprendiendo de cada encuentro, de cada experiencia, para descubrir la verdad sobre 
quién es. 

La novela, publicada por Ursula K. Le Guin en 1967, forma parte del llamado ciclo Hainish, al 
que también pertenecen obras como Los desposeídos o La mano izquierda de la oscuridad. A 
lo largo de esta serie, la autora propone una visión alternativa de la historia de un gran número 
de mundos colonizados hace millones de años por los Hain. En ellos, a partir del origen común 
de sus habitantes, aparecen culturas diferentes dependiendo de los cambios genéticos experi-
mentados, de su historia, memoria y tradiciones, de su relación con un medio ambiente distinto. 
En cada libro, a partir del punto de vista del narrador, asistimos al desarrollo de una trama en la 
que el encuentro entre estas distintas formas de entender la civilización permitirá a la autora la 
exploración de cuestiones de tipo filosófico, político o moral. 

En el caso en concreto de City of Illusions asistimos a la llegada/nacimiento de un ser literalmen-
te aparecido de la oscuridad. El lector y el protagonista saben lo mismo sobre quién es, de dónde 
viene o cuál fue su pasado: nada. En los límites de la selva, en el primer punto de la civilización, es 
recogido y adoptado por una tribu primitiva que le dará un nombre, Falk, le enseñará a hablar y le 
acogerá casi como uno más de los suyos. Entre ellos pasará sus primeros años de vida conocida, 
en una suerte de paraíso idílico primigenio, viviendo en constante contacto con la naturaleza y 
con un uso limitado de la tecnología. 

El mundo que habitan Falk y los Terranos que le han dado cobijo está dominado por los Shing, 
una raza de origen dudoso que gobierna el planeta. Cuando, pasado un tiempo, el protagonista 
deba enfrentarse a la necesidad de conocer su pasado, de descubrir quién es, será a ellos a los 
que deba recurrir para saberlo. Para ello partirá solo en un viaje por un territorio ignoto hacia Es 
Toch, la ciudad de los Shing. 

A lo largo de su periplo Falk conocerá otros pueblos y otras culturas y, sobre todo, otras concep-
ciones de lo que es ser Terrano o de lo que son los Shing. ¿Cuáles fueron los habitantes originales 
de Terra? ¿Quiénes son humanos? ¿Quiénes son alien? ¿Cuál de las versiones de la historia es 
la verdadera? ¿Acaso unos someten al resto o es que se están defendiendo o les están civilizan-
do? Y, sobre todo, ¿qué o quién es Falk? Junto a estas preguntas aparecen otras relacionadas 
y fundamentales: ¿qué papel juega la tecnología en el proceso civilizador o de conquista? ¿y la 
construcción de la narración del pasado?



Porque la gran cuestión para Falk es la de conseguir conocer la verdad. Sobre el mundo en el 
que vive y, por lo tanto, sobre quién es y cuál es su papel en él.  Porque la mentira y la verdad se 
confunden incluso a nivel mental: parece que los Shing son capaces de mentir al último nivel, 
incluso con el pensamiento, el lugar en el que debería quedar expuesta la verdad. Falk va a nece-
sitar de todas las experiencias que sufrirá a lo largo de su viaje para entender que la verdad está 
escondida dentro de él, en su memoria borrada, y a partir de ella descubrir su pasado, el de su 
mundo, el de Terra y la verdad sobre la Historia y los Shing.

El viaje de Falk es físico y mental. Recorre un territorio desconocido, al tiempo que aprende 
distintas versiones sobre su historia. Escucha relatos, deduce de la información que recibe, la 
contrasta. Su falta de memoria le obliga a leer lo que observa desde un punto de vista en el que 
las certezas sobre la realidad están en cambio constante. La certeza está al final de ese viaje.

Desde los inicios de su carrera, Karlos Gil se ha valido de la ciencia ficción como una herramienta 
fundamental en su trabajo. Por una parte le interesa su capacidad de reflejar y poner de mani-
fiesto las cuestiones del presente mediante la creación de una anécdota situada en otro tiempo 
pero también la utiliza como repertorio de objetos cargados de referencias culturales. En ambos 
casos lo que Gil aprecia es la capacidad metafórica del género. 

A través de esta creación cultural el artista investiga los mecanismos de construcción de relato, 
de los sistemas de narración y de la representación y, especialmente, los desplazamientos en la 
interpretación del símbolo. En definitiva, las cuestiones que intervienen en la creación, difusión 
y recepción de la obra artística y su relación con el entorno histórico, social y cultural en el que 
aparece.

La obra de Gil transcurre sin distinción entre distintas disciplinas, aunque ha prestado especial 
atención a los problemas de la escultura y a la utilización de la tecnología en el proceso de crea-
ción artística. Ésta lo hace con un doble valor: como recurso de producción y como referencia 
histórica. 

Su trabajo funciona más como una conjunción de proyectos coordinados que como una mera 
colección de objetos. Así, con el tiempo, ha ido construyendo un corpus interrelacionado en el 
que confluyen elementos comunes que se matizan y enriquecen entre sí. Para Karlos Gil no se 
trata tanto de la expresión singular en la creación de un objeto aislado como en el estudio en 
profundidad, a lo largo de series de obras relacionadas, con las que proponer una experiencia 
inmersiva y autorreferencial.

Parafraseando a los clásicos del género, utilicemos el libro de Ursula K. Le Guin como guía para 
recorrer a pie la obra de Karlos Gil. Planteemos la exposición como un recorrido físico por la tra-
yectoria temporal de su trabajo. Utilicemos la novela como manual de instrucciones y la literatura 
como un diccionario que nos dé pistas para acercarnos al trabajo del artista plástico.

Gil ha venido realizando los tapices que conforman los distintos capítulos de la serie Stay Gold 
desde 2014. Están fabricados en telares de tipo Jacquard, el primero en que utilizar tarjetas per-
foradas en su funcionamiento y, por lo tanto, el muy directo antepasado del ordenador y de los 
medios de fabricación actuales. Con esta relación de tecnologías podemos establecer una cade-
na que, al igual que en una familia, va pasando de miembro en miembro hacia atrás en el tiempo, 
y nos pone en contacto directo con el pasado.

“Imagine darkness.”

“Never believe the truth of 
anything the Enemy has 
said.”

“...things can be hidden 
from even the greatest 
Listener.”

“He saw no mountains, but 
that night he saw the rim 
of the world where it cuts 
across the stars.”

“With his lone memory of 
a lone peak to embody the 
word “mountain...”

“…In the darkness that 
faces outward from the 
sun a mute spirit woke… 
Wholly involved in chaos, 
he knew no pattern… He 
had no language, and did 
not know the darkness to 
be night…”



Los tejidos producidos en los telares Jacquard se caracterizan por su calidad, su resistencia y su 
durabilidad. La información contenida en ellos quedará por lo tanto preservada mucho tiempo. 
Los tapices de Gil son objetos-metáfora de la figura literaria homérica que vincula la tela y la me-
moria y el acto de narrar al de hilar. Decimos “el hilo narrativo” y “el hilo de la memoria” y “perder 
el hilo”. Pero la lectura de esos restos dependerá de la integridad con la que lleguen hasta noso-
tros: el problema del fragmento y su lectura. La arqueología lleva al menos 200 años intentando 
extrapolar la información que se obtiene a partir de un objeto singular para entender a toda una 
civilización. La semiología lleva casi el mismo tiempo buscando interpretar los significados del 
signo. El fragmento preserva el recuerdo pero también engaña sobre el pasado.

La propia propuesta visual de Gil se ha ido haciendo más borrosa y más abstracta con el paso del 
tiempo. En la primera serie lo que aparecen son plantas (insistiendo una vez más en esa vincula-
ción-oposición entre naturaleza y tecnología), en la segunda son formas geométricas, patrones y 
en las más recientes manchas de color abiertas a cualquier interpretación.

Con Second Sun, Gil plantea la posibilidad de reconstruir de la naturaleza por medio de la tec-
nología, un topos clásico de la ciencia ficción. El dilema ecológico del agotamiento de los recur-
sos naturales y de la capacidad humana para replicarlos mediante la ciencia se remonta a los 
orígenes del género en el siglo XIX. Desde Frankenstein hasta La máquina del tiempo, hemos 
contemplado el conflicto que aparece cuando el conocimiento amenaza con convertir al hom-
bre en un dios. Aquí asistimos a la paradoja de fabricar soles en serie, desde luego más de uno. 
También al horror de contemplar un mundo que no es el nuestro, un mundo con dos soles. O de 
descubrir que existe un doble de nuestro mundo, un mundo y un sol con sus doppelganger, lo 
que implica de alguna forma la existencia de nuestro propio doppelganger. Pero aún más que una 
falsificación es una re-creación que introduce lo natural en el espacio expositivo, la tradicional 
función del arte como imitador de la naturaleza. Al igual que en el paisajismo romántico del siglo 
XIX, el mismo que admiraban los pioneros de la ciencia ficción, Gil reflexiona sobre lo Sublime y 
su impacto sobre el espectador. 

Según la RAE la memoria es la “imagen o conjunto de imágenes de hechos o situaciones pasa-
dos que quedan en la mente”. Esto es, para el principal diccionario de la lengua española, la me-
moria humana se construye a partir de las imágenes. Recordamos imágenes, incluso cuando nos 
acordamos de sonidos, olores o sensaciones. Lo intangible se hace visible y, por lo tanto, debería 
ser factible plasmarlas en otro medio. Penetrar en el cerebro es uno de los sueños más antiguos 
del hombre tecnológico porque, desde la muerte del dios, es ahí donde reside el alma. Y según 
ciertas concepciones, ese ha sido siempre el papel del artista en la sociedad. 

En Deep Image, Karlos Gil ha colaborado con un programador y un neurocientífico para diseñar 
un software de inteligencia artificial que traduce los datos emitidos desde el córtex cerebral de 
un individuo en formas y colores que se proyectan en una pantalla. El resultado son imágenes, 
más o menos claras, con lecturas a veces muy evidentes y otras que dependen de la interpreta-
ción del espectador. En definitiva plantean los límites de la representación y de la comprensión 
de lo subjetivo, de la traducción del inconsciente al mundo de lo real y lo tangible. 

Quizá donde más concretamente trata el problema del objeto escultórico sea en la serie Dedalus 
Overdrive, una colección de ornamentos de coches de los años 20 descontextualizados de su 
entorno y función originales para individualizarse como obras de arte. Gil ha comprado estos 
adornos en distintos puntos del mundo, extraídos del capó o de la carrocería que un día abande-
raron como mascarones de proa de un barco y que ahora se descascarillan en las chatarrerías. 

Todos tienen en común unas formas que enfatizan la idea de velocidad asociada con la moderni-
dad y el progreso. Pero al mismo tiempo, estilística y temáticamente recuerdan a la Antigüedad, 
como destaca el nombre de la serie que hace referencia al mito del hombre que construyó unas 
alas para poder volar. Una suerte de pasado-futuro o de antigüedad futurista que en definitiva es 
lo que son, antigüedades, expuestas en el museo de la misma forma que se hace con las escul-
turas cicládicas, empaladas en su plinto. 

“Falk kept gazing in his 
mind at the jewel that mi-
ght be false and might be 
priceless, the story, the 
pattern, the glimpse -true 
vision or not- of the world 
he had lost.”

“He now knew something 
that they, who had taught 
him everything, did not 
know: that a man could 
see his planet turn among 
the stars…”
“… “Sun” he repeated, ga-
zing at it, centered on it, 
the void and vacancy of his 
being filled with the light of 
the sun and the sound of 
its name. So his education 
began…”

“…Empathy was to telepa-
thy somewhat as touch to 
sight, a vaguer, more pri-
mitive, and more intimate 
sense…”

“I talk and you listen. Be-
cause, of course, I am the 
Listener and you are the 
Messenger.“

“…It was the old League 
tongue, Galaktika. Like 
all Foresters, Falk, had 
learned it from tapes and 
books, for the documents 
surviving from the Great 
Age were recorded in it, 
and it served as a common 
speech among men of di-
fferent tongues…”



Y como éstas ya no son capaces de movimiento, están ahí, condenadas al hieratismo, ancladas 
en la sala de exposiciones, desposeídas de su significado original. Al igual que Ícaro murió pre-
cipitado desde el cielo cuando su ambición hizo que sus alas mecánicas se derritieran, estas 
figurillas penan los pecados de la tecnología parados para la eternidad. 

Redundancy (de-extinction). Si hemos dicho que la arqueología estudia los restos físicos del pa-
sado para poder conocerlo ¿cuáles serán los objetos de nuestro tiempo que quedarán para los 
arqueólogos del mañana? Casi desde la primera imagen del futuro que hemos concebido cultu-
ralmente incluye un elemento que resultaba omnipresente: el letrero de neón. Desde Metrópolis 
hasta Alphaville o Blade Runner, las ciudades imaginarias del porvenir están surcadas de esas 
líneas de luz que aúnan en sí todas las cualidades asociadas a lo moderno: tecnología, electri-
cidad, color. Incluso mirando una fotografía en blanco y negro de hace mas de 100 años esos 
elementos nos siguen pareciendo avanzados, también para nuestro yo de ahora, y, desde luego, 
más que los coches que pasan por debajo y que los reflejan en sus carrocerías anticuadas.

El neón se inventa en 1910 y su uso se extiende rápidamente por las ciudades de occidente en 
la misma época en que culminan los procesos de industrialización. Para cuando se verifique el 
declive de su uso también lo hará el del ideal de progreso sin fin basado en la tecnología. No 
es de extrañar que la vida del neón en la ciudad coincida plenamente con la época dorada de 
la ciencia ficción y que, para cuando se inicie su declive, se encuentre plenamente asentada la 
inexorabilidad de la distopía. 

Irónicamente el neón, tan duradero él, ha prácticamente desaparecido de nuestras calles, susti-
tuido por el led, más frío y sin poesía. Más barato. En varias ciudades se han establecido cemen-
terios de neones, en donde se amontonan los restos de estos carteles luminosos, ya preparados 
para una arqueología del futuro que es ahora. Nuestro futuro ya es pasado. Nuestro futuro es 
nostalgia. 

Pero el neón no es sólo canal de comunicación sino también lenguaje. La publicidad, otra de los 
fenómenos característicos del mundo contemporáneo, desarrolla en el siglo XX un código de 
signos propio. Nuestro arqueólogo del futuro se tendrá que enfrentar a vertederos gigantes de 
piedras roseta electrificadas. 

En varios momentos de su trabajo, como en Phantom Limbs, Gil se aproxima al problema de 
la creación del objeto escultórico desde una perspectiva irónica, casi cínica, especialmente en 
lo que tiene que ver con ciertas convenciones de la creación contemporánea. En este caso su 
acercamiento al objeto se hace desde la ausencia de éste, en el resto que ha dejado, en su huella.

La escultura se construye con los materiales que habitualmente se desechan en la producción 
mecanizada: el que se usa para hacer el molde. No tenemos el objeto en sí sino otro aparecido 
durante el proceso de creación. Lo que es es lo que falta y lo que hay es lo que no está, algo que, 
además se enfatiza al distorsionar las partes hasta el limite de la interpretación. La percepción 
del espectador llevada hasta el extremo en un ejercicio del que sólo se salva la inasequible vo-
luntad del artista por apostar por la belleza formal. 

Frente al imaginario romántico o al cuestionamiento de los mitificados movimientos de vanguar-
dia de post guerra, Gil opta por la provocación del uso de materiales industriales. Espumas, foam, 
polímeros de origen industrial, pasta de madera, abominaciones dentro de la pureza natural del 
arte. Texturas desconocidas, superficies delicadas, duraciones milenarias. Al igual que el entorno 
del que provienen, el de la creación industrial, constituyen una colección de anatemas contra 
la consideración tradicional del objeto artístico que culminan con un desafío final del artista: la 
encendida defensa de lo Bello.

— Joaquín García Martín

“Between thought and 
spoken word is a gap whe-
re intention can enter, the 
symbol be twisted aside, 
and the lie come to be.”

“He knew still better now 
how empty and mysterious 
a world men inhabited in 
these later days of their 
history.”

“Old scraps of informa-
tion may always come in 
handy.”

“And how will I recognize 
what I seek when I find it?”

“he was afraid and repe-
lled by the alien, the mons-
trous, the inexplicable.”



Karlos Gil estudió en la Escuela de Artes Visuales de Nueva York y en las facultades de Bellas Artes de Lis-
boa y Madrid, donde obtuvo su doctorado en 2016. Ha realizado numerosas exposiciones internacionales en 
lugares como Galeria Luisa Strina, Sao Paulo; Centre Pompidou, Paris; HKW, Berlin; Witte de With, Rotterdam; 
NTU CCA, Singapore; Gasworks, London; Fondazione Baruchello, Roma; CRAC–Montbeliard; MARCO, Vigo; 
CA2M, Madrid. En 2012, participó en la III Moscow International Biennale, y en 2020 en Ars Electrónica (Linz, 
Austria).

Joaquín García Martín nace en Madrid y estudia Historia del Arte en la UCM. 
Ha formado parte del colectivo DOMÉSTICO del 2000 al 2008. 
Como gestor ha colaborado con un gran número de instituciones de arte contemporáneo tanto públicas como 
privadas. 
En 2012 funda garcía | galería que dirigirá hasta su cierre en 2020.
En la actualidad lleva a cabo la serie de podcasts de entrevistas a creadores españoles actuales “Hablar normal 
y corriente”.
Recientemente ha comisariado la exposición “Cuestión de ambiente” en CentroCentro, Madrid.  

Agradecemos la colaboración de Galería Francisco Fino.
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