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Últimamente pienso en el fin. 

Quizás porque es ‘más fácil imaginar un fin
al mundo que un fin al capitalismo’ [1]. 
Aunque el capitalismo parece imaginar 
muchos finales del mundo hoy en día, ya 
sea en The Road, El Colapso, Les 
Revenants, The Leftovers o 28 días 
después . Quizás no sea una casualidad.  

Alguien dijo (y sino lo digo yo) que 
parecemos vivir en una época de 
constante catástrofe inminente. Y sin 
embargo siempre pospuesta. La era del 
suspense. El limbo del evento. Un 
persistente crepúsculo más parecido a la 
famosa serie de televisión que al ciclo de 
vampiros y hombres lobo. Seguramente 
más cercano al ‘reino crepuscular’ del que 
habla T.S. Eliot al intentar descubrir cómo 
‘acaba el mundo’ en su famoso poema [2]. 

Como preparándonos para algo. Para el 
post. Quizás eso sea la vida, la eterna 
preparación de algo que nunca aparece. Y 
los objetos se han convertido en los 
mejores testigos de esta impresión, de 
ese suceso invisible, ese gemido sordo 
que sucede al gran bang. Así se presentan
estos Twilight Objects, como reliquias de 
un mundo aún por acontecer o como 
profetas mudos de lo que llega. Son de la 
especie de los Odradeks, esos seres que 

‘parecen no tener sentido pero a su propia
manera perfectamente acabados’ [3]. 
Cosas que parecen no tener un propósito 
claro o uso aparente. Quizás 
Tsukumogamis, esos fantasmas 
centenarios de la tradición japonesa.

En la sociedad del consumo y la 
propiedad, han perdido su utilidad y hasta
su valor de uso, por citar a Agamben. 
Parecen oponer su testaruda presencia. 
Parecen recuperar la negatividad esencial 
de la realidad. Son cosas, como diría 
Byung-Chul Han, en un mundo de 
compulsa información, comunicación y 
datos. Presencias cuya materialidad revela
su potencial narrativo, despertando la 
ficción, reintroduciendo historias y 
lenguaje. 
Pero discursos en los que los hombres han
desaparecido; en los que solo quedan sus 
errores, sus recuerdos o sus gestos. Un 
fragmentado misterio visual que alude a 
las condiciones de producción, la 
repetición consumista o el imaginario 
antropocéntrico. Imágenes que juegan 
con la híbrida acumulación de lo visible, 
como esta fotocopiadora invadida por una
forma natural de aires totémicos. O ese 
montaje de revistas antiguas que parece 
una mirada de ciencia ficción al pasado. 
¿A quién va a servirle ese porta-llaves 
abandonado? ¿Quién ha doblado esta 
ropa que parece salida de un transporte 
caducado? ¿O esas sábanas blancas 
sacadas de una misteriosa habitación de 
hotel?

‘El objeto idéntico a sí mismo no tiene 
realidad’ decía Hans Bellmer en Petite 
anatomie de l’image. Quizás sea lo 
contrario. Quizás justamente la realidad de
las cosas nunca sea tan grande como 
cuando dejamos de proyectar nuestros 
deseos en ellas. Siempre quedan las cosas
cuando han pasado las personas. 
Despojadas de su pathos, las obras aquí 
presentadas desactivan la memoria, la 
sentimentalidad, la eficiencia, la poesía 
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para volver a evidenciar la experiencia de 
su presencia. Son esas ‘flechas’ que ‘viene
a punzarme’, como Roland Barthes define 
al punctum fotográfico, que rompen el 
continuo de su uso primerizo. Los objetos 
me vuelven a tocar – en el sentido francés
de que una cosa me touche, me afecta, 
me emociona. Lo hacen con la 
incongruente asociación de lo natural y lo 
tecnológico, la deconstrucción del 
imaginario histórico o la profanación del 
utilitarismo.  

Los objetos ya no dicen nuestros gestos -
jugar, mirar, producir, doblar, representar. 
Por fin han escapado de su significado, de
su utilidad, de su sentido. Son formas de 
presencia tan contingentes y esenciales 
como la naturaleza, como el propio mundo.
Producciones liberadas de esas ‘marcas 
del tablero de ajedrez’ como las llama 
Rosalind E. Krauss [4], en el que ‘cada 
pieza tiene un valor que no es intrínseco’ 
sino que ‘deriva de un sistema de 
oposiciones entre su posición y la de 
todas las demás piezas del tablero’. 

Aquí la vida parece haber escapado de su 
definición y ya no es ese “conjunto de 
reglas que existe antes de que comience 
un juego y persiste después de cada 
movimiento”. El tablero ha desaparecido y 
solo quedan piezas de un rompecabezas 
sin solución, la imagen de algo sin 
referente. Un campo de acción sin 
potencial narrativo y ficticio. Un cuadro 
blanquecino en el que sobresale la trace, 
imperceptible y definitiva, de lo 
acontecido. Estas marcas son la grieta de 
la realidad, el vestigio de lo irreversible. 
Algo así como una vanitas de lo venidero. 
No sabemos si algo extraordinario ha 
ocurrido o simplemente el tiempo ha 
pasado. Quizás sea lo mismo.  

Nunca he sabido ver la diferencia entre la 
foto de un atardecer y la de un amanecer.

Últimamente pienso en el fin. 

Y todo fin da comienzo a algo.

Texto: Aurélien Le Genissel
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1 – Maarten Van Roy. 
Iris, 2020. 
Ceramics                                                

2 – Francesco de Prezzo 
. Null painting, 2021
40x50cm oil and enamel on canvas

. Null painting, 2021 
40x50cm oil and enamel on canvas

3 – Maarten Van Roy. 
Untitled Knee Five reprise, 2021 
Wilson WTF 1192 FB Autograph (12)

4 – Haris Epaminonda. 
Untitled 38, 2006

5 – Jason Dodge
Anyone, 2021
25 white linen sheets

6 – Nicolas Lamas. 
Traces of networks and activity,
2021

7 – Lasse Schmidt Hansen
Dismanteled Molleton, 2015.
Molleton, plastic, tape. Dimensions
variable
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