
JULIAN IRLINGER
A SMILE WITH ONE TOOTH

GALERIE THOMAS SCHULTE

19 FEBRUARY to 9 APRIL 2022

 

Julian Irlinger, A Smile with One Tooth, installation view © Stefan Haehnel

Galerie Thomas Schulte GmbH
Charlottenstraße 24
D-10117 Berlin

Phone: 0049 (0)30 20 60 89 90
Fax: 0049 (0)30 20 60 89 91 0
mail@galeriethomasschulte.de

Opening hours: Tue – Sat, 
12pm – 6pm 
www.galeriethomasschulte.de



While futuristic utopias might be out of fashion, nostalgia itself has a utopian 
dimension, only it is no longer directed toward the future. Sometimes it is not 
directed toward the past either, but rather sideways. Svetlana Boym 

I have been thinking about this exhibition since my first solo show at Galerie 
Thomas Schulte. The architecture of the historically protected Tuteur Haus, 
in which the gallery is located, distinguishes this site from other Berlin 
galleries. Standing in stark contrast to the prefabricated buildings that line 
Leipziger Strasse, the Tuteur house feels like a time capsule; its generous 
store-front windows encased in a signature Art Nouveau façade. At the time of 
my first exhibition at the gallery, I learned that the building was an historical 
reconstruction of the original Kersten & Tuteur women’s department store, 
located here in 1913. Originally built in 1886, the owners Jacob Tuteur and Willi 
Kersten later commissioned architect Hermann Muthesius to modernize the 
house. 
 Known for their contemporary interpretation of historical architectural 
style, architects “Patzschke und Partner” recreated this historic building in the 
2000s. Drawing on old photographs, the firm reconstructed characteristics of 
the building that had been lost to Allied bombings during the Second World War. 
After the war, the Tuteur House, located in what is now former East Berlin, acted 
as branch of the Czechoslovakian Embassy, later of Slovakia. During the GDR, the 
building’s outer appearance was adapted to match the style of the surrounding 
prefabricated buildings–those same buildings that still line Leipziger Strasse 
today. These alterations to the Tuteur Haus, however, have been lost to history. 
 About a year ago, when I started researching the history of the building’s 
reconstruction, I contacted the owner. Marjorie Nesbitt lives in the US and is a 
direct descendant of Jacob Tuteur. The gallery forwarded me her e-mail address. 
My initial email developed into a close exchange with Marjorie and her husband 
Jack Calaman. We conferred over e-mails, text messages and video calls–these 
became the starting point for this exhibition. 
 After the fall of the Berlin Wall, a new law made it possible for Marjorie 
Nesbitt and her family to file a restitution claim. Though the claim was granted, 
Marjorie had to fight the German courts for eleven years to have Tuteur Haus 
returned to her, which was forcibly expropriated from Jacob Tuteur. His business 
partner, Willi Kersten, had already passed away several years earlier. In the 
propaganda magazine “Der Stürmer”, a list of the department store’s clients 
was  published and the readers were called upon to denounce them. Tuteur 
remained in Berlin, taking his own life in 1939 after mounting harassment and 
intimidation. 
 Today, shocking information like this is scattered across various digital 
archives and online newspapers. My works in this exhibition, on the other hand, 
materialize my personal exchanges with Marjorie and Jack. The couple not only 
shared with me the tragic story of Jacob Tuteur and his house, but they also sent 
me documents and artefacts. Among them, the template for the Tree of Life relief 
that was used in the reconstruction of the building and carved into four points 
of the facade. 
 The Tree of Life elements formed the bases for the Corner Space’s four 
original statues. When the building was restituted, however, only two of the 
statues were recovered. The Tree of Life templates are the only vestiges of the 
reconstruction process that Marjorie preserved. I reproduced them twice for the 
exhibition. 
 A series of prints on stainless steel show the diagram of a family tree and 
inverted photographs of the Kersten & Tuteur fashion house. The prints also 
display details taken from advertisements for the BATA shoe company, which 
purchased the Tuteur Haus for one Reichsmark (or €4.30) after the building’s 2



violent expropriation. 
 Photographs in this exhibition present fragments of objects that are 
connected with the history of the building. One photograph shows an uprooted 
tree which lies in the Jewish cemetery on Schönhauser Allee. The materiality 
of the silver gelatine hand prints gives the objects a nostalgic appearance, 
reminiscent of the reconstructed façade on Tuteur Haus. 
 When I first contacted Marjorie, I primarily wanted to understand what 
motivated the project to reconstruct the building. My interest was rooted in my 
assumption that  reconstructions of old buildings on the basis of photographic 
material, will necessarily lead to a loss in context, as this is neither depicted in 
the photographs, nor is it apparent in the rebuilt architecture. Nothing indicates 
the original purpose of the building, because that which was built in between its 
construction and reconstruction has disappeared. 
 Philipp Oswalt once described this process as photorealistic reconstruction. 
Noting in his September 2018 Merkur article “Geschichte wie sie niemals war” 
(engl. “History as it never was”), that the reconstruction of buildings like 
the Tuteur Haus have come to represent a kind of identity construction that 
has swept through Germany since the 1990s. Today, buildings continue to be 
reconstructed from historic photos taken before the bombs of World War II. It is 
with this that the fractures of modernism disappear, giving way to an idealized 
past. 
 The Tuteur House, however, complicates this observation. Jürgen Patzschke, 
the architect who managed the reconstruction, referred to the building as “A 
Smile with One Tooth”: the only house still in a neighborhood, in which almost 
no buildings survived the bombing of World War II. The motif for a historical 
reconstruction after Muthesius did not coincide with a general urban plan, but 
with the private wishes of the restituted family. 

Julian Irlinger, Berlin 2022 
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While futuristic utopias might be out of  fashion, nostalgia itself has a utopian 
dimension, only it is no longer directed toward the future. Sometimes it is not 
directed toward the past either, but rather sideways. Svetlana Boym

Gedanken zu dieser Ausstellung sind mir schon während meiner ersten 
Einzelausstellung in der Galerie Thomas Schulte gekommen. Die Architektur 
des denkmalgeschützten Tuteur Hauses, in dem sich die Galerie befindet, 
unterscheidet sich deutlich von den andereren Galerien in Berlin. Die 
Jugendstilfassade mit ihrem prestigeträchtigen Schaufenster bildet einen 
starken Kontrast zu den Plattenbauten der Leipziger Straße, weshalb das Haus 
wie eine Zeitkapsel erscheint. Damals habe ich erfahren, dass es sich hier um 
eine historische Rekonstruktion des Damenmodehauses Kersten & Tuteur 
handelte, das sich 1913 hier befand. Die Inhaber Jacob Tuteur und Willi Kersten 
beauftragten für die Modernisierung des 1886 gebauten Hauses den Architekten 
Hermann Muthesius.
 Mit der Nachbildung des historischen Gebäudes wurden in den 2000er-
Jahren „Patzschke und Partner” beauftragt. Ein Architekturbüro, das für einen 
historischen Baustil in der Gegenwart bekannt ist. Anhand alter Fotografien 
konnten die durch den Bombenangriff der Alliierten verloren gegangenen 
Charakteristika des Gebäudes rekonstruiert werden. Nach dem Krieg war 
das Tuteur Haus, das im Osten der Stadt lag, eine Teilstelle der Botschaft der 
Tschechoslowakei, später der Slowakei. Die Erscheinung des Hauses wurde zu 
Zeiten der DDR den umliegenden Plattenbauten angeglichen, die noch heute 
hier stehen. Von dieser Geschichte sieht man an der Fassade heute nichts mehr.
 Als ich vor etwa einem Jahr begann, nach den Hintergründen zu suchen, 
habe ich mich an die Eigentümerin des Gebäudes gewendet. Marjorie Nesbitt 
lebt in den USA und ist eine direkte Nachfahrin von Jacob Tuteur. Ihre E-Mail-
Adresse habe ich durch die Galerie bekommen. Es entwickelte sich ein enger 
Austausch mit Marjorie und ihrem Ehemann Jack Calaman über E-Mails, per 
SMS und über Video calls, der zum Ausgangspunkt dieser Ausstellung wurde. 
 Marjorie Nesbitts Familie konnte nach der Wende durch ein neues Gesetz 
einen Restitutionsanspruch stellen, der bewilligt wurde. Trotzdem kämpfte sie 
elf Jahre vor deutschen Gerichten um die Rückgabe des Hauses, das von Jacob 
Tuteur zwangsenteignet wurde. Sein Geschäftspartner Willi Kersten war zu 
diesem Zeitpunkt bereits verstorben. Im Propaganda Magazin „Der Stürmer“ 
wurden die Kundinnen des Hauses aufgelistet, um sie öffentlich zu denunzieren. 
Trotzdem wollte er Deutschland nicht verlassen, aufgrund fortsetzender 
Schikanen nahm er sich 1939 das Leben. 
 Schockierende Informationen wie diese befinden sich neben anderen 
Angaben zum Tuteur Haus heute verstreut in diversen Online-Archiven und 
Zeitungsartikeln. Meine Arbeiten in der Ausstellung materialisieren hingegen 
meinen persönlichen Austausch mit Marjorie und Jack. Sie haben mir nicht nur 
von der tragischen Geschichte von Jacob Tuteur und der des Hauses erzählt, 
sondern auch Dokumente gesendet und Artefakte übergeben. So habe ich die 
Vorlage für das Relief des Tree of Life erhalten, die für die Rekonstruktion des 
Gebäudes verwendet und viermal in die Fassade gemeißelt wurde.
 Die Tree of Life-Elemente bildeten die Sockel für ursprünglich vier Statuen 
am Eckraum. Als das Gebäude restituiert wurde, hat man nur zwei der Statuen 
wieder gefunden. Marjorie ließ die Vorlagen des Tree of Life als einziges Element 
vom Rekonstruktionsprozess aufbewahren. Für die Ausstellung habe ich sie 
zweimal reproduziert. 
 Eine Serie von Drucken auf Edelstahl zeigen ein Stammbaumschema, 
invertierte Aufnahmen des Modehauses Kersten & Tuteur und Details von 
Werbungen der Schuhfirma BATA. Die Schuhfirma hatte nach der gewaltsamen 
Enteignung das Gebäude für eine Reichsmark gekauft, was heute in etwa EUR 5



4,30  entspricht. 
 Die Fotografien in der Ausstellung präsentieren Fragmente von 
Gegenständen, die mit der Geschichte des Gebäudes in Verbindung stehen. 
Außerdem ist ein entwurzelter Baum zu sehen, der auf dem jüdischen Friedhof 
an der Schönhauser Allee liegt. Die Materialität der Silbergelatinehandabzüge 
gibt den Dingen eine nostalgische Erscheinung, so wie die rekonstruierte Fassade 
am Tuteur Haus. 
 Als ich den Kontakt zu Marjorie aufnahm, hatte mich vor allem beschäftigt, 
was der Anlass für das Bauprojekt war. Mein Interesse kam aus der Annahme, 
dass in Rekonstruktionen alter Gebäude nach fotografischen Vorlagen, der 
Kontext verlorengeht, weil dieser weder im Abbild noch in der wiederaufgebauten 
Architektur zu sehen ist. Nichts lässt auf den ursprünglichen Anlass eines 
Gebäudes schließen, weil das, was dazwischen gebaut wurde, verschwindet. 
 Philipp Oswalt verwendet hierfür die Bezeichnung der fotorealistischen 
Rekonstruktion. In seinem Artikel „Geschichte, wie sie niemals war” von 
September 2018, die im Merkur veröffentlicht wurde, stellte er fest, dass in 
Deutschland seit den 1990er-Jahren eine Identitätskonstruktion in Form solcher 
Bauten stattfindet. Indem zunehmend Architektur nach historischen Fotos 
rekonstruiert wird, verschwinden die Brüche der Moderne und die Gegenwart 
öffnet sich für eine idealisierte Vergangenheit. 
 Das Tuteur Haus verkompliziert diese Beobachtung. Der mit der 
Rekonstruktion beauftragte Architekt Jürgen Patzschke bezeichnete das 
Gebäude als „A Smile with One Tooth”, da es das einzige Haus war, das in seiner 
Nachbarschaft nach den Bombenangriffen im Zweiten Weltkrieg stehengeblieben 
war. Das Motiv für eine historische Rekonstruktion nach Muthesius entsprach 
nicht einem allgemeinen städtebaulichen Plan, sondern dem privaten Wunsch 
der restituierten Familie.

Julian Irlinger, Berlin 2022
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