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Yalda Afsah setzt sich in ihren filmischen Ar-
beiten mit der Beziehung zwischen Mensch
und Tier auseinander. Mit Every word
was once an animal prasentiertder
Kunstverein Minchen ihre erste institutio-
nelle Einzelausstellung, die Arbeiten aus Gber
funf Jahren umfasst. Darin stehen Fragen
von Macht, Firsorge und Kontrolle in Bezug
auf verschiedene Formen von Domestizie-
rung im Zentrum. Anhand von drei Beispielen
— dem Stierkampf, der Pferdedressur und
der Taubenziichtung — nimmt sie die oftmals
verschwommenen Grenzen zwischen Pflege,
Zuwendung und Identifikation mit Tieren auf
der einen, und Disziplin, Unterwerfung und
menschlicher Dominanz auf der anderen
Seite in den Blick.

In der Dressur von Tieren treten anthropozen-
trische Herrschaftsverhaltnisse deutlich her-
vor. Afsah zeichnet in ihren Arbeiten diesen
Machtanspruch der Menschen nach: Wer hat
Kontrolle Gber wen, wer lenkt, wer folgt? Den
Arbeiten gelingt es, den selten eindeutigen

Every word
was once
an animal

The human relationship with animals, and
the agency surrounding that interaction is
critical to the work of artist Yalda Afsah. With
Every word was once an animal,the
Kunstverein Miinchen presents her first insti-
tutional solo exhibition, focusing on questions
of power, care, and control in relation to
domestication. Using three examples—bull-
fighting, horse dressage, and pigeon breed-
ing—she examines the blurred boundaries
between affection and identification with an-
imals on the one hand, as well as submission
and human domination on the other.

In the conditioning of animals, anthropo-
centric power relations become evident.
Afsah’s works reveal the ambiguous char-
acter of the forces that operate at the center of
these relationships. She directs our gaze to
the moments when the bodies of humans and
animals are marked by an uncanny closeness:
the camera lingers on the aesthetic yet un-
natural movements of a horse, focuses on
the concentrated aggression of a bull, or
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Charakter der Krafte sichtbar zu machen,
die im Zentrum dieser Verhaltnisse wirken.
Unser Blick wird durch die Kamerafiihrung
auf Momente gelenkt, in denen die Kérper
von Mensch und Tier von einer unheimlichen
Nahe gepragt sind: Die Kamera ruht auf ésthe-
tischen, jedoch widernattirlichen Bewegun-
gen eines Pferdes; sie fokussiert die geballte
Aggression eines Stiers oder folgt den suchen-
den Blicken von Mannern, die im Himmel
nach Tauben Ausschau halten, die miihsam
antrainierte Stiirze vorfihren.

Die Filme von Afsah portraitieren und fiktio-
nalisieren zugleich den Schauplatz ihrer Ak-
teur*innen, wobei sich die menschlichen als
auch tierischen Protagonist*innen dem Blick
des aufzeichnenden Kameraauges bewusst zu
sein scheinen - die ausschlieBlich mannlichen
Hauptfiguren scheinen in ihren Beziehungen
zu den Tieren die von ihnen erwarteten
Geschlechterrollen zur Schau zu stellen und
zu verhandeln. Unterstrichen werden diese
Szenen von nachtréglich bearbeiteten Ton-
spuren: Im ersten Moment fallt kaum auf, dass
bestimmte Gerausche stark verstarkt und an-
dere bewusst weggelassen wurden — erst bei
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follows the gazes of men searching the sky
for pigeons performing falls.

Afsah’s films simultaneously portray and
fictionalize their protagonists’ settings, with
both the human and the animal protagonists
seemingly aware of the camera’s recording
gaze. The exclusively male main characters
also seem to be performing and negotiating
the gender roles expected of them in their
relationships with the animals. These
scenes are underscored by the retrospec-
tively edited soundtrack: at first, it is hardly
noticeable that certain sounds have been
amplified or omitted; only upon prolonged
viewing and listening does the alienating effect
of this distortion set in, thus contributing to
the surreal feel of the images. The dissonance
between the treatment of the contents and
the connections created between them—
sound and image—subtly include the view-

langerem Betrachten und Zuhéren wird die
entfremdende Wirkung deutlich und tragt zur
surrealen Anmutung der Bilder bei.

Die Pferdedressur setzt eine symbiotische
Beziehung zwischen Tier und Mensch voraus,
die durch das ambivalente Verhaltnis von Fur-
sorge und Kontrolle bestimmt wird. In der Arbeit
CENTAUR (2020), die im Treppensaal des
Kunstvereins zu sehen ist, zeigt Afsah Se-
quenzen einer intensiven Trainingseinheit in
einer Reithalle, in welcher der Dresseur die
vermeintlich nattrlichen Veranlagungen des
Pferdes nach bestimmten Anforderungen
perfektioniert. Bereits der Titel verweist auf
die Vermenschlichung des Tiers, sowie auf die
tierischen Anteile des Menschen: Das Bild des
Centaurs stammt aus der griechischen My-
thologie und beschreibt ein Mischwesen aus
Pferd und Mensch. Minimale Signale des
Dresseurs lassen das Pferd in konstanter
Alarmiertheit; hypersensibel achtet es auf
jede Bewegung, jedes Schnalzen und Klicken
des Dresseurs. Immer wieder werden histori-
sche Gemalde gezeigt, die in der Reithalle
ausgestellt sind, wodurch die kulturelle Be-
deutung und Tradition dieses Sportes und der
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ers and allow them to become part of the
cinematic observations.

Classical horse dressage requires a symbi-
otic relationship between animal and human,
which is governed by the ambivalent ratio

of care to control. Inthe work CENTAUR
(2020), which is on view in the Kunstverein’s
Treppensaal, Afsah presents sequences
from an intensive training session in a riding
hall in which the trainer perfects the sup-
posedly natural dispositions of the horse in
accordance with certain requirements. The
title itself is a reference to the anthropomor-
phization of the animal as well as the animal-
istic parts of the human: the image of the
centaur hails from Greek mythology and de-
notes a half-horse, half-human hybrid. Mini-
mal signals from the trainer leave the horse
in a constant state of alarm; hypersensitive, it
pays attention to every movement, snap, and
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damit einhergehende elitére Lebensstil deut-
lich werden. Die suggerierte Austauschbarkeit
des Tiers lassen es in seiner devoten Haltung
zu selbstausbeuterischen Héchstleistungen
auflaufen. Aber auch das Verhaltnis zwischen
den beiden Protagonist*innen wird Uiber den
intimen korperlichen Kontakt deutlich — Fell
und Haut ergeben zuerst ein Bild, das allmah-

click of the trainer. Historical paintings ex-
hibited in the riding hall are shown repeatedly,
clearly conveying the cultural significance
and tradition of this sport as well as the elit-
ist lifestyle that goes along with it. The ani-
mal’s suggested interchangeability culminates
in its submissive demeanor toward the de-
mands for self-exploitation and high perfor-

lich in der Ubersteigerung ihrer Nahe Unbe-
hagen aufkommen lasst. Die Beziehung zum
Tier wird zum Verhandlungsraum fur die
Projektion verschiedener Fantasien und zur
kritischen Befragung der ,Natirlichkeit” von
menschlicher Kontrolle sowie der Kiinstlich-
keit, welche diese Macht Uiber das Tier im
Falle der Dressur reprasentiert.

mance. But the caring relationship between
the two protagonists also becomes clear
through their intimate physical contact—coat
and skin produce an initially symbiotic image
that gradually gives rise to unease in the ex-
aggeration of their closeness. The relation-
ship to the animal becomes a space to nego-
tiate the projection of various fantasies and a



Im Hauptraum des Kunstvereins ist Afsahs
neueste Arbeit SSRC (2022) zu sehen. Im
letzten Teil der filmischen Serie setzt sich die
Kunstlerin mit der Konditionierung und Do-
mestizierung von Tauben im Stden von Los
Angeles auseinander. Durch spezielle Zich-
tung und intensives Training unternehmen
die Tiere wiederholte Riuckwartstiberschlage
im freien Flug — das sogenannte ,,Purzeln®,
das bei genauerer Betrachtung wie die Insze-

nierung eines kontrollierten Fallens erscheint.

Im Gegensatz zur von uns als natirlich emp-
fundenen Flugbewegung von Vdgeln, lassen
sich die Tauben pl6tzlich rickwartsfallen,
drehen sich mit ausgebreiteten Fligeln und
ausgestrecktem Kérper um ihre eigene Ach-
se und taumeln in einer zirkelnden Bewe-
gung einige Meter abwarts, bevor sie ihren
gewodhnlichen Flug fortsetzen. Dieser Form
der Dressur liegt keine unmittelbare physi-
sche Interaktion zugrunde, denn im Flug
bleibt die Taube im Wesentlichen frei in ihren
Bewegungsablaufen. Wie auch bei der Pfer-
dedressur handelt es sich um extrem asthe-
tische, jedoch scheinbar widernaturliche
Bewegungen. Die Eignung der Taube fir die-
ses Training hangt von der Pflege und Zu-
wendung sowie der Selektion der Tiere

ab - und, so die Taubenzichter, von der
naturlichen Veranlagung der Vogel, diese
Bewegungen auszufiihren.

Die Roller Pigeons von Compton, die

im Zentrum von SSRC stehen, sind Teil ei-
ner sozialen Gemeinschaft: Wahrend die Tau-
ben in Formation fliegen und purzeln, sam-
meln sich parallel am Boden Gruppierungen
menschlicher Korper, die sich — ihre Blicke in
den Himmel gerichtet — fast tranceartig be-
wegen. Die von Mitgliedern der schwarzen
Community gegriindeten Roller Pigeon
Clubs im Siden Kaliforniens sind beriihmt,
weil dort Wissen von Ziichter*innen aus tber-
wiegend sozial schwachen Gegenden gene-
riert und gebundelt wird und sie somit
,schwarze Raume, Erkenntnisse und Zucht-
ergebnisse schufen, die nun ihrerseits von

1 vgl. Fahim Amir, A1l Eyes On Us,
in der Publikation zu Yalda Afsah, Berlin:

DISTANZ, 2022

critical interrogation of the “naturalness” of
human control as well as—in the case of
dressage—the artificiality that this power
over animals represents.

Afsah’s latest work SSRC (2022) is on

view in the Kunstverein’s main space. In the
final installment of the series, the artist ex-
plores the conditioning and domestication of
pigeons in South Los Angeles. Through spe-
cial breeding and intensive training, the ani-
mals undertake repeated backward flips in
free flight—known as “tumbling” or “rolling“, on
closer inspection it appears to be the stag-
ing of a controlled fall. In contrast what we
perceive as the natural flight movement of
birds, the pigeons suddenly fall backwards,
spinning around their own axis, wings and
body outstretched, and tumble downwards
for a few meters in a somersault motion be-
fore continuing their usual flight. There is no
direct physical interaction behind this form of
training, for in flight the pigeon can essen-
tially perform this sequence freely. As with
horse dressage, these are extremely aes-
thetic yet seemingly unnatural movements.
A pigeon’s suitability for this training depends
on the care and attention it receives as well as
its breeding and selection—and, according to
pigeon breeders, on the natural disposition of
the birds to perform these movements.'

The roller pigeons of Compton, which are at
the center of SSRC, are part of a social
community: while the pigeons fly and tumble
in formation, rows of human bodies gather
on the ground, their gazes directed skyward,
moving almost as if in a trance. Founded by
members of the Black community, the roller
pigeon clubs in Southern California are fa-
mous because knowledge is generated and
pooled there by breeders from predominant-
ly socially precarious areas, thus creating
“Black spaces, knowledge and breeding re-
sults that are now in turn coveted by white
people.” In the next shot, the camera focuses
on the hands of the caring protagonist who,

1 cf. Fahim Amir, A1l Eyves On Us, in the publica-
tion on Yalda Afsah (Berlin: DISTANZ, 2022).
2 1Ibid.

WeiBen begehrt [werden]“. In der nachsten
Einstellung nimmt die Kamera die Hande des
fursorglichen Protagonisten in den Blick, der
nach der Fiutterung der Taube die einzelnen
Federn zeigt, spreizt und fachmannisch inspi-
ziert.Das Zusammenspiel aus zeitintensivem
Kimmern, sorgfaltiger Pflege und notwendiger
Vorsicht, die in der Interaktion mit einem so viel
kleineren Lebewesen geboten ist, lasst Eigen-
schaften bei den Mannern zu, die nach konven-
tioneller Auffassung nicht mit dem stereotypi-
schen Mannerbild in Verbindung gebracht
werden.Inden Roller Pigeon Clubs von
Compton entstehen Raume, in denen diese
Manner jenseits von Polizei- und Ganggewalt
eine Gemeinschaft erleben kénnen, wie sie
selbst in dem Film berichten. Die Tauben
scheinen die Manner dazu zu veranlassen,
ein sensibles Verhaltnis zu sich selbst zu finden
und dadurch ,gegenkulturelle Raume schwar-
zer Mannlichkeit® zu entwerfen.

Im letzten Raum des Kunstvereins werden die
beiden Fiime TOURNEUR und VIDOURLE
gezeigt. Die Arbeit TOURNEUR (2018),

die Uber einen Zeitraum von zwei Jahren in
Sidfrankreich entstanden ist, setzt sich mit
einer besonderen Form des Stierkampfes
auseinander. Eine Vielzahl junger Manner
tritt in einer Manege gegen einen Stier an.
Die menschlichen Korper werden vereinzelt
von einem aufblasbaren runden Schutzanzug
aus Plastik gesichert. Es wird mit ungleichen
Mitteln gekampft, um die Uberlegenheit des
Menschen Uber das Tier kiinstlich zur Schau
zu stellen. Die Bewegungen werden dadurch
zu verlangsamten Antauschungen, die selten
eine tatsachliche Begegnung mit dem Tier
zur Folge haben. Wie hypnotisiert vom Kom-
men und Gehen des Stiers bewegen sich die
jungen Manner umher und bilden ein fast ki-
netisches Geflige. Stets lauernd verbleiben
sie in einer Angriffsposition und scheinen die
eigene Starke sowohl fir den Stier als auch
fur das Kameraauge zu performen. Es sind
Uberzeichnete, theatrale und teils komische
Gesten von demonstriertem Mut. Der sie

2 ebd.
3 Fahim Amir, A1l Eyes On Us, in der Publikation
zu Yalda Afsah, Berlin: DISTANZ, 2022

after feeding the pigeon, displays, spreads,
and expertly inspects each of its feathers.
This entire cosmos of time-consuming care,
meticulous grooming, and the necessary
caution required in interacting with a crea-
ture that is so much smaller allows the men
to develop characteristics not conventional-
ly associated with them. The roller pigeon
clubs of Compton provide spaces where
these men can experience community with-
out the intrusion of police or gang violence.
As part of this, the pigeons seem to guide
the men find a different relationship to
themselves and establish “countercultural
spaces of Black masculinity.”®

Two films are shown in the Kunstverein’s last
room: TOURNEUR and VIDOURLE.The
work TOURNEUR (2018), filmed in the
South of France over a period of two years,
deals with a particular form of bullfighting. A
number of young men compete against a
bullin aring. Scattered around the ring, the
human bodies are each shielded by an inflat-
able round protective suit made of plastic.
The fight is fought with unequal means in or-
der to artificially showcase the superiority of
humans over animals. The movements thus
become slowed-down feints that rarely re-
sult in an actual encounter with the animal.
As if hypnotized by the coming and going of
the bull, the young men move around and
form an almost kinetic structure. Always
lurking, they remain in an attack position,
seeming to perform their own strength for
the bull as well as for the camera. These are
exaggerated, theatrical, and at times comi-
cal gestures of demonstrated courage. The
billowing foam surrounding them fills the
scene and seems to offer protection for and
from human and animal alike.

The film VIDOURLE (2019), named after
the eponymous French river, depicts a collec-
tive choreography: young men are looking or
searching for something that never appears
for the viewer. They stand fully clothed in the
river, their wet branded t-shirts and sneakers
sticking to their bodies; partly waiting, partly

3 1Ibid.
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umgebende wabernde Schaum fillt die
Szenerie und scheint gleichermaBen Schutz
fur beziehungsweise vor Mensch und Tier
zu bieten.

Der nach dem gleichnamigen franzdsischen
Fluss benannte Film VIDOURLE (2019)
zeigt eine kollektive Choreografie: Junge
Manner schauen oder suchen nach etwas,
das fir die Betrachter*innen jedoch nie in
Erscheinung tritt. Sie stehen vollstandig be-
kleidet im Fluss, die nassen Markenshirts
und Turnschuhe kleben an ihren Kérpern;
teils wartend, teils in Bewegung — um der
Langweile zu entkommen. Es wirkt wie ein
kampferisches Spiel oder ein spielerischer
Kampf aus Angst, aus Adrenalin, aus dem
Wissen heraus, beobachtet zu werden. Die
Hand auf der Brust, nach Muskeln tastend,
(iber)performen die jungen Manner die von
ihnen erwartete Geschlechterrolle. Der aus
dem Wasser ragende Zaun steckt das Spiel-
feld ab, innerhalb dessen sich die Spezies in
einem von Menschen gemachten Umfeld be-
gegnen. Auch hier, wiein TOURNEUR,
setzt sich Afsah mit der Tradition des Stier-
kampfes auseinander, nur dass hier der tieri-
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moving—to escape the boredom of life. It
seems like a combative game or playful com-
bat out of fear, out of adrenaline, out of the
knowledge of being watched. Hand on chest,
feeling for muscles, the young men (over)per-
form the gender role expected of them. The
fence jutting out of the water marks out the
playing field within whose confines the spe-
cies meet in a human-made environment. As
in TOURNEUR, Afsah also explores the tra-
dition of bullfighting here, except that in this
instance the animal protagonist is not actually
shown; we only see the reactions and provo-
cations of the humans. The filmillustrates our
limited view—as well as our limited under-
standing—of the other living creatures that
surround us. The splashes of the movements
in the river and other sounds of nature can be
heard in places: they overwrite the speech
acts of the young men in a surreal dichotomy,

Installationsansicht / Installation view: Quissac,
Fragile, Berlin, 2019; Foto / photo: Jonas Wendelin






Installationsansicht / Installation view:
Manifesta 13, Marseille, 2020; Foto /
photo: Jeanchristophe Lett

sche Protagonist nicht mehr selbst in Er-
scheinung tritt, sondern allein die Reaktionen
und Provokationen der Menschen. Die Filme
verdeutlichen eine beschréankte Sicht des
Menschen auf Lebewesen, die ihn umgeben.
Stellenweise ist das Platschern der Bewe-
gungen im Fluss und diverser Naturgerau-
sche zu horen. Sie tGberschreiben in einem
surrealen Gegensatz die Sprechakte der jun-
gen Manner, wodurch die Entfremdung zwi-
schen Mensch und Natur noch deutlicher
hervortritt.

Ausgehend vom Dokumentarischen findet
Afsah formale Mittel, die Fragen nach der
Konstruktion von Realitat aufwerfen. Der ab-
gebildete Raum wird durch filmische Metho-
den wie Kameraperspektive, Licht, Montage
und Sound zum inszenierten, dramaturgi-
schen Raum. Oftmals fungiert dieser zugleich
als Buhnenraum auf dem sich die Akteur*in-
nen prasentieren. Das Dokumentarische ver-
bindet sich mit dem Bewusstsein des Sicht-
barwerdens auf dieser Biihne. Die lllusion
einer objektiven Betrachtung wird aufgeho-
ben und stattdessen das Spiel aus Sehen
und Gesehen nachgezeichnet.

rendering the alienation between humans and
nature even more apparent.

Starting from a documentary style, Afsah
finds formal devices that raise questions
about construction and reality. Through cin-
ematic methods such as camera perspec-
tive, light, montage, and sound, the space
depicted becomes staged, dramaturgical.
Often this space also functions as a stage
on which the protagonists present them-
selves. The documentary element is com-
bined with an awareness of becoming visi-
ble on this stage. The illusion of objective
observation is suspended; the interplay
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Wie der Philosoph Fahim Amir hervorhebt,
war bereits der athenischen Definition der
Polis die Exklusion eingeschrieben. Sie galt
als Ort, zu dem ,weder Tiere, Pflanzen, Skla-
ven noch Frauen Zugang haben, sondern nur
freie Anthroposse schlaumeiernd herumlun-
gern, wahrend die anderen an den Randern
schuften oder gefressen werden.“ Afsah
nimmt in ihrer Arbeit genau diese Rander in
den Blick. Denn an ihnen wird definiert, wer
fur wen sorgt, wer wen unterwirft und wer
Uberhaupt als eigenstandiges Subjekt be-
griffen wird. Tiere treten in Afsahs Arbeiten
selbst in Erscheinung, als Akteur*innen, aber

4 Marion von Osten, Taubentiirme und Trampel
pfade, 2019

between seeing and being seen is portrayed
instead.

In ancient eurocentric definitions of social
space, exclusion has long been inscribed. As
philosopher Fahim Amir writes: “a place to
which neither animals, plants, slaves nor wom-
en had access, but only the free anthropos
loitering smartly,”™ while the others struggle
at the edges. It is precisely these margins
that Afsah focuses on in her work, for that is
where we decide who cares for or subju-
gates whom, and who is even defined as an
independent subject in the first place. The

4 Marion von Osten, Taubentiirme und Trampel
pfade, 2019




auch als Lebewesen — nicht nur unter dem
Blick ihrer menschlichen Companions, son-
dern auch unabhangig von ihnen.

Die Ausstellung Every word was once
an animal istauch ein Verweis auf die
bréckelnde Grenze zwischen ,Natur® und
,Kultur”. Sie findet wahrend der anhaltenden
Corona-Pandemie statt, deren Entstehung ein
noch immer nicht gelostes Rétsel bleibt, aber
dessen Hauptverdachtige eine Fledermaus
ist. Solch zoonotische Influenza resultieren in
immer groBerer Dichte aus einem gestorten
Gleichgewicht zwischen Mensch und Tier,
und werden in der Regel durch intensive Zucht,
Schlachtung und Handel mit Tieren verursacht.
Die Krise zwingt uns dazu, den Begriff des Poli-
tischen zu weiten und neu zu denken. Natur ist
nicht bloB passiver Gegenstand politischer Ein-
flussnahme, sondern eine widerspenstige Ak-
teurin des Sozialen. In den Arbeiten von Afsah
sind Betrachter*innen mit dem intimen Portrat
der gegenseitigen Abhéngigkeiten menschli-
cher und nichtmenschlicher Protagonist*innen
konfrontiert. Afsah suggeriert dabei nie ein ,Zu-
rick” in eine vermeintlich reine Natur, sondern
provoziert vielmehr, andere Konzepte des Mit-
einanders und Gegeneinanders zu verhandeln.

Every word was once an animal
wurde vom Kunstverein Minchen initiiert und
wird in Kooperation mit der HALLE FUR KUNST
Steiermark realisiert, wo die Ausstellung von
Juni bis September 2022 zu sehen sein wird.

Anléasslich der Ausstellung am Kunstverein
Minchen erscheint die erste umfassende
Publikation zur Arbeit von Yalda Afsah bei
DISTANZ. Neben aufgearbeiteten Bildmateri-
al wird die Publikation Textbeitrage von Fa-
him Amir, Maurin Dietrich, Cathrin Mayer,
Gina Merz und Filipa Ramos umfassen.

animals themselves appear in her works as
protagonists and as living beings—not only
under the gaze of their human companions.

Every word was once an animal is
also a reference to the collapsing divide
between “nature” and “culture.” It takes place
during an ongoing pandemic of which the
origins remain a mystery, but the prime sus-
pectis a bat. Such zoonotic influenzas are
frequently the result of a disturbed relation
between the species and usually caused by
the intensive breeding, slaughter, and trading
of animals. This crisis is forcing us to rethink
the concept of the political: nature is not
merely a passive object of political influ-
ence, but a resistant agent of the social.

In the works, viewers are confronted with

an intimate portrait of the mutual interde-
pendence of human and non-human pro-
tagonists. Afsah never suggests a return to
“nature” is possible, but instead asks us to
consider other ways in which we co-habitate.

Every word was once an animal is
initiated by the Kunstverein Miinchen and
realized in cooperation with the HALLE FUR
KUNST Steiermark, where the exhibition will
be on view from June to September 2022.

DISTANZ is releasing the first comprehen-
sive publication on Yalda Afsah’s work to
commemorate both exhibitions. In addition
to annotated photographic material, the
book will include text contributions by Fahim
Amir, Maurin Dietrich, Cathrin Mayer, Gina
Merz, and Filipa Ramos.
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