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Volontairement anhistorique, créant un équilibre subtil entre abstraction et 
figuration, la peinture d’Ernst Yohji Jaeger cherche à s’émanciper des frontières 
de l’identité, du temps et des constructions sociales. Comme l’écrit Reilly 
Davidson à propos de son travail : « Le monde qu’il occupe est sans attache et 
dialogue avec des artistes à travers le temps et l’espace. » 

Ses sources sont aussi variées que la pluralité des images qui constituent 
notre univers visuel contemporain : films, mangas, jeux vidéo, peintures 
classiques, mèmes... Il s’intéresse en particulier aux processus de circulation, 
d’appropriation et de pollinisation des représentations picturales, comme par 
exemple, la façon dont l’œuvre de Marie Laurencin (dont il existe un musée au 
Japon avec plus de 600 œuvres) a fortement inspiré le genre du Shojo manga 
(manga à orientation féminine). Qui a son tour a eu une influence majeure sur 
des peintres contemporains. Ayant grandi avec Internet, il s’est forgé sa propre 
histoire de l’art, permettant d’accorder de la valeur à des postures qui ont été 
négligées jusqu’ici, et en abolissant les hiérarchies du dogme esthétique. 

Chaque tableau commence par une longue préparation abstraite consistant à 
recouvrir la surface d’un mélange de couleurs produisant un orange tirant vers 
le rouille. Puis, commence une variation de compositions, qui se superposent 
les unes aux autres, additionnant pêle-mêle des personnages, des pans 
d’architecture, des objets propres à la nature morte. La composition porte le 
fantôme de la scène précédente, mais elle garde de façon spécifique un objet, 
une posture, ou une forme précise, provenant directement de ce que le peintre 
observe autour de lui, dans le ciel, dans la ville, ou dans ses catalogues. Ce sont 
des emprunts assumés, des « ready-made picturaux » : un radiateur de Bonnard, 
un cœur dessiné à la bombe sur la porte d’un immeuble, un motif bleu à pois 
verts de Felice Casorati, une composition de nuages concentriques saisis depuis 
la verrière de son atelier. Au fur et à mesure de ce processus de recouvrement, 
les décisions naissent et se figent. Il y a des apparitions et des disparitions. 
Sans préméditation. La peinture est ainsi la somme de différents états, qui se 
décline au passé comme au futur, conférant au spectateur une sensation de 
déjà-vu troublante.  
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Cette méthode (qui n’en est pas une) a pour conséquence une iconographie 
mystérieuse, où les objets semblent suspendus plus qu’ancrés, et où les 
personnages, souvent vus de biais, sont en transit. On ne sait pas où ils sont, où 
ils vont, on ne sait même pas qui ils sont. Des personnages androgynes et sans 
âge évoluant dans « le monde ambigu de l’indéterminé » (selon la formule de 
Redon). 

Si l’artiste a beaucoup regardé Klimt et les Nabis, il n’a pas retenu l’aspect 
hiératique des personnages représentés. Ici le trait se contorsionne pour 
s’ajuster à la  souplesse des corps, dans une tradition s’inscrivant peut-être plus 
du côté du manga. Ils sont là, entre divers passages - autant de voies ouvertes 
sur le lointain -, et des objets familiers dont certains, par le biais de jeux de 
miroir subtils, distribuent le regard dans un jeu de correspondances infinies. 
Ils sont bercés par un vent léger mais persistant, qu’on semble percevoir 
dans toutes les compositions. A y regarder de plus près, des tracés lumineux, 
comparables à des volutes, surgissent près des personnages. Il s’agit de 
présences invisibles, de chrysalides diaphanes qui ravivent l’impression d’un 
monde hypnotique, peut-être sur le point de basculer dans le surnaturel. Les 
tons irréalistes - rouille, ocre, brun, émeraude, cobalt - toujours légèrement 
voilés, accentuent l’intemporalité des scènes qui se dérobent, involontairement 
semble-t-il, à toute historicité. Ce sont des couleurs qui pourraient être celles 
d’un monde se trouvant à contre-jour du nôtre. Et c’est peut-être cela la force 
magnétique si difficile à décrire et qui fait la singularité de cette peinture : 
cette étrange familiarité dans laquelle nous sommes ici et ailleurs, dans un 
monde parallèle, où les ombres se reflètent et se confondent. 




