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Avec Faraway So Close, Tina Gillen (1972, Luxembourg) représente le 
Grand-Duché de Luxembourg à la 59e Exposition internationale d’art – La 
Biennale di Venezia. L’exposition a donné lieu à la réalisation d’un ensemble 
de nouvelles peintures de grandes dimensions et prend la forme d’une 
installation picturale déployée dans le Pavillon du Luxembourg, au sein des 
espaces historiques des Sale d’Armi, à l’Arsenale. Elle s’intéresse aux liens qui 
se tissent entre l’espace intérieur et le monde extérieur. 
_

Ancrée dans le champ de la peinture, la pratique artistique de Tina Gillen 
(1972, Luxembourg) examine les relations que nous entretenons avec le 
monde qui nous entoure, à travers notamment les thèmes du paysage et de 
l’habitation. Ses œuvres ont souvent pour point de départ des motifs issus 
d’images photographiques qu’elle modifie, simplifie, « traduit » picturalement, 
associe à d’autres éléments, afin d’aboutir à des compositions qui entretiennent 
à dessein une certaine ambiguïté, entre abstraction et figuration, construction 
et improvisation, surface de la toile et traduction de l’espace. Se dégage de ses 
peintures une atmosphère souvent dense, enveloppant des formes empruntées 
au quotidien d’un voile de mystère et d’étrangeté. 

Le projet que Tina Gillen a conçu pour le pavillon luxembourgeois, Faraway 
So Close, a été pensé en réponse au site des Sale d’Armi, dont l’histoire remonte 
au 15e siècle, et notamment à son usage passé en tant que lieu de stockage lié à 
l’histoire militaire de Venise. « Plutôt que d’opter pour une scénographie au sens 
classique du terme – la construction d’une architecture, de cimaises –, j’ai
souhaité travailler à partir de l’espace, avec lui », indique l’artiste.
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L’exposition rassemble huit toiles de grandes dimensions mises en espace au 
sein d’une scénographie spécifique inspirée des décors de cinéma peints, 
« comme si [les peintures] n’étaient là que de manière temporaire, en attente 
d’être à nouveau déplacées, réagencées […], un décor en train de se faire ». 
Elle prolonge en cela une réflexion qui anime le travail de Tina Gillen 
depuis unedizaine d’années sur les relations de la peinture à l’espace. Dans 
la continuité de plusieurs de ses expositions précédentes, le dispositif de 
présentation devient partie intégrante de l’œuvre et le point de départ d’une 
expérience esthétique s’étendant à l’ensemble de l’espace d’exposition. 

Les motifs des peintures qui composent Faraway So Close s’inscrivent quant à 
eux dans la continuité de recherches picturales récentes de Tina Gillen autour 
de phénomènes naturels qui échappent au contrôle de l’être humain, comme 
les événements météorologiques, l’élévation du niveau des mers ou l’activité 
volcanique. Ensemble, les peintures évoquent à la fois les quatre éléments qui 
ont été traditionnellement associés à la composition de l’univers (la terre, l’eau, 
le feu et l’air) et les manifestations des bouleversements que connaît la terre 
actuellement, en raison de l’activité humaine. Ils font écho à ce que l’auteure 
française Marielle Macé décrit, dans le champ de la littérature, comme des 
« paysages incertains ». « Vivre dans un monde abîmé, c’est habiter des 
paysages foncièrement incertains, grands lacis de lignes de vie et de lignes de 
mort : c’est vivre avec des déchets, des fantômes, des êtres hybrides,
des poisons, des dangers ; mais aussi des rêves, des désirs, des inventions, 
des pratiques bien vivantes, puisque “la vie toujours invente” », écrit-elle.
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Plusieurs œuvres de l’exposition sont traversées par une telle ambivalence. 
Sunshine III (2022), par exemple, déploie, à l’échelle d’une peinture 
monumentale, un ensemble de formes schématiques noires et jaunes traversant 
la toile depuis un noyau situé au bas du tableau. Elle évoque autant le soleil 
et les rayons qui en émanent qu’une explosion retentissant dans l’espace 
d’exposition. Power II (2022) associe quant à elle un réseau de lignes et de fines 
bandes rappelant la silhouette d’un pylône électrique et un fond atmosphérique, 
suggérant un horizon lointain. Enfin, trois peintures partageant un même titre, 
Sealevel (IV, V et VI, 2022), font écho aux enjeux contemporains provoqués par le 
dérèglement climatique. 

Au cœur de l’installation se situe un élément sculptural, titré Rifugio (2022), dont 
la forme a été inspirée par un bungalow de bord de mer que l’artiste a observé 
sur la Côte d’Opale, au nord de la France, et a dépeint dans une petite peinture 
sur papier, Shelter (2018). Dans cette œuvre, la maisonnette flotte dans un espace 
abstrait, éthéré, « comme si son environnement avait été effacé, emporté par les 
eaux ». Transposée dans l’espace d’exposition, en relation avec les peintures, cette 
forme constitue pour l’artiste un espace polysémique, à la fois lieu de retrait et 
ouvert sur le monde, refuge et espace traversé par une multitude d’informations, 
à l’instar de nos cadres domestiques contemporains. Faraway So Close parle de la 
complexité des relations qui se tissent entre nos espaces intérieurs et le monde 
extérieur, entre le proche et le lointain. 
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BIOGRAPHIE
Tina Gillen (1972, Luxembourg) a présenté des expositions personnelles à 
Bozar à Bruxelles (2015), au Mudam Luxembourg (2012), au M–Museum 
à Louvain (2010). Elle a également participé à de nombreuses expositions 
collectives, dans des institutions telles que le Mudam Luxembourg (2018, 2010, 
2009), le Künstlerhaus Bethanien à Berlin (2012), le Mu.ZEE à Ostende (2010), 
le Wiels à Bruxelles (2009), le M HKA à Anvers (2007) et Platform Garanti à 
Istanbul (2004). Son travail a fait l’objet de deux publications monographiques, 
Echo (MER. Paper Kunsthalle, 2016) et Necessary Journey (Hatje Cantz, 2009). 
Elle vit et travaille à Bruxelles.

LE JURY
Le projet Faraway So Close de Tina Gillen a été sélectionné suite à un appel 
à candidatures initié par le ministère de la Culture et le Mudam. Le jury était 
composé de Suzanne Cotter (directrice du Mudam (2018-2021), présidente),  
Kevin Muhlen (directeur du Casino Luxembourg – Forum d’art contemporain), 
Anke Reitz (curatrice des Steichen Collections – CNA à Clervaux), Dirk 
Snauwaert (directeur du Wiels à Bruxelles), Lorenzo Benedetti (curateur 
au Kunstmuseum St.Gallen), Michelle Cotton (cheffe du Département 
Programmation artistique et Contenu au Mudam) et Christophe Gallois 
(curateur, responsable des expositions au Mudam).
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PUBLICATION
L’exposition est accompagnée d’un catalogue rassemblant des contributions 
inédites de Jean-Philippe Antoine, Marielle Macé et Eva Wittocx, et un 
entretien d’envergure entre Tina Gillen et Christophe Gallois, commissaire de 
l’exposition.

Textes : Jean-Philippe Antoine, Christophe Gallois, Marielle Macé, Eva Wittocx
Directeur de la publication : Christophe Gallois
Conception graphique : Kim Beirnaert
Éditeurs : Mudam Luxembourg, Hatje Cantz
Langues : Français / Anglais
256 pages, 19,6 cm x 27 cm
ISBN 978-3-7757-5330-2
Disponible au Mudam Store et sur mudamstore.com, 39 euros
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PROJET DE RECHERCHE
En résonance avec l’exposition, Tina Gillen, Christophe Gallois et un 
groupe d’étudiant.es et d’alumni de la Royal Academy of Fine Arts Antwerp 
développent un projet de recherche intitulé « Forms of Life ». Initié en 2021, 
ce projet prend notamment la forme d’un séminaire mensuel à l’Académie. 
En septembre 2022, un workshop et un programme public seront organisés à 
Venise, durant la Biennale. 

Habiter le monde, c’est donc entremêler continuellement nos vies les unes aux autres 
ainsi qu’avec la diversité des éléments qui constituent notre environnement. 
Tim Ingold, « Tisser un panier »

« Forms of Life » explore les multiples résonances d’une question qui anime 
aujourd’hui tous les champs de la création, de la pensée et de la société : celle 
de notre relation aux autres formes de vie, et de nos manières d’habiter le 
monde. Il s’agit d’interroger les liens qui se tissent entre l’œuvre d’art et le 
monde, entre l’image et le vivant, entre les formes qui nous entourent et celles 
que nous créons. Le moteur de ce projet est l’exploration, dans le champ des 
arts visuels, des multiples significations que revêt la notion de « formes de vie ».

« Forms of Life » se déroulera durant deux ans, de 2021 à 2023, et prend 
notamment la forme d’un séminaire mensuel à la Royal Academy of Fine Arts 
Antwerp, pensé comme un moment d’échanges, de réflexions, de lectures, de 
pratique et de rencontres avec des artistes et des penseurs internationaux, issus 
de diverses disciplines. Plusieurs temps forts ponctueront le développement 
du projet, notamment un workshop à Venise en septembre 2022, lors duquel 
la ville et sa lagune seront abordées comme un territoire de réflexion et 
d’expérimentation artistique. 
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« Forms of Life » aboutira à la réalisation d’un projet au Mudam à l’été 2023, 
dans le cadre des Summer Projects organisés par le service des Publics du 
musée. 

En 2021-2022, les artistes et auteurs invités dans le cadre du séminaire ont 
été : Tim Ingold, Ismaïl Bahri, Katinka Bock, Marion Neumann, François 
Génot, Irene Kopelman et Delphine Wibaux. 

« Forms of Life » est organisé par la Royal Academy of Fine Arts Antwerp et le 
Mudam.  

Plus d’information : https://www.ap-arts.be/en/research/forms-life
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59e Exposition internationale d’art – La Biennale di Venezia
Pavillon du Luxembourg
Arsenale, Sale d’Armi, 1er étage
23.04 – 27.11.2022

Tina Gillen
Faraway So Close 

COMMANDITAIRE

ORGANISATEUR

CURATEUR
Christophe Gallois, assisté de Ilaria Fagone | Mudam

SCÉNOGRAPHIE
Tina Gillen en collaboration avec Polaris Architects

IDENTITÉ VISUELLE
Kim Beirnaert

AVEC LE SOUTIEN DE

luxembourgpavilion.lu



23.04–27.11.2022
Luxembourg Pavilion

59th International Art Exhibition – La Biennale di Venezia

Faraway 
Tina Gillen

So Close

INAUGURATION DU PAVILLON LUXEMBOURGEOIS
Jeudi 21 avril à 14h45

JOURNÉES PRESSE
Les matinées des mercredi 20, jeudi 21 et vendredi 22 avril

CONTACTS PRESSE

Mudam Luxembourg – Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean
Julie Jephos | j.jephos@mudam.com
Tél. +352 45 37 85 633
mudam.com

Agence Fouchard Filippi Communications
Philippe Fouchard Filippi | phff@fouchardfilippi.com
Tél. +33 (0)1 53 28 87 53
fouchardfilippi.com
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VISUELS PRESSE

Sunshine III, 2022
Acrylique sur toile
390 x 700 cm
Photo : We Document Art / Mudam Luxembourg – Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean
© Tina Gillen / Courtesy de l’artiste et Nosbaum Reding, Luxembourg / Brussels
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Arctic Forecast II, 2021
Acrylique sur toile
270 x 190 cm
Photo : We Document Art / Mudam Luxembourg – Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean
© Tina Gillen / Courtesy de l’artiste et Nosbaum Reding, Luxembourg / Brussels



Sealevel IV, 2022
Acrylique sur toile
270 x 440 cm
Photo : Florian Kleinefenn / Mudam Luxembourg – Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean
© Tina Gillen / Courtesy de l’artiste et Nosbaum Reding, Luxembourg / Brussels
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Sealevel V, 2022
Acrylique sur toile
350 x 500 cm
Photo : We Document Art / Mudam Luxembourg – Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean
© Tina Gillen / Courtesy de l’artiste et Nosbaum Reding, Luxembourg / Brussels
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Sealevel VI, 2022
Acrylique sur toile
295 x 480 cm
Photo : We Document Art / Mudam Luxembourg – Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean
© Tina Gillen / Courtesy de l’artiste et Nosbaum Reding, Luxembourg / Brussels
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Power II, 2022
Acrylique sur toile
380 x 270 cm
Photo : We Document Art / Mudam Luxembourg – Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean
© Tina Gillen / Courtesy de l’artiste et Nosbaum Reding, Luxembourg / Brussels
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Time Travel II, 2022
Acrylique sur toile
270 x 380 cm
Photo : Florian Kleinefenn / Mudam Luxembourg – Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean
© Tina Gillen / Courtesy de l’artiste et Nosbaum Reding, Luxembourg / Brussels
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Volcano, 2022
Acrylique sur toile
270 x 440 cm
Photo : Florian Kleinefenn / Mudam Luxembourg – Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean
© Tina Gillen / Courtesy de l’artiste et Nosbaum Reding, Luxembourg / Brussels
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VUES DE L’EXPOSITION (SÉLECTION)

Vues d’exposition, Tina Gillen. Faraway So Close, Luxembourg Pavilion, Biennale Arte 2022
© Photos : Florian Kleinefenn 
Courtesy de l’artiste et Mudam Luxembourg – Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean
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CHEMINEMENT
ENTRETIEN AVEC TINA GILLEN (extrait du catalogue d’exposition 
Faraway So Close)

Christophe Gallois : Dans votre travail, depuis le départ, deux conceptions de 
l’espace se conjuguent : d’une part l’intérêt que vous portez à différents espaces 
du quotidien – les paysages, les habitations pavillonnaires et certains espaces 
liés aux loisirs, comme les tentes ou les piscines, par exemple –, et d’autre part 
l’espace pictural lui-même, qui est pour vous l’objet d’une réflexion et d’une 
recherche constantes. Nous pourrions évoquer à ce sujet l’une de vos toutes 
premières œuvres, Häusersequenz (1996), qui constitue, à plusieurs égards, une 
œuvre fondatrice. 

Tina Gillen : J’ai réalisé Häusersequenz alors que j’étais encore étudiante à 
la Hochschule für angewandte Kunst à Vienne, il y a vingt-cinq ans, et c’est 
effectivement une œuvre qui m’a permis de conceptualiser ma peinture, de 
donner une orientation à mon travail. Cette œuvre est née de l’environnement 
qui m’entourait à cette époque. J’ai commencé à collecter des images de 
maisons pavillonnaires comme s’il s’agissait de portraits de personnes. Les 
habitations, et plus généralement tous les espaces que nous transformons et 
façonnons, sont les portraits de celles et ceux qui y vivent. Dans mon travail, 
je m’intéresse à des espaces qui sont universels, qui constituent des sortes 
d’archétypes. Les images de la piscine ou de la tente, par exemple, sont 
liées à des souvenirs et à des expériences personnelles, mais elles sont aussi 
profondément ancrées dans notre mémoire collective, et je m’attache à aboutir à 
une forme qui contient en elle ces deux dimensions. Mes peintures offrent des 
moments de confrontation avec ces images. Elles proposent une expérience de 
leurs limites, de leur complexité, de leurs contradictions. 

C. G. : Les images photographiques occupent une place essentielle dans votre 
processus de travail. Comment décririez-vous la relation que votre pratique 
picturale entretient avec elles ?  

T. G. : J’enregistre l’espace et l’environnement par différents biais : en prenant 
des photos, en collectant des images, des objets, mais aussi en rassemblant des 
notes ou des réflexions autour de différents sujets. Les images que j’accumule et 
qui forment mes « archives » sont étroitement liées à mon propre point de vue 
sur le monde. C’est, d’une certaine manière, à travers elles que j’observe ce qui 
m’entoure. Je rassemble des sources iconographiques de manière à former petit 
à petit, autour de l’idée ou du motif auxquels je m’intéresse, un univers visuel. 
Je travaille effectivement avec des photographies, mais ma pratique ne consiste 
pas à les reproduire, en peinture. Je m’intéresse à la fois à l’effet de ces images –
pourquoi m’interpellent-elles, me touchent-elles ? – et à leur caractère 
incomplet, à leurs manques. Ma démarche consiste avant tout à fragmenter, à 
décomposer ces images de départ afin de recomposer ensuite ma propre image. 
Ce processus, qui correspond souvent à la phase la plus longue, me permet de 
ne conserver que les informations essentielles. 

C. G. : À partir de ces images, vous opérez un certain nombre de déplacements :
vous en isolez certains fragments, vous les transformez, vous les combinez à 
d’autres images… Ces opérations s’élaborent en partie en amont, lors de la phase 
de conception, mais ne prennent corps qu’à travers l’acte de peindre. 
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Se dégage souvent de vos peintures une certaine ambiguïté, subtilement 
orchestrée, entre des orientations qui pourraient sembler contradictoires mais 
qui trouvent dans vos toiles un espace d’interaction : entre l’abstraction et la 
figuration, le geste pictural et la précision du trait, une approche documentaire 
et l’imagination, ou encore par l’association d’échelles différentes. Comment, 
dans cette perspective, envisagez-vous l’espace pictural ? 

T. G. : L’espace pictural est l’espace où ce processus a lieu, de manière très 
intuitive, l’espace où s’opère une forme de synthèse des multiples informations 
dont se nourrit mon travail. Parfois, autour d’un même motif, j’essaie d’associer 
des images qui vont dans des directions très contrastées, presque opposées. 
J’essaie de restituer l’ambivalence inhérente à toute chose – entre la beauté et la 
laideur par exemple –, la confusion qui peut exister entre la mémoire, la réalité 
et les projections. J’essaie de traduire un sentiment, dans toute sa complexité. 
Les choses, dans notre cerveau, ne sont pas rangées comme dans une armoire à 
tiroirs…
La peinture permet ce travail d’association, d’entrelacement, parfois de collision, 
entre des éléments visuels de différentes natures, au sein d’une même réalité 
picturale. La matière de la peinture a son propre langage, qui m’échappe 
souvent. Tout l’enjeu est d’entrer en dialogue avec cette matière, afin d’orienter 
l’image. Le résultat est toujours inattendu, même s’il n’est jamais totalement 
aléatoire.
En ce qui concerne le processus de production lui-même, mes peintures sont 
composées progressivement par strates. J’opère des allers-retours entre les 
différents plans : je peins généralement de l’arrière-plan vers l’avant-plan, mais, 
une fois parvenue à celui-ci, je vais généralement revenir vers l’arrière-plan. Un 
mouvement se met en place. L’effacement joue aussi un rôle important. Effacer 
permet parfois de faire revivre une forme. Un jeu s’élabore entre les motifs 
reconnaissables et des parties plus formelles, plus abstraites. Tout au long de ce 
processus de composition, ce qui me conduit, c’est l’idée de simplifier l’image, 
pour moi et pour le spectateur. 

C. G. : Une pièce comme Katrina (2008), dont le point de départ est le passage 
de l’ouragan éponyme en Louisiane en 2005, illustre particulièrement bien ce 
processus, qu’il s’agisse du « sentiment » que vous vous attachez à traduire à 
travers la peinture ou du dialogue entre les motifs figuratifs et les parties plus 
abstraites.  

T. G. : Au moment de l’élaboration d’une peinture, j’essaie en premier lieu 
d’établir un terrain, une atmosphère, une sensation, un climat. Ce travail n’est 
pas du tout lié à la photographie. Il s’agit d’un processus plus abstrait, plus 
expressif, qui vient de l’intérieur. 
Dans Katrina, tout le fond a été réalisé sur ce mode, en donnant une place 
importante aux gestes, aux mouvements, en résonance avec l’ouragan bien sûr. 
J’ai ensuite ajouté les motifs, touche après touche, pour ainsi dire. La voiture, 
la façade, les fragments des maisons ravagées par l’eau surgissent de ce fond 
abstrait. Il y a un contraste entre les gestes, la vitesse, qui ont accompagné la 
réalisation du fond, et les motifs, qui sont plus calmes, à l’image des lignes sur 
la voiture, qui correspondent aux traces laissées par l’eau en se retirant. Il y a 
deux temporalités : le mouvement et le repos. Un autre élément qui contribue 
fortement à l’atmosphère de cette œuvre est le travail sur la lumière.
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L’influence de la lumière sur notre perception et notre compréhension des 
choses est essentielle à mes yeux. La lumière est rarement intégrée dans un 
tableau, sa source se situe généralement à l’extérieur. C’est un peu comme les 
points de fuite, ils peuvent se situer dans l’espace représenté ou en dehors du 
cadre. Ce hors-champ m’intéresse beaucoup. J’aime l’idée de travailler avec les 
fragments de quelque chose de plus grand.

C. G. : Votre travail de ces dix dernières années a été marqué par votre 
volonté de sortir de l’espace circonscrit de la toile pour explorer les liens entre 
la peinture et l’espace d’exposition. C’est une dimension que vous avez pu 
expérimenter à travers certaines de vos expositions, parallèlement à votre 
pratique d’atelier. Je pense notamment à votre exposition Playground, organisée 
au Mudam Luxembourg en 2012, ou à Echo, présentée à Bozar, à Bruxelles, en 
2015. Si l’on porte un regard rétrospectif sur votre travail, on perçoit des œuvres 
qui semblent avoir préfiguré cette orientation, à commencer par les peintures 
murales que vous avez réalisées dès le début des années 2000 : au Casino 
Luxembourg – Forum d’art contemporain en 2002, à Platform Garanti à Istanbul 
en 2004, ou encore au musée M à Louvain en 2010 (The Falls). Pourriez-vous 
évoquer ce cheminement ? 

T. G. : Ce cheminement a été très progressif, et nous pourrions ici aussi 
remonter à Häusersequenz. L’idée de séquence, de série, et donc de relation 
à l’espace, est essentielle dans cette œuvre. Häusersequenz se compose de 
vingt-quatre toiles, mais ce ne sont pas des pièces autonomes, isolées. Elles 
fonctionnent ensemble, comme une séquence, et aussi comme une archive. 
Quand l’œuvre est exposée, seule une partie des peintures est généralement 
accrochée – les autres restent rangées dans une petite caisse qui fait partie 
intégrante de l’œuvre et qui est présente dans l’espace, au sol, à proximité 
des peintures exposées. Quand j’ai réalisé cette œuvre, je travaillais avec des 
diapositives stockées dans de petites boîtes en plastique. J’ai reproduit cette 
idée, mais avec de petites toiles. 
J’ai, les années suivantes, continué à travailler selon le principe de la série. En 
1998, j’ai produit tout un ensemble de peintures autour du motif de la tente : 
durant deux mois, j’ai peint la même tente, que je déconstruisais petit à petit, 
au fur et à mesure de la production de mes toiles. En exposant peu après cette 
série, au Hoger Instituut voor Schone Kunsten (HISK) à Anvers, à l’occasion 
d’une ouverture d’atelier, j’ai pris conscience de l’importance de l’accrochage, 
du rythme, de la disposition des pièces dans l’espace, et de l’influence que ces
données avaient sur les tableaux eux-mêmes. Il s’agissait de petits formats, et 
il n’y avait donc pas encore de relation directe avec l’architecture, mais peu 
de temps après, j’ai produit ma première peinture murale : Waterchute, lors de 
l’exposition In/Out – Bouillon, toujours au HISK, en 1999. L’architecture, l’espace 
d’exposition sont devenus l’un des supports de ma peinture. En 2001, j’ai réalisé 
à la galerie Alimentation Générale à Luxembourg une autre peinture murale, 
Ceiling (2001), qui se déployait non pas sur un plan unique mais dans un coin 
de l’espace. Les trois dimensions étaient investies, et un point d’observation 
était privilégié. Travailler sur l’illusion de l’espace, intégrer dans l’œuvre le 
positionnement du spectateur, m’intéressait. Cela venait contrebalancer le fait 
que mes peintures étaient et sont toujours, pour la plupart, dénuées de figures 
humaines. À chaque fois, j’essaie de faire voir au spectateur ce que je vois 
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moi-même. C’est une préoccupation qui traverse mon travail, j’incorpore le 
regard du spectateur dans mes peintures. C’est l’une des choses qui font que la 
peinture commence à vivre, à s’animer. 

C. G. : Un autre moment important dans ce cheminement a été votre exposition 
Playground, pour laquelle vous avez créé une installation picturale, Monkey Cage 
(2012), inspirée des panoramas tels qu’ils existaient au xixe siècle.

T. G. : Ce que j’ai essayé de faire avec Monkey Cage, c’est d’incorporer le 
mouvement du spectateur dans l’œuvre elle-même. La pièce est tellement large 
que pour en faire l’expérience, il faut se déplacer, c’est comme un travelling. 
Cette expérience prolonge le regard, il y a une dimension temporelle. Cette 
approche que j’ai pu observer au zoo d’Anvers, en face duquel mon atelier était 
situé pendant plusieurs années et que j’ai souvent visité durant cette période –
notamment les espaces où vivaient différentes espèces de singes. Chacune 
des cages présentait un fond scénique peint qui renvoyait à l’habitat naturel 
d’origine des animaux. J’ai repris le motif de ces décors et je l’ai multiplié pour 
en couvrir le panorama peint. Bien que ce panorama ne dessine qu’un arc de 
cercle, je voulais traduire l’idée d’un piège, d’un enfermement. Parfois, je vois le 
monde sous cet angle. Nous nous enfermons aussi dans de tels décors, qui nous 
déconnectent entièrement de la réalité… 

C. G. : Avec l’exposition Echo, en 2015, vous franchissez une étape 
supplémentaire, puisque c’est ici un motif provenant de l’une de vos peintures, 
Structure (2011), qui est transposé dans l’espace et devient un objet sculptural à 
part entière (Structure, 2015). Comment avez-vous appréhendé ce dialogue entre 
la peinture et l’espace ?

T. G. : Pour cette exposition, j’avais le projet d’une cimaise en bois qui viendrait 
fermer l’espace et modifier ainsi le parcours du spectateur. J’ai fait le lien 
entre la matérialité de cet élément scénographique et une peinture de 2013, 
Hurricane, qui représente une maison en bois renversée sur son toit – une image 
très simple, comme une silhouette. Rapidement dans la conception du projet, 
la cimaise est devenue le support d’une peinture murale (Echo, 2015) reprenant 
ce motif et intégrant le bois dans son vocabulaire, puisqu’il était laissé apparent 
à certains endroits. Au centre de l’installation se trouvait la sculpture que vous 
décriviez à l’instant, Structure. La peinture dont elle est issue était elle-même 
inspirée d’une construction destinée à soutenir un panneau d’affichage. Il y 
avait donc un jeu de transposition de l’espace à la peinture, puis de la peinture 
à l’espace. À proximité, il y avait Sundown (2015), une autre peinture sur bois, 
qui était placée contre le mur, directement au sol, comme s’il s’agissait du 
panneau d’affichage qui aurait été démonté et mis de côté. Il y avait dans 
l’exposition encore deux autres peintures, Rain or Shine (2013) et Matterhorn 
(Prisma) (2015), qui toutes deux s’intéressent à la décomposition optique d’une 
image : à travers une vitre brisée pour la première, un prisme pour la seconde. 
Toutes ces pièces étaient en relation les unes avec les autres, comme le suggère 
le titre de l’exposition : les résonances se démultipliaient entre les œuvres. 
C’est ce paysage que je voulais créer. Les œuvres pouvaient être perçues de 
façon autonome, mais j’ai apporté beaucoup d’attention à l’expérience qu’elles 
pouvaient susciter ensemble, dans l’espace, à travers le déplacement. 
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C. G. : Cela nous mène au projet que vous avez imaginé pour le pavillon 
luxembourgeois à la Biennale de Venise, Faraway So Close. Dans la continuité 
d’Echo, vous intégrez l’espace à votre travail. Faraway So Close est davantage 
une installation picturale qu’une exposition de peintures ; l’accent est mis 
sur l’expérience visuelle, spatiale, physique, que le spectateur fera de cette 
installation déployée dans l’architecture des Sale d’Armi. Dans quelle mesure 
l’espace du pavillon vous a inspirée ?

T. G. : Mon point de départ a été le lieu lui-même. J’ai d’emblée été intéressée 
par l’histoire des Sale d’Armi, qui datent du xve siècle et qui étaient à l’origine 
des salles de stockage d’armes et de munitions au sein du complexe naval et 
militaire de l’Arsenale. Comment intégrer mes peintures dans un lieu tel que 
celui-ci, avec sa charge historique et ses contraintes ? Comment présenter des 
peintures dans un espace qui ne dispose pas de murs permettant d’y accrocher 
des œuvres ? Plutôt que d’opter pour une scénographie au sens classique du 
terme – la construction d’une architecture, de cimaises –, j’ai souhaité travailler 
à partir de l’espace, avec lui. La taille de mes peintures, qui dialogueront avec 
la hauteur de l’espace, s’est aussi tout de suite imposée comme une évidence. 
En pensant aux usages passés de ce lieu, à sa fonction militaire, l’une de mes 
premières intuitions a été celle d’un motif que j’ai peint dans plusieurs pièces 
de 2016 : un soleil, qui peut aussi être vu comme une explosion, et qui sera ici 
déployé à l’échelle de l’architecture. Ensuite, très rapidement, m’est venue l’idée 
de placer mes peintures comme si elles étaient posées, entreposées dans 
l’espace. 

C. G. : Plutôt qu’exposées… 

T. G. : Oui, en dépôt. Comme si elles n’étaient là que de manière temporaire, 
pour être à nouveau déplacées, réagencées. Une autre source d’inspiration pour 
la mise en espace a été l’idée de film set : un endroit où seraient stockés des 
décors de cinéma peints, un décor en train de se faire.

C. G. : Cette idée fait écho aux liens que votre travail entretient avec le cinéma. 
Dans le passé, ces liens se sont manifestés à travers certains motifs, comme 
dans Playground (2008), qui reprend la forme d’une structure de jeu que vous 
avez observée dans une séquence des Oiseaux (1963) de Hitchcock, et aussi plus 
généralement à travers l’atmosphère fictionnelle, cinématographique, dont sont 
empreintes certaines de vos toiles. 

T. G. : Je pense spontanément à ces mots que j’avais notés dans l’un de mes 
carnets quand j’étais étudiante : « projection sur toile ». Il y a une toile blanche, 
le film se met en route et un univers, soudainement, apparaît sur la toile. Je 
fais souvent ce lien avec ma peinture, même si, bien sûr, la temporalité des 
deux médiums est très différente. Là où dans un film les images se succèdent, 
apparaissent pour aussitôt disparaître, la peinture doit les condenser en une 
seule image. Je vois les toiles qui composent mon installation pour Venise sur ce 
mode : j’ai puisé dans mon travail des dernières années différents motifs, que je 
projette et réinterprète, d’une certaine manière, dans ce décor. Je donne libre 
cours à ma production passée. 
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C. G. : Que disent, ensemble, ces motifs ?

T. G. : La production des peintures est en cours, mais je travaille autour de 
motifs liés à des phénomènes naturels qui échappent à notre contrôle, comme 
les événements météorologiques, l’élévation du niveau des mers ou l’activité 
volcanique. Il y aura aussi l’image du « soleil-explosion », que j’ai évoquée à 
l’instant. Ces motifs sont d’une certaine manière liés aux quatre éléments qui 
ont, historiquement, été associés à la composition du monde, mais ils évoquent 
aussi, pour la plupart, les conséquences de l’activité humaine sur les paysages et 
sur l’environnement. Les peintures sont autonomes, mais, ensemble, elles vont 
créer un « climat » autour de l’élément central de l’installation : le Rifugio. 

C. G. : À travers l’idée de décor, il y a aussi le souhait de considérer la peinture 
dans sa matérialité, en tant qu’objet, comme vous le faisiez déjà dans 
Häusersequenz, avec les petites toiles qui pouvaient être manipulées et 
réagencées, ou dans Monkey Cage, qui prenait aussi la forme d’un décor, inspiré 
du dispositif pré-cinématographique du panorama. C’est avec Monkey Cage 
que vous avez pour la première fois utilisé le principe de structures en bois sur 
lesquelles sont présentées vos peintures, que vous emploierez aussi à Venise. 
Nous pourrions aussi parler de vos peintures qui représentent des décors ou 
des écrans, et dévoilent leur dos, leur construction. Je pense notamment à deux 
toiles de 2006 qui représentent des drive-in (Drive-In I et Drive-In II), ou à 
Caravaning (1998), qui dépeint ce mot déployé à l’échelle d’un paysage, comme 
le signe « Hollywood ». 

T. G. : Je veux montrer les coulisses, l’arrière des choses. Tous ces châssis, 
toutes ces toiles que l’on doit stocker sont très présents dans l’atelier d’un 
peintre. Ils font partie de ses outils, de son univers matériel et visuel. Dans 
l’atelier, l’arrière d’un tableau est souvent aussi visible que l’avant. Me vient à 
l’esprit une scène d’un film documentaire sur Howard Hodgkin : en pénétrant 
dans l’atelier, on découvre toute une série de toiles retournées contre le mur. 
Il avait en fait conçu des écrans pour dissimuler ses peintures sur bois, qu’il 
mettait souvent plusieurs années à achever. C’est une scène fascinante. 
Peut-être faut-il être peintre pour comprendre cela ! Il ne voulait pas être 
regardé en continu par ses propres peintures. Cette « architecture » de la 
peinture fait désormais partie de mon vocabulaire. C’était présent dans mes 
expositions au Mudam et à Bozar. La peinture ne se limite pas au cadre de la 
toile, c’est un objet dans l’espace. 

C. G. : L’autre élément essentiel de votre projet pour Venise, autour duquel 
s’articule votre installation, est une construction à la fois architecturale et 
sculpturale qui dialogue avec les peintures : il s’agit du Rifugio, que vous 
évoquiez à l’instant. Cet élément prolonge une lignée de motifs qui parcourent 
votre travail : les habitations, les tentes, les abris, les nichoirs, etc. Comme dans 
le cas de Structure – votre installation à Bozar –, sa forme provient de l’une de 
vos œuvres, une petite peinture sur papier de 2018, titrée Shelter. Quelle est 
l’origine de cette peinture ? 
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T. G. : Sa silhouette, très épurée, m’a été inspirée par une petite maisonnette
située au bord de la mer, à Sangatte, dans le nord de la France. Dans Shelter, 
tout ce qui entourait cette construction a été enlevé, comme si son 
environnement avait été effacé, emporté par les eaux. On a l’impression qu’elle 
flotte dans un espace éthéré, immatériel. On pourrait la voir comme une 
habitation détachée de tout contexte, désancrée, flottant dans un paysage irréel. 
Pour le projet de Venise, j’ai voulu me projeter à l’intérieur de cet espace que je 
ne connais que de l’extérieur, et imaginer comment cela pourrait être de voir le 
monde à partir de cet endroit.

C. G. : Quel rôle joue ce refuge dans l’exposition ? Au-delà de la place centrale 
qu’il y occupe, il semble aussi posséder une dimension métaphorique. 

T. G. : Le refuge entretient une relation forte avec les peintures qui vont 
l’entourer et qui s’intéressent, elles, au monde extérieur. Il constitue le cœur de 
l’exposition, l’élément autour duquel elle gravite. C’est un espace polysémique. 
C’est un abri, un lieu pour se ressourcer, un refuge pour faire face à la dureté 
du monde, mais c’est aussi un espace ouvert, traversé par les images et les 
informations qui nous entourent. C’est aussi un lieu créatif, animé par des 
envies, des idées, des impressions, des espoirs. C’est à la fois mon atelier et un 
espace que j’offre au spectateur. C’est un espace à la fois mental et concret. Ce 
refuge est intimement lié à l’ici et au maintenant, il est ancré dans le présent 
et dans l’espace, alors que les peintures sont pour moi des projections, vers 
l’ailleurs, vers le passé ou vers le futur. 

C. G. : Le titre de votre exposition, Faraway So Close, librement inspiré de 
la version anglaise du titre d’un film de Wim Wenders, souligne ce lien entre 
l’espace intérieur, domestique, et le monde extérieur. L’ensemble de votre 
travail s’est construit à partir d’interrogations ayant trait à la relation que 
nous, êtres humains, entretenons avec le monde qui nous entoure. Avec ce 
projet, vous prolongez cette interrogation dans l’espace, vous en proposez une 
expérience physique. Pourriez-vous parler de cette relation entre le proche et le 
lointain ? La « chambre à soi » que décrivait Virginia Woolf, et à laquelle peut 
faire penser votre Rifugio, est désormais traversée, de multiples manières, par le 
monde extérieur…

T. G. : Il y a dans mon installation une résonance évidente avec l’expérience 
contemporaine de l’espace domestique : nous sommes à la maison, les écrans 
de nos télévisions, de nos ordinateurs ou de nos téléphones s’allument, et l’on 
découvre les foules à l’aéroport de Kaboul qui cherchent à fuir l’Afghanistan, les 
morts aux portes de l’Europe, les incendies ou les inondations provoqués par le 
changement climatique… Comme beaucoup de personnes, je suis submergée 
par tout cela. Mon installation parle de ces images qui s’immiscent dans notre 
environnement domestique, de ces univers qui s’accumulent, se croisent et 
se superposent. Notre quotidien est désormais constitué en grande partie de 
ces images omniprésentes. Il faut bien sûr y porter attention – la plus grande 
attention –, mais il faut aussi pouvoir s’en extraire. La première qualité du 
refuge est qu’il est vide. Tout le monde devrait avoir son refuge… 
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C. G. : De manière surprenante, c’est un projet que vous avez conçu peu de 
temps avant que la pandémie de Covid-19 n’éclate. 

T. G. : J’ai effectivement imaginé ce projet quelques mois avant le début de la 
pandémie, et bien sûr, il a pris une tout autre dimension avec la situation que
l’on a traversée et que l’on continue de traverser. La pandémie a bouleversé 
les relations que nous établissons entre l’espace domestique et le monde 
extérieur, à travers l’expérience de cette menace invisible, et celle, concrète, du 
confinement, et de toutes ces informations qui nous parviennent à travers les
canaux numériques. Parmi tous les enseignements que nous pouvons tirer de 
cette expérience, je retiendrais notamment la manière dont elle nous a rappelé
que l’environnement n’est pas quelque chose qui nous est extérieur, dont nous 
sommes déconnectés, mais auquel nous sommes au contraire inextricablement
mêlés. 

C. G. : Votre projet d’exposition, en s’intéressant à cette relation entre l’espace 
intérieur et le monde extérieur, entre le proche et le lointain, parle aussi, 
indirectement, du rôle de la peinture aujourd’hui.  

T. G. : J’essaie simplement de faire partie du monde et de le traduire. Je veux 
parler de mon temps. Si je prends un peu de recul, je remarque que j’ai essayé 
de rester fidèle à mon parcours artistique. De parler du temps et de l’espace 
dans lequel je me trouvais à chaque fois. Quand j’étais étudiante, à Vienne, 
j’ai travaillé dans l’environnement qui m’entourait. Quand j’ai ensuite fait des 
résidences, aux États-Unis ou en Asie, j’ai essayé de travailler avec ce qui était 
autour de moi. Il y a certainement une part de biographie dans mon travail. 
Elle n’est peut-être pas directement visible, mais pour moi, bien sûr, elle est là. 
La peinture m’accompagne. Le titre que j’ai donné à l’une de mes premières 
expositions personnelles, en 2001, et que j’ai repris dans ma publication 
monographique en 2009, Necessary Journey, évoque ce chemin. J’avais déjà 
conscience que la peinture est une expérience qui se déploie dans le temps et 
dans l’espace, c’est un cheminement. 

Luxembourg, août 2021
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