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Il'y a quelques années, mon atelier se trouvait dans un vieux batiment entoure d’usines.
Pour accéder a la porte principale du lieu ou je travaille, je passe devant des énormes
tuyaux noirs. En regardant par certaines portes de l'usine restées ouvertes, je vois les
grands halls en briques ; des montagnes de tuyaux empilés les uns sur les autres, les
machines et les gens qui travaillent assidament.

Deux enormes cheminées fument en permanence et l'usine maintient sa production
jour et nuit. Je ne sais méme pas ce que cette usine fabrique. ] aime ce batiment et sa
banlieue semi-industrielle. Surtout quand je rentre a pied apres une longue journée de
travail en traversant ce grand terrain. La nuit, il est éclairé comme un stade accueillant
un €venement mais je ne vois jamais personne, sauf parfois un chat sale qui erre entre
les tuyaux. Dans le noir, on dirait des gros intestins. Les machines travaillent et les tours
fument. Mais les machines ont Uair plus calmes et la vapeur est devenue rose, a cause
des voyants lumineux rouges de l'usine. ] 'ai 'impression que la nuit, l'usine dévoile son
coteé intime et c’est comme si le chat, les machines et moi, on partageait un secret.

*

Les yeux fournissent aux organismes vivants la vision et la capacité de recevoir
et de traiter les détails visuels. Mais ce n’est que par souci de concision que
nous disons que nous « voyons » d’emblée une gare la nuit. (1) L'ceil est un
organe qui entend et qui sent, qui transmet le chaud et le froid, qui est relié au
cerveau et qui incite 'esprit a discriminer et a spéculer. (2)

*

On dit d’une chose qu’elle est étrange quand elle défie la raison, quand on ne
peut pas trouver une explication suffisamment satisfaisante pour arréter de
se poser des questions. (3) Méme dans les choses les plus ordinaires que nous
faisons au quotidien, il y a du mystere. Quand on répete 20 fois le méme mot,
et quon le dit a haute voix, on a I'impression de moins en moins savoir ce qu’il
signifie. C’est aussi une question de perception du monde et de la réalité. C’est
quand on dé-familiarise les objets que leur vitalité se révele.
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(1.) Virginia Woolf, The Sun and the Fish, p. 8, Damocle Edizioni, Venice 2017.
(2.) ibd.
(3.) J.F. Martel, Reality is Analog, Philosophizing with Stranger Things, disponible sur https://www.metapsychosis.com
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Dans les peintures d’Audrey Gair (née en 1992 aux Etats-Unis, vit et travaille a New
York), des formes géométriques et des cercles colorés se condensent dans un New York
composé de gratte-ciels, d’intérieurs et de paysages. L'atmosphere quelle saisit de

la ville se traduit et s’anime grace a des points de différentes tailles et de différentes
formes. Au cours de ses trajets dans la ville, elle recueille des mots et des impressions,
aussi bien que des objets - comme des autocollants, des pinces a cheveux ou des jouets
- qu'elle integre a son vocabulaire pictural. Dans un jeu espiegle de cache-cache, le
spectateur est invité a succomber a des souvenirs d’enfance doux-amers. Les peintures
d’Audrey Gair fonctionnent comme une scene de théatre traversée par des récits
fragmentaires sur la mémoire individuelle et collective, 'attachement personnel a un
environnement urbain souvent impersonnel, et une vision onirique, presque magique,
de la facon dont on habite une ville.

La série de sculptures d’Hamada Yasuaki (né en 1988 au Japon), intitulée Neighbours,
évoque les maisons de poupées des «Sylvanian family», fabriquées par I’entreprise
japonaise Epoch. Ces jouets, concus comme des maisons victoriennes idéalisées,
abritent de mignons rongeurs anthropomorphisés, reproduisant les coutumes de la
classe moyenne rurale américaine. Les maisons de Hamada sont cependant inspirées

de Parchitecture néo-gothique et I'intérieur n’est ni meublé ni habité. La poignée

et les roues qui y sont attachés leur attribuent une fonctionnalité fictive et les fait
apparaitre comme des readymade surréalistes, suspendus entre jouet et marchandise.
Entre autres sujets, Hamada aborde avec humour une esthétique d’imitation des styles
Occidentaux, issue de la culture japonaise, qui produit de curieux nouveaux genres. Au
Japon, on trouve des rangées de maison construites a la mode victorienne de certaines
villes américaines. Elles semblent étre faites de bois ou de brique, mais a y regarder

de plus pres, elles s’averent étre en plastique. Cette architecture incarne I'image d’une
famille idéale mais le faux matériau et I'aspect copié-collé de ces structures créent une
atmosphere plutot étrange et inquiétante. Les maisons miniatures transportables de
Hamada parlent de dislocation, de confort et du tourment inhérent associé a I'idée de la
maison, qu’il s’agisse de la maison d’enfance ou de la maison de famille, de la maison ou
on aménage, ou on s’installe en essayant de se faire des amis.

Les dessins a 'encre de Wolfgang Matuschek (né en 1989 en Autriche, vit et

travaille a Vienne) dépeignent des scénes nocturnes qui semblent étre observées

avec désinvolture, du coin de l'oeil. Aucune action précise ne se déroule dans ces
environnements désertés, presque immobiles, figurant des zones industrielles, des
sites en construction, ou des rues de villes non identifiables. La série de dessins
orange représente des scenes d’intérieur vues a travers ce qui peut évoquer un buisson,
tandis que les images dessinées a 'encre violette sont toujours des scenes d’extérieur.
Ils évoquent tous un surréalisme ou peut-étre un sur-naturalisme silencieux,

presque intangible. En contraste avec le caractere ordinaire des scenes, le dessin est
extrémement méticuleux et révele des compositions d’une sensibilité extréme. Les
oeuvres convoquent les mondes fabriqués par les hommes, les technologies et les
infrastructures qu’on a laissés derriere nous, comme si les gens avaient quitté leur
cuisine sans avoir éteint le gaz. Les cheminées fument toujours mais les animaux
oniriques peuplant ces architectures vides semblent étre les seuls étres vivants
toujours la, et pouvant appartenir a ces non-lieux énigmatiques. En contemplant ces
paysages vides, on peut aussi imaginer qu’il se déroule une véritable action juste a coté
des images qui nous sont présentée, le style proche de celui de la bande dessinée nous
mettant ainsi sur la piste d’'une intrigue existante mais que 'on préfere nous garder
secrete.



