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De quoi parle-t-on lorsque l’on parle de #vibes ? Depuis une poignée d’années, le mot a pris un sens spécifique, 
désignant la texture visuelle, sonore et, en un mot, atmosphérique, telle qu’elle émerge par TikTok pour venir 
reprogrammer la sphère perceptive tout entière. Désignant l’évidence intuitive, partagée et trans-individuelle 
d’un certain sentiment flottant, les #vibes, précisément, ne parlent pas : leur qualité est pré-verbale et leur 
résonnance immédiate. Évoquer l’environnement médiatique, au moment d’aborder le travail de Torbjørn Rødland, 
est avant tout une manière de retarder l’identification, ou l’assignation à un sujet, une forme, une thématique. 
Né en 1970 en Norvège et aujourd’hui basé à Los Angeles, l’artiste pratique depuis le milieu des années 1990 une 
photographie analogique, dont la genèse est tout aussi construite et mise en scène que la réception est poétique 
et subjective. Procédant par synthèse de réalités disjointes, celui qui aime à se définir comme faiseur d’images 
organise une lente remontée de ressentis archaïques, immémoriaux ou tout simplement paradoxaux. 

En cela, le tournant affectif actuel, il le complexifie, l’extirpe de ses manifestations de surface pour nous le 
présenter à peine transi. A même la mécanique post-capitaliste léchée, quelque chose alors se grippe. L’attention, 
cette ressource raréfiée, reste ici accrochée, prise dans les rets d’alliances fortuites quasi-surréalistes. A la 
galerie Air de Paris, Theatre of Immediacy [théâtre de l’immédiateté], décline autant d’itérations récentes de 
ces mariages contre-nature et néanmoins déjà consommés, maintenus dans l’implacable indécision entre 
mélancolie et malaise, élégie et étrangeté, attraction et angoisse. Une première série de six photographies, 
unie par une même teinte orangée rétroéclairée, prête une allégeance de surface aux genres photographiques 
: natures mortes, portraits et scènes de genre. Ici cependant, ce seront des solides pyramidesques criblés de 
trous – matérialisation de l’emoji *fromage* ? – venus choir mollement au milieu d’un parterre de lierre (Early 
Evening Cheese Heads, 2022). Un buste féminin vêtu d’un chemisier aérien dont la main gantée d’acier vient 
nonchalamment enserrer une épée médiévale (Sword and Glove, 2022). Ou encore, un lapin aux longues oreilles 
emmailloté dans un t-shirt filet et passé entre deux mains comme le témoin d’une course relai (Shared Rabbit, 
2021). 

Pour Torbjørn Rødland, les associations ne sont jamais aléatoires et se doivent de faire sens. Elles ne sont pas pour 
autant élucidables ou déchiffrables, au sens où il n’y a pas de rébus ou de clef. Tout se joue dans ce qui partout 
affleure, et ce-faisant demeure, toujours et malgré tout polysémique. Or plus qu’à toute autre époque peut-être, 
l’attention au sensible est à fabriquer. Dressée contre le sémiocapitalisme, elle est à conquérir à rebours de ses 
procédés d’asservissement collectifs tout autant qu’à ses corrélats intériorisés de fabulations paranoïaques ou 
de conspirationnistes. L’exposition présente enfin deux vidéos récentes. Extension de l’image fixe selon d’autres 
paramètres, l’artiste initie cette partie de sa pratique en 2004, soit un an avant l’arrivée de Youtube. S’il tire son 
rythme et son montage de la télévision et des anime, il anticipe intuitivement ici aussi certaines caractéristiques, 
culturelles plutôt que techniques, de l’écosystème digital -- GIFs et clips destinés au partage en réseau. 

Visionnées ensemble, Between Fork and Ladder (2018) et Elegy for the Silent (2020) amènent la possibilité 
d’une lecture plus immédiatement politique, une piste parmi d’autres que l’artiste se garde d’élire sans pour 
autant l’exclure. Dans la première, un garçonnet découpe, l’air absent, les motifs d’un pyjama à l’effigie d’une 
figurine de cartoon. Il s’agit de Pepe the Frog, devenu tristement célèbre sous la recontextualisation d’un mème, 
dont l’usage, transitant par les bas-fonds du forum 4chan, crèvera la surface médiatique pour mieux asseoir 
l’avènement de l’Alt Right.  La seconde, elle, place au centre un homme âgé, tout aussi las, placé face à ses 
aspirations disqualifiées. 

Deux générations sont présentées en pendant. Elles sont blanches, mâles et privilégiées, et peut-être aussi 
toutes deux sacrifiées. Ce sont des portraits individualisés mais qui déjà sont jetés, par la présentation à d’autres, 
dans l’ambiguïté de la vie en société. Il n’y a pas de script ni de narration, seulement une décélération doublée 
d’une densification de ce qui est là, évolue dans une lumière changeante, et récuse l’éternel retour du même. 
Obstinément, âprement, les images fixes et mouvantes de Torbjørn Rødland prennent sans ironie le parti de la 
complexité, maintenue au sein même de la logique algorithmique et la perte de sens.
 
Ingrid Luquet-Gad

***click here for the english version***
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Elegy for the Silent sera presenté du 5 juin au 3 juillet
Between Fork and Ladder sera présenté du 5 au 30 juillet

Né en 1970 à Stavanger en Norvège, Torbjørn RØDLAND vit à Los Angeles et Berlin. 

En 2021, il faisait l’objet d’une exposition personnelle Bible Eye, à The Contemporary à Austin au 
États-Unis ainsi que More than Tongue Can Tell à la Galerie Eva Presenhuber à Zurich en Suisse. 

Ses oeuvres ont été présentées dans de nombreuses expositions personnelles : Fifth Honeymoon 
(2018-2019), une exposition produite par la Bergen Kunsthall en Norvège,,la Bonniers Konsthall à 
Stockholm et le Museum of Contemporary Art Kiasma à helsinki, The touch that made you (2018), à 
la Fondazione Prada à Milan et à la Serpentine à Londres (2017), Back in touch, à C/O Berlin, ou encore 
Blue Portrait (nokia N82) (2016) au Whitney Museum of american Art à New York ; comme collectives 
: What People do for money (2016) à la Manifesta 11 à Zurich, LIT (2016) à la 9ème Biennale pour l’Art 
Contemporain et la 48ème Biennale de Venise (1999) en Italie. 

Ses oeuvres sont dans de nombreuses collections privées et publiques (MAC Strasbourg, National 
Museum of Art et Astrup Fearnley Museum of Modern Art Oslo, Stedelijk Museum Amsterdam, The 
Corcoran Gallery of Art, Washington, Centre National des Arts Plastiques…).



AIR DE PARIS

 Elegy for the silent, 2020. 
Film numérique, couleur, son, 5 min. 51  sec, en boucle.
Still image. 
Edition 3/6. 

Between Fork and Ladder, 2018. 
Film numérique, couleur, son, 5 min. 20 sec, en boucle. 
Stills image.
 Edition de 4/6 



Shared Rabbit
2021
Tirage chromogénique sur papier Kodak Endura
60 x 76 cm
Edition 1/3

Early Evening Cheese Heads
2022
Tirage chromogénique sur papier Kodak Endura
140 x 110 cm
Edition 1/3

Tight
2022
Tirage chromogénique sur papier Kodak Endura
60 x 76 cm
Edition 1/3

Head and Fingers
2019-2022
Tirage chromogénique sur papier Kodak Endura
60 x 76 cm
Edition 1/3

Sword and Glove
2022
Tirage chromogénique sur papier Kodak Endura
76 x 60 cm
Edition 1/3

Spiritello
2022
Tirage chromogénique sur papier Kodak Endura
76 x 60 cm
Edition 1/3
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Torbjørn RØDLAND
Theatre of Immediacy

From June 5, 2022 
43, rue de la commune de Paris 93230 Romainville

What do we mean when we speak of #vibes? Over the last few years, the expression has taken on a particular 
meaning, referring to the kind of visual, audio and (in a word) atmospheric textures coming out of TikTok and 
reprogramming the entire perceptual realm. Used to indicate the intuitive, shared and trans-individual patency 
of a certain floating feeling, #vibes do not exactly speak: they have a pre-verbal quality and their resonance is 
immediate. Alluding to the media environment when approaching the work of Torbjørn Rødland is primarily a 
way of postponing the moment of identifying or assigning a subject, form or theme to it. Born in 1970 in Norway 
and now based in Los Angeles, the artist has been practising analogue photography since the mid-1990s: while 
the creation of this work relies on construct and staging, its reception is poetic and subjective. Rødland likes to 
define himself as an image-maker and his synthesis of disjunct realities slowly mounts to produce feelings that 
are archaic, immemorial or simply paradoxical. 

In this way, he adds complexity to the modern-day affective turn, dissociating it from its superficial expressions to 
present it to us barely transfixed. Something seizes up right there in the frictionless post-capitalist mechanism. 
That rarefied resource attention is left hanging, caught in the snare of fortuitous, quasi-surrealist alliances. At Air 
de Paris, Theatre of Immediacy offers a range of recent iterations of these unnatural, yet already consummated 
unions, maintained in a state of relentless vacillation between melancholy and disquiet, elegy and incongruity, 
attraction and anguish.

The first series of six photographs, unified by the same backlit orangey tint, has a superficial allegiance to 
photographic genres: still lifes, portraits and genre scenes. Here, however, we are confronted with pyramidal solids 
riddled with holes – a material expression of the ‘cheese’ emoji? – that have fallen gently into a bed of ivy (Early 
Evening Cheese Heads, 2022); a female bust dressed in a light blouse casually clutching a medieval sword in her 
steel gauntlet (Sword and Glove, 2022); and a long-eared rabbit wrapped in a net t-shirt being passed from hand 
to hand like the baton in a relay race (Shared Rabbit, 2021).Rødland’s associations are never adventitious – they 
need to make sense for him. However, they cannot be ‘solved’ or deciphered, inasmuch as there is no rebus or 
key. Everything remains polysemous, now, always and in spite of everything. Today especially, perhaps more than 
in any other era, attention to the manifest must be produced. As a bulwark against semiocapitalism, attention 
should be recaptured by going against the processes of collective enslavement and the internalised correlates 
of paranoid fantasies and conspiracy theories. 

The exhibition presents two recent videos. Extending the still image through different parameters, the artist 
embarked on this phase of his practice in 2004, a year, that is, before the advent of YouTube. While his rhythm 
and editing approach are drawn from television and anime, he also intuitively anticipates – at the cultural rather 
than the technical level – certain characteristics of the digital ecosystem: GIFs and clips intended for networked 
sharing. Between Fork and Ladder (2018) and Elegy for the Silent (2020) introduce the possibility of a more directly 
political reading, one of several options that the artist refrains from settling upon yet does not exclude. In the 
first, a young boy absent-mindedly cuts out the motifs from a pair of cartoon-character pyjamas. The image 
is of Pepe the Frog, who became infamous by being recontextualised as a meme that was routed through the 
murky depths of the 4chan forum and broke the surface as a media phenomenon that helped establish the 
emerging alt-right. The second work, meanwhile, focuses on a worn-out man acknowledging that his dreams 
have lost credibility. 

Two generations are presented as counterparts. They are white, male and privileged – and perhaps both have 
been sacrificed. They are individualised portraits, yet their presentation in relation to other images puts them in 
the midst of the ambiguities of life in society. There is no script or narrative, just a deceleration coupled with a 
densification of what is given, evolving in a changing light and rejecting the eternal return of the same. Torbjørn 
Rødland’s still and moving images side with complexity – obstinately, harshly and without irony – a complexity 
maintained at the very heart of the algorithmic logic and the loss of meaning.
 
Ingrid Luquet-Gad 
(Translated by Simon Cowper)

*** Cliquez ici pour accéder à la version française ***
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Elegy for the Silent will run from June 5 to July 3, 2022
Between Fork and Ladder will run from July 5 to 30, 2022

Born in 1970 in Stavanger, Norway, Torbjørn RØDLAND lives in Los Angeles and Berlin. 

In 2021, he had a solo exhibition Bible Eye, at The Contemporary in Austin, USA as well as More 
than Tongue Can Tell at Galerie Eva Presenhuber in Zurich, Switzerland. 

His works have been presented in numerous solo exhibitions: Fifth Honeymoon (2018-2019), an 
exhibition produced by the Bergen Kunsthall in Norway,,the Bonniers Konsthall in Stockholm and 
the Museum of Contemporary Art Kiasma in helsinki, The touch that made you (2018), at the 
Fondazione Prada in Milan and at the Serpentine in London (2017), Back in touch, at C/O Berlin, 
or Blue Portrait (nokia N82) (2016) at the Whitney Museum of american Art in New York; as well 
as collective : What People do for money (2016) at Manifesta 11 in Zurich, LIT (2016) at the 9th 
Biennale for Contemporary Art and the 48th Venice Biennale (1999) in Italy. 

His works are in numerous private and public collections (MAC Strasbourg, National Museum 
of Art and Astrup Fearnley Museum of Modern Art Oslo, Stedelijk Museum Amsterdam, The 
Corcoran Gallery of Art, Washington, Centre National des Arts Plastiques...).
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 Elegy for the silent, 2020. 
Single-channel color video with sound, 5 min 51 sec, looped.
Still image. 
Edition 3/6. 

Between Fork and Ladder, 2018. 
Single-channel color video with sound, 5min 20sec. 
Stills image.
 Edition de 4/6 



Shared Rabbit
2021
Chromogenic print,  Kodak Endura paper
60 x 76 cm
Edition 1/3

Early Evening Cheese Heads
2022
Chromogenic print,  Kodak Endura paper
140 x 110 cm
Edition 1/3

Tight
2022
Chromogenic print,  Kodak Endura paper
60 x 76 cm
Edition 1/3

Head and Fingers
2019-2022
Chromogenic print,  Kodak Endura paper
60 x 76 cm
Edition 1/3

Sword and Glove
2022
Chromogenic print,  Kodak Endura paper
76 x 60 cm
Edition 1/3

Spiritello
2022
Chromogenic print,  Kodak Endura paper
76 x 60 cm
Edition 1/3


