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Vava, 
nocą widać od Ciebie, jak na torach kolejowych tryskają iskry. Na naszych oczach krępi 
mężczyźni spawają rytmicznie metal. Jesteśmy w Twoim atelier, przy dworcu Montparnasse 
– okno wychodzi na linię kolejową i to ją właśnie naprawiają mężczyźni z czołówkami, w 
jaskrawopomarańczowych ubraniach z odblaskowymi paskami i w maskach spawalniczych. 
Pociągi przestały jeździć, ustępując miejsca robotnikom – a my się im przyglądamy.  
Znajdujemy się w suterenie, poniżej poziomu torów, po drugiej stronie od przeszklonej 
ściany, na wprost nasypu, który chroni nas przed pociągami. W pomieszczeniu tym robimy 
wielkie kroki nad pudłami z ubraniami, archiwami złożonymi z tkanin, świadkami wszystkich 
epok od lat osiemdziesiątych po dzień dzisiejszy. Są tam rzeczy niezwykłe, takie jak Twoja 
wspaniała torba Moschino czy torba Kodak w kształcie opakowania filmu fotograficznego – 
wszystkie te przedmioty, które będziesz chciała kiedyś znów przejrzeć. Pudła wspinają się 
wysoko pod ścianą, wyściełały całą suterenę. Jest tu lakierowany, intarsjowany kredens w 
stylu lat sześćdziesiątych i ten olśniewający dywan z czystej wełny, który przywiózł Ci 
Léontine, w darze dla Twoich delikatnych stóp. To tak właśnie się dowiedziałam, że 
„Léontine – odpowiedź brzmi tak” przynosi ci miękkie dywaniki albo sok wyciskany z 
pomarańczy, żeby wzmocnić Twoją poranną koncentrację. Lubię Twoje stopy, Vava. Można 
na nie założyć i numer 36, i 44. Nosisz charakterystyczne wysokie 
kozakopończochospodniobotki, ale ostatnio wybrałaś coś na wyższym poziomie 
technicznym: buty Adidas Reebok Instapump w stylu lat dziewięćdziesiątych. Mają małe 
pompki w cholewce, za pomocą których zapina się na stopie but. Zapinanie niespecjalnie Cię 
interesuje, odcięłaś więc spore kawałki z butów, zachowując ich mechanikę. 
Pudła zastąpiły torby ze sklepu Tati. Musiałaś w końcu zainwestować w jakiś system 
porządkujący Twoje archiwa, ale dawno, dawno temu wszystko leżało wymieszane właśnie w 
tych pakownych torbach. Ach, te słynne torby biedy, symbol braku stabilizacji… Torby ludzi, 
którzy uciekają lub podróżują z prawie pustymi kieszeniami. We Francji nazywa się je 
powszechnie bazarówkami z Barbèsu, nie tylko dlatego, że duży sklep Tati, w którym dawano 
je klientom, znajdował się w dzielnicy Barbès, w północnej części Paryża, ale też dlatego, że 
to w tej okolicy mieszkają Francuzi pochodzenia maghrebskiego, Algierczycy, 
Afroeuropejczycy, nowo przybyli i uchodźcy bez schronienia… Migranci. Życie wszystkich 
tkwi w tych torbach, które się chowa w studzienkach kanalizacyjnych. To torby ze skarbami 
ulicznych handlarzy. Latem to właśnie tymi bazarówkami, pełnymi wspaniałych prezentów, 
załadowuje się pod sufit auta, żeby ruszyć na szlak słońca, prowadzący na drugi brzeg Morza 
Śródziemnego. Bazarówki te, towarzyszki wszystkich katastrofalnych przenosin, to temat 
rzeka, na który można natrafić u wielu artystów, na przykład takich jak Matali Crasset, 
Azzedine Alaïa czy Azzedine Saleck. 



Czy Ukrainki przyjeżdżające do Warszawy z dzieckiem na rękach mają torby od Tatiego? 
Agnieszka, moja znajoma, wolontariuszka pracująca na granicy, mówiła mi, że kobiety, które 
gości w swoim mieszkaniu, wyróżniają się pięknymi paznokciami i wspaniałymi fryzurami. 
Dbają o wygląd, żeby nie martwić dzieci. Przywiozły ze sobą jedynie parę rzeczy pierwszej 
potrzeby w plastikowych bazarówkach. Wiesz, moja babcia, która ocalała z gułagu, miała 
obsesję na punkcie plastikowych toreb. Zbierała je i układała jak cenne ubrania. Był taki czas, 
że sprzedawała je na targu. A może była to babcia kogoś innego?... A może któraś z moich 
ciotek? Nie pamiętam już, kto dokładnie sprzedawał te worki na śmieci, żeby trochę zarobić. 
Polskie babcie również przeżyły wojnę. Inną – ale po trosze taką samą.  
Wróćmy jednak do Ciebie, na skraj torów, tam, gdzie od sufitu po podłogę rozpanoszył się 
chaos ubrań i szkiców. Miałaś plan, żeby ustawić wannę na dole, w kuchni, z oszałamiającym 
widokiem na żelazną drogę. Otwieramy przeszklone drzwi i sadowimy się z rumem w dłoni, 
ze słomkami z liści palmowych i parasolkami w kieliszkach. Kręci nam się w głowach i serce 
mocniej bije – uspokaja je turkotanie wagonów i lekkie drgania wzbudzane przez 
przejeżdżające pociągi. Léontine śmieje się jak małe dziecko. Mam wrażenie, jakbyś 
wszystkich nas przebrała za spawaczy kolejowych, w jaskrawą żółć, taką jak żółte kamizelki, 
w widoczną z daleka pomarańczową odzież, jak kombinezony ogniochronne. Skądinąd 
ilekroć noszę Twoje ubrania w przestrzeni publicznej, często zaczepiają mnie przechodnie, 
pytając o drogę, informacje o pociągach lub metrze.  
Pod nawałą bazarówek i pudeł pogrążone są schody. Dziś prawie ich nie widać. Nie używasz 
ich już – ani do wchodzenia, ani do schodzenia. Dolna kondygnacja jest zamknięta – 
mieszkają w niej Twoje szkice, ubrania, wiersze. Nie mamy już dostępu do linii kolejowej. 
Jesteśmy na górze, na parterze, w Twoim otwartym pokoju. Tym razem to mały, ale 
przestronny loft, na wprost pociągów. Na środku pokoju króluje Twoje okrągłe, 
emblematyczne łóżko. To, na którym pościel się obraca, kiedy się na nim śpi. Wyobrażam 
sobie, jak wystają poza to łóżko nogi Léontine’a, nawet kiedy leży na samym środku, 
rozciągnięty między północą i godziną szóstą – sterczą jak wskazówki zegarka.  
Po prawej umieściłaś obraz, który dostałaś ode mnie. Przedstawia dwóch młodych ludzi, 
afropunków z Baltimore w melancholijnych pozach, w białych koszulkach z Malcolmem X, na 
fioletowym tle. Pochodzi z czasów, kiedy byłam na Brooklynie, z okresu, kiedy chłopcy mieli 
dość przemocy policyjnej. To właśnie wtedy, w 2015 roku, miały miejsce kolejne protesty 
ruchu Black Lives Matter. Obraz opiera się o okno; zawieszasz na nim różne rzeczy, czasem 
torbę, pasek czy naszyjnik. W tle widać pociągi – oto kompozycja idealna. 
Vava, cechuje Cię gorączkowa energia artystki, która nigdy nie śpi. Pracujesz bez 
wytchnienia, nie ma między Tobą i Twoją sztuką żadnego rozziewu. Zdaje mi się to czymś 
naturalnym u wybitnych twórców. Nigdy zresztą nie rozumiałam, dlaczego niektórzy próbują 
rozdzielić „człowieka od artysty”. Czyż nie na tym właśnie polega rola artysty – stanowić 
absolutnie niepodzielną całość? 
Na tym okrągłym łożu siadasz i piszesz, tkasz, tniesz, szyjesz. Czeka na Ciebie Japonia; 
kończysz jedną małą przesyłkę po drugiej – te małe paczuszki ze skarbami idzie wysłać 
Léontine. Śmiejesz się głośno, ale też istnienie w pełni wyłącznie poprzez poezję to istne 
piekło. Wiem, że odczuwamy to tak samo – że czasem wolałybyśmy nie mieć ciała i być 
jedynie wierszem, li tylko obrazem. Według Jonathana Meese’a to egzystowanie pod 
dyktatem sztuki. To nieopanowana tyrania, w której stajemy się narzędziem czegoś 
większego, czegoś transcendentnego. Zawsze wychylamy się z jednej skrajności w drugą, a 
kiedy budzimy się z wiru szaleństwa, niczym rozszalałe konie ścigające się z czasem, zawsze 
wszystko sprowadza się do oczywistości: do tworzenia artysta potrzebuje swojego ciała. 



Artysta potrzebuje swoich pleców, nóg, rąk, piersi, pośladków, oczu, głowy i języków na 
piersiach, kolan na głowie, stóp na brzuchu. Léontine to twoja miłość. Odnajdujesz go na 
okrągłym łóżku od północy do południa, między północą i godziną szóstą. Odnajdujesz siebie, 
kiedy stajesz się rysunkiem i kiedy w końcu przestajesz rysować – na trochę. Stajesz się 
pieszczotą. Odnajdujesz wartość w drugiej osobie*.  
Pora, żeby wyjść z Twojego pokoju, tym razem głównymi drzwiami do mieszkania. Staje 
przed nami to wspaniałe miasto, w którym dzieci bawią się na podwórkach, a rodziny wiodą 
hałaśliwe życie. Hulajnogi, gra w nogę, zapachy potraw z krajów, przez które 
przemaszerowała Francja z bronią w ręku. Kto by pomyślał, że w piwnicach bloków w 
biednych dzielnicach będą działać genialne artystki, bytujące w swoich łóżkach jak Tracey 
Emin, przyczepione do ścian niczym ćmy – jak Francesca Woodman, pełzające po ziemi jak 
ślimaki Piny Bausch, tkającej niezwykłe kokony ze splątanych ciał.  
Kiedy wsiada się do pociągu na dworcu Montparnasse i pociąg rusza, a poszarpany rytm 
turkocze jeszcze cicho, mija się Twoje atelier. W umykającym pejzażu rzucają się w oczy duże 
tkaniny w Twoim oknie – jak żagle na statku, pokryte farbą, z językami liżącymi czaszki, z 
palcami zanurzającymi się w dziurach. 
Siedzisz w pociągu obok mnie. Léontine zajął miejsce naprzeciw, Azzedine po jego prawej 
stronie. W trakcie rozmowy ni stąd, ni zowąd wyjmujesz nożyczki i wycinasz sobie na 
piersiach serce. Twoja koszulka przeistacza się w suknię wieczorową, którą tworzysz na 
sobie, właśnie tutaj, w tym idealnym salonie – przedziale kolejowym. Pociąg wiedzie nas ku 
innemu pociągowi, a dalej z Gare du Nord na dworzec Hbf w Berlinie, a z Berlina do 
Warszawy. 
Wszędzie w prasie można przeczytać, że zaczynałaś bardzo młodo – od kolekcji odzieży 
wykonanej z odpadów, że zdobyłaś wiele ważnych nagród, współpracowałaś między innymi z 
Jean-Paul Gaultierem, ubierałaś Björk, Gagę, że jesteś królową undergroundu. Twój zespół 
nazywa się La Chatte – Cipka – bo wszystko ma swój początek w cipce, wszystko z niej 
wypływa. Wołasz do ludzi biegnących za pociągami, w których Cię nie ma*. Masz często 
wystawy w najsłynniejszych instytucjach – od klubu Berghain w Berlinie po Musée 
d’Art Moderne de Paris. Spóźniasz się na pociąg, wsiadasz do innego, wędrujesz po Europie 
na spotkania z dziećmi, które czekają na Twoje zajęcia z upcyklingu i inne warsztaty. I robisz 
suknie balowe z plastikowych bazarówek, które moja babcia, a może czyjaś inna babcia, 
uważała za cenne tworzywo. 
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